王曉華

?

“大詞”虛飾下的前現(xiàn)代幽靈

王曉華

進入21世紀以后，中國的文學生產(chǎn)機制發(fā)生了重大變化。主流話語與市場體制之間的罅隙似乎被縫合，官方榮譽不再是抗拒的對象。隨著這種態(tài)勢的發(fā)展，部分被精心篩選的批評家走上了前臺，逐漸掌握了頒發(fā)“國家榮譽”的權力。與此同時，有關公正性的爭議也此起彼伏。于是，一個問題凸顯出來，日益不容忽略：如果不對批評家進行批評，那么，他們會不會異化為新的特權主體？

從表面上看，少數(shù)批評家之所以升格為國家層面的新型權威，是因為他們似乎具有某些稀缺的品質(zhì)：博覽群書，思想精湛，擁有超過常人的鑒賞力，能夠?qū)ξ谋具M行不偏不倚的評價。然而，理想化的期待往往會落空，即便是享有盛名的批評家，也難免受制于自己的個人立場和審美偏好，甚至會暴露出明晰的欠缺。以評論家陳曉明為例，這個事實依然清晰可見。

在中國當代批評家中，陳曉明無疑是個具有代表性的人物。自上世紀80年代出道以來，他展示了百科全書式的研究興趣，先后探討過后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代性、尋根文學、身體敘事、漢語本體等重大課題?？v觀其令人眼花繚亂的文本建構，我們不難發(fā)現(xiàn)一個貫穿始終的關鍵詞：現(xiàn)代性。“現(xiàn)代性”之類“大詞”屬于歷史哲學的譜系，涉及至關重要的理論定位。身為當代批評家，他將“20世紀中國文學”歸結為“現(xiàn)代性規(guī)劃的一個有機部分”（《眺望21世紀文學》），并圍繞著現(xiàn)代性概念建造了一塊“理論飛地”，力圖將自己置于進退自如的有利位置：既可以直面當代文學的主體部分，又能夠?qū)徱暋扒艾F(xiàn)代”傳統(tǒng)和“后現(xiàn)代”景觀。不過，恰恰是在言說“現(xiàn)代性”的過程中，一種“前現(xiàn)代性”立場逐漸現(xiàn)出原形。

對于熟悉陳曉明的人來說，這樣的判斷可能顯得突兀：雖然他時常沉溺于大詞的游戲，但并不喜歡做出非此即彼的判斷；相反，他的許多表述往往處于兩可之間。的確，他喜歡利用語義場的可延展性，充分展現(xiàn)左右逢源的瀟灑身姿。然而，這并不意味著他沒有立場。在2003年出版的《現(xiàn)代性與中國當代文學轉(zhuǎn)型》中，他做出這樣的界定：“當代中國的現(xiàn)代性既走到盡頭，又是一項未竟的事業(yè)?！薄白叩奖M頭”卻又尚未完成，這顯然是一種悖論式的表述：盡頭不就是終點嗎？到了終點而又未完成，豈不意味著現(xiàn)代性將周而復始？可是，他隨后又強調(diào)中國社會已在某種程度上進入“后現(xiàn)代”，從而否定了此類可能性。于是，“現(xiàn)代性”成了一個可以隨意運用的“大詞”：當作者想操練后現(xiàn)代思想時，它必須識相地走向終結；如果作者需要用它證明某種言說的合理性時，它又必須隨時復活。譬如，在2015年發(fā)表的《理論批評：回歸漢語文學本體》中，現(xiàn)代性就再次擔當起重要的使命：“‘強制闡釋’作為一個富有挑戰(zhàn)性的理論，雖然包含著很鮮明的中國立場，具有當下中國文化建設的戰(zhàn)略意義，但這一理論出發(fā)點也可放置在現(xiàn)代性的自我反思性的思想脈絡中去理解。”由于這種詞語的魔法，已經(jīng)走到盡頭的現(xiàn)代性不但滿血復活，而且證明了當代言說的合法性。當辯證法被運用得如此嫻熟時，它的嚴肅性似乎已經(jīng)被瓦解，而作者鄭重其事的言說就具有濃郁的反諷意味。

這并不是偶然的語言失誤。在涉及前現(xiàn)代經(jīng)驗、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代主義時，陳曉明的文本長期洋溢著揮之不去的曖昧品格：中國文學似乎已經(jīng)位于現(xiàn)代性的盡頭，可以站在一種文明的終點處反思西方的局限；但它又深陷于現(xiàn)代性的進程之中，并時而被拖入前現(xiàn)代性的夢魘之中。那么，他為何又如此焦急地宣告現(xiàn)代性的終結？是為了迎接后現(xiàn)代嗎？不盡然。在他的批評詞典里，中國語境中的后現(xiàn)代時常是個貶義詞：“當代中國的大眾文化完全是自發(fā)地生長，其本質(zhì)的虛假性，其實踐方式的倒錯性，被置放在當代文明的歷史性中而顯示了它的后現(xiàn)代主義特征……看上去更像‘后現(xiàn)代’的貨色?！保ā躲ｋx與超越》）“后現(xiàn)代就是消費的時代，閱讀成為消費，那不就是游戲、惡作劇、嘉年華嗎？”（《過剩與枯竭：文學向死而生》）在《后現(xiàn)代在中國的曲折道路》中，他雖然一度修正了這種極端的立場，但仍強調(diào)“后現(xiàn)代本身就遭遇身份合法性的窘境”。沒有合法性，后現(xiàn)代自然不會成為我們的選項：“我們并沒有迎來一個‘后’的時代，但后現(xiàn)代知識會讓我們的時代更生動和富有活力?！保ㄍ希┙?jīng)過這番不無自我矛盾的演繹，“后現(xiàn)代”就縮減為可供參照的知識背景，中國文學則被置于一種似乎沒有著落的狀態(tài)：它仿佛是無家的游子，既失去了故鄉(xiāng)，又沒有未來。事實上，這是所有中國人的困境：現(xiàn)代性已經(jīng)終結，后現(xiàn)代又并非可以安身立命的新時代，那么，我們應該走向何處呢？回到前現(xiàn)代，還是在現(xiàn)代和后現(xiàn)代中茍且偷生？文學家以及所有中國人真的應該滿足于這種幽靈般的生存狀態(tài)嗎？對此，身為批評家的陳曉明并未給出肯定的答案，而是繼續(xù)進行撲朔迷離的大詞游戲。在由此產(chǎn)生的紛亂的語言星云中，他穿插游弋，閃轉(zhuǎn)騰挪，身姿似乎飄忽不定，卻無法遮蔽其思想中貫穿性的主線。意味深長的是，這些主線以一種否定性的方式呈現(xiàn)自身：正是在批評消費主義、大眾文化、俗文學的過程中，以現(xiàn)代性為樞紐的言說暴露出難以遮掩的前現(xiàn)代性，他的位置意識也逐漸變得清晰。

從出版《文學超越》起，對于市場和消費的不滿就洋溢于陳曉明的字里行間。在他看來，上世紀90年代的“商品化經(jīng)濟潮流沖垮了知識分子的‘啟蒙導師地位’”，使“‘人’的價值、尊嚴、神圣性等神話不攻自破”，讓“嚴肅文學”淪落為“自言自語”的文學。（《悖離與超越》）到了21世紀，他又高調(diào)宣布消費的原罪：“在消費時代，詩退隱了，退到了生活的邊界，退到一小撮詞語亡靈中的內(nèi)心中去了?！保ā段膶W的消失或者幽靈化》）由于消費主義當?shù)溃爸袊膶W從未像今天這樣繁華和旺盛”，卻又堆滿了垃圾，仿佛只適合舉行悼亡的儀式（《枯竭、過?；蛳蛩蓝罚?。這段話貌似義正辭嚴，但其中心思想?yún)s是可疑的：在現(xiàn)代性興起之后，視文學為消費的觀念獲得廣泛認可，不過，其代價果真是枯竭嗎？當無數(shù)的期刊雜志、報紙、出版社涌現(xiàn)之際，原本只能依附權貴的作家先后走向獨立，紛紛從事面向市場的寫作。從此之后，寫作的目的不再是迎合“庇護人和文學精英的標準”，作家可以追求“無來源的、獨立的、第一手的”創(chuàng)新。（伊恩· P.瓦特《小說的興起》）與此同時，日益獨立的讀者也加入到孕育新穎性的儀式中：你選擇大仲馬，我喜歡雨果；有人為張恨水著迷，但李金發(fā)和穆旦也有自己的“粉絲”。正因為如此，這種轉(zhuǎn)折絕不意味著平庸化：語詞晦澀如喬伊斯，敘述復雜如博爾赫斯，不也在消費市場占有一席之地嗎？如果沒有讀者的支持，從啟蒙主義到象征主義在內(nèi)的諸多流派又怎能獲得誕生的機緣？莫言、余華、賈平凹豈不正是在這樣的語境中寫出自己的杰作？由此可見，在消費和原罪之間畫上等號，這實在是令人匪夷所思。事實上，現(xiàn)代性不是個空洞的能值，相反，它首先意味著市場經(jīng)濟和公民社會的興起。沒有后者營造的自由空間，就沒有所謂的現(xiàn)代文學（尤其是需要新穎經(jīng)驗的小說）。呼喚現(xiàn)代性而又對市場經(jīng)濟冷嘲熱諷，無異于自我抵牾。

不過，陳曉明雖然喜歡“悖論”這個詞，但并非想證明“我現(xiàn)在說的這句話是錯的”。相反，他有自己的立場，盡管后者被隱藏于詞語的星云中。他調(diào)侃消費，實際上戲謔的是大眾文化：“‘大眾文化’沒有自我意識，它只會自我復制而不會自我制造?！保ā锻跛放c民間社會》）如果“與大眾文化同流合污”，文學就會“變成群眾性的可操作的文本”。這種對大眾文化的輕蔑蘊含著對俗文學的不信任：作為大眾文化的一部分，后者時常對身體、日常生活、真情和艷事興致盎然，而對“重建巴比倫塔”興味索然。按理說，享受諸如此類的文化既是大眾的權利，又可以牽連出某種更深層的本體論事實：真理、正義、美豈不是植根于身體性的此在，文學難道不是日常生活的自我展示？從這個角度看，俗文學非但不像精英批評家們想象得那么不堪，而且蘊含著能夠拯救“高雅文化”的力量。然而，陳曉明卻始終對俗文學的興起心懷怨艾，念念不忘精英文化的權能：“精英文化的聲音消失之后，內(nèi)地的通俗文化就只剩下行尸走肉?！保ā董偓帯⑷珶崤c文化情境》）他之所以以日常具有獨斷論色彩的口氣說話，是因為他假定了二者的不對等關系：“如果說‘大眾文學’充其量不過是把‘精英文學’庸俗化，那么，‘精英文學’則是給‘大眾文學’以歷史性的意義而抹去其‘民間’的色彩?！保ā锻跛放c民間社會》）在做出如是判決后，他又以批評家的身份實行了大赦：大眾文學和純文學都是文學，“就像它們都是人一樣，一個漂亮，一個邋遢些，一個老成持重，一個年輕妖冶罷了?！保ā段膶W的消失或幽靈化》）說來說去，純文學之外的文學還是粗糙、邋遢、妖冶的同義語。至此，精英主義的痕跡已經(jīng)清晰可見，隱藏在這些語詞后面的是等級制的文學圖式。

如果說自由、平等、博愛是現(xiàn)代性的靈魂，那么，這種對文學的等級制表述顯然與之相悖。它屬于后現(xiàn)代嗎？更不可能：后現(xiàn)代主義強調(diào)差異、多元、非中心化，倡導解構權力的連續(xù)操作。那就只剩下一種可能性了：它是前現(xiàn)代幽靈的復活，只不過喬裝打扮一番罷了。正是在前現(xiàn)代背景中，文學被迫服從上下、高低、貴賤的等級秩序：民間的創(chuàng)作為俗，廟堂和學院的文本為雅?，F(xiàn)代性誕生之后，有關雅俗之爭雖然仍在持續(xù)，但已經(jīng)處于被消解狀態(tài)。至于后現(xiàn)代主義誕生之后，上述二分法在西方已經(jīng)沒有容身之地。對此，伊格爾頓的總結頗具代表性：“文學沒有‘本質(zhì)’。任何寫作都可以被‘非實用性地解讀’，正如任何寫作都可以被‘詩意地’領會?！保ㄒ粮駹栴D《文學理論導論》）飽讀西方經(jīng)典的陳曉明應該知道此類現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，卻依然堅持為純文學招魂，這倒見證了他說過的一句話：“中國社會又依然保持著深厚的前現(xiàn)代傳統(tǒng)，并且現(xiàn)代社會的那些理念并未實現(xiàn)。”

正是在這種前現(xiàn)代立場逐漸清晰之際，陳曉明本人越來越樂意接受主流文化的“編碼”，開始附和有關“中華主體性”的官方言說。（《理論批評：回歸漢語本體》）此時，他似乎忘記了他說過“中國的許多事情就是被自欺欺人的中國特色弄得不倫不類”（《第三種批評：出路還是誤區(qū)》），相反，以“漢語本體”的名義，他開始展示“識時務的乖巧”，自覺參與當下時興的回歸儀式，并且心安理得地接受自上而下的嘉獎。于是，經(jīng)過令人眼花繚亂的語言操作，他最終從現(xiàn)代性的場域回到前現(xiàn)代的領地。在許多人看來，這是成熟的標志，但我卻為此感到憂傷：正是由于這種后撤，他暴露了精神深處的孱弱，也暫時堵塞了自己成為一流大師的可能性。

在為此惋惜之余，我不能不說出前面的潛臺詞：這不是轉(zhuǎn)折，不是突兀的蛻變，而是某種內(nèi)在性的實現(xiàn)。自形成自己的批評風格時起，陳曉明就展示出邪睨消費、大眾、俗文學的傾向。當這種精英主義立場轉(zhuǎn)化為對集體主體的忠誠，它必然顯現(xiàn)為對權力的迷戀。這暴露的不是一個人的精神胎記，而是漢語知識分子至深的集體無意識。在這種依舊強大的精神慣性面前，有關后現(xiàn)代主義的言說無疑顯得奢侈——實現(xiàn)現(xiàn)代性還是未竟的事業(yè)，遑論其他？

一個幽靈，一個前現(xiàn)代的幽靈，在陳曉明的批評文本中游蕩。它可能未被意識到，但在現(xiàn)代性、后現(xiàn)代、主體的掩飾下持續(xù)在場。這是個隱蔽的王者，總是不動聲色地展示自己的支配性力量。當它演繹自己的魔法時，許多人會重蹈祖先的覆轍。它徘徊在陳曉明心中，也把我們的大腦當作它隱秘的行宮。用海德格爾的話說，包括陳曉明在內(nèi)的許多批評家依舊被它“征用”。于是，如何對待這個幽靈便至關重要：告別，還是留戀，這是一個不容回避的問題。

封面人物自述

王曉華，深圳大學文學院教授。本是理科動物，因?qū)懺姼瑁呋鹑肽?，先是闖入哲人的領地，后又漫步于文學家的后花園。此間，身跨三界，心游八極，發(fā)文逾百篇，出書數(shù)本，獲獎若干；受西人邀請，發(fā)表域外演講近十次。多年前忝居教授之位，但未就此戴上名韁利鎖，依然維持獨立之動姿，仍舊喜歡冷眼看世界。長期行走于學術江湖之中，深知中國知識人的根本問題既非媚俗，亦非媚雅，而是媚權。于是，構思個體哲學，弘揚生態(tài)主義，倡導“批評之批評”，展望“自由人的聯(lián)合體”。