孫仁歌

?

何以承受魯迅故里之“輕”？

孫仁歌

無(wú)意中讀到張承志的《魯迅路口》一文，讀后深感震憾！同為推崇并景仰魯迅精神的擁躉，較之張承志先后兩次專訪魯迅故里的虔誠(chéng)與專注，筆者不禁頓生慚愧、汗顏之感。

近幾年我給大四學(xué)生開(kāi)了一門選修課“魯迅研究”，也曾多次向?qū)W生承諾拜訪魯迅故里是研究魯迅不可或缺的一課，并已經(jīng)提到個(gè)人的議事日程。是張承志的《魯迅路口》，激發(fā)了我急切前往魯迅故里補(bǔ)課的心愿。于是，2015年“十一”小長(zhǎng)假，向來(lái)拒絕黃金周出游的我，義無(wú)反顧地直奔紹興，拜訪魯迅故里。

即便已經(jīng)坐在高鐵上了，我還在默默地品味著幾篇“挺魯”美文在我靈魂層面產(chǎn)生的共鳴：李澤厚與劉再?gòu)?fù)的對(duì)話《彷徨無(wú)地后又站立于大地——魯迅為什么無(wú)與倫比》、《李澤厚論魯迅》、張承志《魯迅路口》、朱學(xué)勤《魯迅、胡適與錢穆：逝去的鐵三角與輕浮的當(dāng)下》、李建軍《話語(yǔ)刀客與“流氓批評(píng)學(xué)”的崛起》等等，每篇皆字字珠璣，妙語(yǔ)連連。李澤厚一直視魯迅為自己的偶像，他認(rèn)為“魯迅由孤獨(dú)的個(gè)體又積極回到爭(zhēng)斗的人間，這才是魯迅的偉大之處”；“徹悟了又回到人間，彷徨之后不是躲在院墻內(nèi)談龍說(shuō)虎，飲茶避世，這才是真?zhèn)ゴ??！崩顫珊襁€認(rèn)為，上個(gè)世紀(jì)30年代，中國(guó)聰明的作家太多，唯獨(dú)魯迅“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

張承志的《魯迅路口》中有一段話頗耐人尋味：“這個(gè)站的站牌很有意思，好像整個(gè)紹興的公共汽車都到這兒來(lái)了，每路車都在這個(gè)路口碰頭，再各奔東西。一個(gè)站，密集的牌子上漆著的站名都是‘魯迅路口’，這簡(jiǎn)直是中國(guó)知識(shí)界的象征，雖然風(fēng)馬牛不相及，卻都擁擠在這兒。”

特別讓我感到痛快的還是李建軍在《話語(yǔ)刀客與“流氓批評(píng)學(xué)”的崛起》一文中所發(fā)出的聲音：“一個(gè)產(chǎn)生不了巨人的時(shí)代，往往是一個(gè)對(duì)巨人充滿敵意的恐懼之感的時(shí)代。因?yàn)榫奕耸且幻骁R子，是一個(gè)尺度，他的存在固然可以成為引領(lǐng)人前行的積極力量，但也通過(guò)比照，彰顯著一些人精神上的殘缺和人格上的病態(tài)，帶給他們的是橫豎的不自在?！崩罱ㄜ娬x凜然捍衛(wèi)的巨人，正是魯迅。當(dāng)下之所以產(chǎn)生那些“褻魯”之雜音，深層次的文化背景被李建軍給一語(yǔ)戳穿了。

我是真誠(chéng)懷著一份尋蹤、續(xù)譜的心態(tài)前往魯迅故里。哪承想，2015年10月2日那天，到了紹興深入魯迅故里之后，卻被迎頭棒喝：人山人海，群頭攢動(dòng)，萬(wàn)眾一心都在這里奏響著“集結(jié)號(hào)”！哪里還能拜謁魯迅故居，簡(jiǎn)直就是來(lái)看人的！

原計(jì)劃，到了魯迅故里，第一餐不在別處，一定要在咸亨酒店，感受一下當(dāng)年孔乙己被奚落的情節(jié)?？墒且蛔哌M(jìn)所謂的咸亨酒店，卻如同走進(jìn)了一家購(gòu)物超市，偌大的、涂滿現(xiàn)代商業(yè)色彩的咸亨酒店居然也人擠人、桌擠桌，一派生意興隆、人聲鼎沸的大場(chǎng)面。唉唉，要在咸亨酒店吃一頓簡(jiǎn)餐，必先得“過(guò)五關(guān)斬六將”才如所愿。如此擁擠不堪人聲鼎沸的咸亨酒店，哪里使人還有心緒去緬懷當(dāng)年的孔乙己？慕名而點(diǎn)上桌的茴香豆，亦變作了乏味之豆。

擠出咸亨酒店，趕緊擠往魯迅故居。魯迅故居只是魯迅故里的一部分，此外還有魯迅祖居、三味書屋、百草園、魯迅文物館等等。也許是為安全起見(jiàn)，每個(gè)景點(diǎn)的入口都需反復(fù)繞行鐵柵欄，以分隔人流進(jìn)入。好不容易繞進(jìn)入口，進(jìn)入景點(diǎn)參觀，又是人擠人。魯迅故居的每一扇門窗，我都是走馬觀花，一眼帶過(guò)，好像什么都看了，又好像什么都沒(méi)看著。如此擁擠躁動(dòng)之下，哪還能靜下心來(lái)尋蹤與續(xù)譜？本來(lái)莊嚴(yán)的一次拜謁之舉，無(wú)端被喧囂、嘈雜與濃濃的商業(yè)氣息所包圍。

魯迅故里的幾處景點(diǎn)，都在無(wú)奈的擁擠中一覽而過(guò)，印象最為深刻的是三味書屋的清冷，與出口處各種商品琳瑯滿目的喧嘩——幾乎每一個(gè)景點(diǎn)的出口，差不多都是如此。

魯迅原本是我們民族沉重之所在，如今，卻在浮躁的“世風(fēng)”中被如此之“輕”！文化被商業(yè)化，精神也在被商業(yè)化。如此之化，何以了得！恕我直言，如今的魯迅故居無(wú)論被打造得多么風(fēng)光，被炫得多么富有人氣，但其人文價(jià)值早已不及人為的商業(yè)價(jià)值了。

在魯迅故里滯留的一天多時(shí)間里，想看的也都看了，百草園去了兩次，每個(gè)書屋也都瞻仰了。當(dāng)要離開(kāi)魯迅故里，要給這一次紹興之行作點(diǎn)小結(jié)的時(shí)候，卻驀然感到整個(gè)世界都有些輕飄飄的了。這個(gè)世界似乎已經(jīng)不需要任何人再活得那么沉重，即便魯迅再生，也只能無(wú)奈地在這個(gè)世界的某一個(gè)角落里飄來(lái)飄去地活著。我們當(dāng)下這個(gè)世界似乎更喜歡經(jīng)濟(jì)，更喜歡金錢，更喜歡飄在空中做戲，沉重的高尚的人文精神已被擠到了角落。即便生活中仍有魯迅精神的續(xù)譜者，面對(duì)今日人文異化了的世界，也難有回天之術(shù)，充其量也只能學(xué)學(xué)《孤獨(dú)者》（《彷徨》）中的魏連殳，儼然一匹受傷的狼，面朝長(zhǎng)空一陣嗥叫，“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

發(fā)展經(jīng)濟(jì)沒(méi)有錯(cuò)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也并非洪水猛獸。但在一味發(fā)展經(jīng)濟(jì)中忽視了人文精神的和諧匹配，勢(shì)必會(huì)因此積累不計(jì)其數(shù)的“欠單”。強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)主流話語(yǔ)有如無(wú)形的巨無(wú)霸，正在悄悄吞噬著人文社科的空間。知識(shí)被金錢熏染，道德在種種交易中漸被異化，被經(jīng)濟(jì)主流話語(yǔ)“煉”成的行尸走肉越來(lái)越多。是不思危，孰思危？

離開(kāi)紹興途中，再三感喟之余，也覺(jué)得自己很可笑。這世界已變得很輕飄，你一味莊重又有何用？但尚未泯滅的良知還是在不自覺(jué)地憤憤不平。唉，何時(shí)再能“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”呢？

高鐵到站了，悄然無(wú)聲。從沉重的胡思亂想中又回到浮躁而飄然的現(xiàn)實(shí)，感到有幾分熟悉，又有幾分陌生。多年養(yǎng)就的一種習(xí)慣，承受“重負(fù)”時(shí)還比較適應(yīng)，但一下轉(zhuǎn)換為一種“輕”，就有些不自在、不適應(yīng)了?！爸亍庇袝r(shí)就是一種擔(dān)當(dāng)，而“輕”就是卸卻應(yīng)有的“擔(dān)當(dāng)”后的失重之感吧。

何以承受魯迅故里之“輕”？輕與重有時(shí)是互相依賴的，也是互相轉(zhuǎn)化的。與其說(shuō)是承受魯迅故里之“輕”，倒還不如說(shuō)就是承受魯迅故里之“重”，只是“輕”有時(shí)或許就是“重”到了一種極致吧？自然，萬(wàn)事“輕”不得，舉重若輕又何妨？擁有一種擔(dān)當(dāng)“重”中之“重”的責(zé)任，應(yīng)是立于商業(yè)化大潮之中的中流砥柱，而與那種真正隨波逐流、避“重”就“輕”者流還是格格不入的。