孫犁

1966年秋冬之交，我被集中到機(jī)關(guān)5樓平臺(tái)上一間屋子里“學(xué)習(xí)”。那時(shí)到處搞批斗，我像突然掉在深淵里，心里大惑不解，所以對(duì)一塊學(xué)習(xí)的是些什么人，也很少注意。被集中來的人，逐日增加，新來的總要先在班上做一些檢討，造反派頭頭，也要對(duì)他做例行的審問。

有一天，又在審問一個(gè)新來的人。

“你自己說，你是什么階級(jí)。”

“我是自由職業(yè)者。”答話的聽來是個(gè)女人。我是沒有心情去觀望人家的，只是低著頭。

大概過了一段時(shí)間，“反動(dòng)”階級(jí)成分都要自動(dòng)提高一級(jí)。頭頭又追問這個(gè)女人，她忽然說：

“我是反動(dòng)文人，和孫蕓夫一樣！”

我不由自主地抬起頭來，看看到底是誰這么慷慨地把我引為同類。這是一位五十多歲的女人，身材修長(zhǎng)，臉面秀氣，年輕時(shí)一定很漂亮。她戴著銀絲邊眼鏡，她的眼睛，也在注視著我，很有些異樣，使我感到她這種看人的方法和眼睛里流露的光亮，有一點(diǎn)巫氣或妖氣。

后來，我漸漸知道，這個(gè)女人叫楊秀玉，湖南長(zhǎng)沙市人，是機(jī)關(guān)托兒所的會(huì)計(jì)。新中國(guó)成立前是個(gè)有名的相士，曾以相面所得，在長(zhǎng)沙市自蓋洋樓兩座。這樣的職業(yè)和這樣的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然也就很有資格來進(jìn)這個(gè)學(xué)習(xí)班了。

冬季，我們被送到干校去，先是打草簾，后是修繕一間車棚，作為宿舍。然后是為市里一個(gè)屠宰場(chǎng)代養(yǎng)200頭牛，牛就養(yǎng)在我們住室前的場(chǎng)地里。我們每天戴著星星起來，給牲口添草料，掃除糞尿，夜晚星星出來了，再回到屋里去。中間，我曾調(diào)到鍘草棚工作，等到食堂買了大批白菜，我又被派到菜窖去了。

派我在菜窖工作，顯然是有人動(dòng)了憐憫之心，對(duì)我的照顧。因?yàn)樵谶@里面，可避風(fēng)雪，工作量也輕省得多。我們每天一垛垛地倒放著白菜，抱出去使它通風(fēng)，有時(shí)就揀選爛菜葉子。一同工作的是兩位女同志，其中就有楊秀玉。

說實(shí)在的，在那種日子里，我是惶惶不可終日的，一點(diǎn)點(diǎn)生的情趣也沒有，只想到一個(gè)死字，但又一直下不得手。例如在鍘草棚子里，我每天要用一把鋒利的鐮刀，割斷不少根捆草的粗繩。我時(shí)常掂量著這把鐮刀想，如果不是割斷草繩，而是割斷我的脖頸，豈不是一切煩惱痛苦，就可迎刃而解了嗎？但我終于沒有能這樣去做。

在菜窖里工作，也比較安全。所謂安全，就是可以避免革命群眾和當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的工人、兒童對(duì)我們的侮辱、恫嚇，或投擲磚頭。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的“罪名”、“身份”、過去的級(jí)別、薪金數(shù)目，造反者早給公布于眾了。

在菜窖里，算是找到了一個(gè)避風(fēng)港，可以暫時(shí)喘喘氣了。

我和楊秀玉漸漸熟識(shí)起來。我認(rèn)為此人也不壞，她的職業(yè)，說起來是騙人的，但來找的人，究系自愿。較之那些傍虎吃食，在別人的身家性命之上謀圖一點(diǎn)私利的人，還算高尚一些吧！有時(shí)就跟她說個(gè)話兒。另一位女同志，是過去的同事，但因?yàn)樗F(xiàn)在是菜窖負(fù)責(zé)人，對(duì)她說話就要小心一些。因此，總是在這位同志出窖以后，我們才能暢談。我那時(shí)已經(jīng)無聊到虛無幻滅的地步，但又有時(shí)想排遣一下絕望的念頭，我請(qǐng)這位女相士談?wù)勊纳詈徒?jīng)歷。

她說，這是她家祖?zhèn)鳎赣H早死，她年幼未得傳授，母親給她請(qǐng)了一位師父，年老昏庸。不久就抗戰(zhàn)了，她隨母親、舅舅逃到了衡陽。那時(shí)她才13歲。母親急于掙錢，叫她到街上去吆喝著找生意，她不愿意去。她懇求母親，給她一元錢，在一家旅館里，租了一間房，門口貼了一張條子。整整一個(gè)上午，沒有一個(gè)顧客，她忍著饑餓，焦急地躺在旅館的床上。到了下午，忽然進(jìn)來了一個(gè)人，相了一面，給了她3塊大洋。從此就出了名。

然后到貴州，到桂林，到成都，每到一處，在報(bào)上登個(gè)廣告，第二天就門庭若市，一面5元。那時(shí)兵荒馬亂，多數(shù)人離鄉(xiāng)背井，都想借占卜問問個(gè)人平安，家人消息。她乘國(guó)難之機(jī)，大發(fā)其財(cái)。她18歲的時(shí)候，已經(jīng)積累很多金條了。

她說：“在衡陽，我虧了沒到街上去喝賣，那樣會(huì)大減身價(jià)，起步不好，一輩子也成不了名。你們作家不也是這樣嗎？”

我只好苦笑起來。

我們的談笑被那位女同志聽到了，竟引起她的不滿。夜晚回到宿舍，她問楊秀玉：

“你和孫某在菜窖里談什么？”

“說些閑話?！睏钚阌翊?。

“說閑話？為什么我一進(jìn)去，你們就不談了！有什么背人的事？我看你和他關(guān)系不正常！”

兩個(gè)人吵了起來，并傳了出去，使得革命群眾又察覺到了一個(gè)“反動(dòng)”階級(jí)的新動(dòng)向，好在那時(shí)主要是注意政治動(dòng)向，因此也就沒有深究，也許是不大相信會(huì)有那事情吧。像我們這些人，平白無故遭到這種奇異事變，不死去已經(jīng)算是忍辱茍活，精神和生活的摧殘，女的必然斷了經(jīng)，男的也一定失去了性。雖有妙齡少女橫陳于前，尚不能勃然興起，況與半百老婦，效桑間陌上之樂、談情說愛于陰暗潮濕之菜窖中乎？不可能也。

有一天，又剩了我們兩個(gè)人。我實(shí)在煩悶極了，說：

“楊秀玉，你給我相個(gè)面好嗎？”

“好?！彼^去把菜窖的草簾子揭開說，“你站到這里來！”

在從外面透進(jìn)來的一線陽光里，她認(rèn)真地端詳著我的面孔，好像從來沒有見過我似的。

“你的眉和眼距離太近，這主憂傷！”她說。

“是，”我說，“我有幽憂之疾?！?/p>

“你的聲音好?！睏钚阌裾f，“有流水之音，這主女孩子多，而且聰明?！?/p>

“對(duì)，我有一男三女。”我回答，“女孩子功課比男孩子好?！?/p>

“你眼上的白圈，實(shí)在不好。”她嘆了一口氣，“我和你第一次見面，就注意到了。這叫破相。長(zhǎng)了這個(gè)，如果你當(dāng)時(shí)沒死，一定有親人亡故了?！?/p>

“是這樣。我母親就在那一年去世了，我也得了一場(chǎng)大病?！蔽艺f，“不過這都是過去的事，無關(guān)緊要了。大相士，你相相我目前的生死存亡大關(guān)吧。我們的情況，會(huì)有好轉(zhuǎn)嗎？”

“4月份。”她滿懷信心地說，“4月份會(huì)有好消息?！?/p>

正在這時(shí)，聽到那一位女同志的腳步聲，她趕緊向我示意，我們就又都站到白菜垛跟前工作去了。

真的，到了夏季，我們的境遇就逐漸好起來，雖然前途仍在未卜之?dāng)?shù)，8月份我也算是得到了“解放”，回到家里來了。

蕓齋主人曰：楊氏之術(shù)，何其神也！其日常亦有所調(diào)查研究乎？于時(shí)事現(xiàn)狀，亦有所推測(cè)判斷乎？蓋善于積累見聞，理論聯(lián)系實(shí)際者矣！“四人幫”滅絕人性，使忠誠(chéng)善良者，陷入水深火熱之中，對(duì)生活前途，喪失信念；使宵小不逞之徒，天良絕滅，邪念叢生。十年動(dòng)亂，較之八年抗戰(zhàn)，人心之浮動(dòng)不安，彷徨無主，為更甚矣。惜未允許其張榜坐堂，以售其技。不然所得相金，何止蓋兩座洋樓哉！

（尚琪摘自中州古籍出版社《蕓齋小說》一書）