傅 熊

鑒于我們對(duì)《論語(yǔ)》的理解是由歷史發(fā)展所得而來(lái)，由此推論，現(xiàn)今《論語(yǔ)》所呈現(xiàn)的是一個(gè)最適合強(qiáng)調(diào)其閱讀傳統(tǒng)的處境性和語(yǔ)境性的個(gè)案，而不適合用實(shí)證主義者的方法來(lái)想象性地重構(gòu)有關(guān)孔子意圖的理解。

所傳文本的古體風(fēng)格、結(jié)構(gòu)及其形成幾乎不能為重構(gòu)“原意”提供線索。有研究者甚至不顧文本歷史和流傳的不確定性，抱著天真的想法將傳本當(dāng)做孔子言語(yǔ)的可靠記錄，但孔子及其弟子對(duì)話的文獻(xiàn)卻表明，在大多數(shù)情況下，即使一些最親密的弟子也無(wú)法掌握孔子的意圖和意思。其實(shí)，傳統(tǒng)注解者曾觀察到此點(diǎn)，早已暗示，孔子若非在表意方面有所不成功之處，便是他所運(yùn)用的修辭術(shù)超出了其跟隨者所能理解的程度。

毋庸置疑，在研討文本時(shí)，應(yīng)以語(yǔ)言學(xué)原理來(lái)窺其文體、探尋其意，以免造成對(duì)詞（word）的不當(dāng)處理而得出根基錯(cuò)誤的結(jié)論。但正如其他語(yǔ)言中的詞一樣，周代的詞匯也常具有不同含義。后代認(rèn)為周朝語(yǔ)言的哲學(xué)和非哲學(xué)術(shù)語(yǔ)中的詞具有單一的基本意思，即此詞之詞根義。不過(guò)，若認(rèn)為傳統(tǒng)詮釋者對(duì)詞匯及其用法的歷史演變比現(xiàn)代讀者（歷史語(yǔ)言學(xué)家除外）更為清楚，則易導(dǎo)入一種危險(xiǎn)的假設(shè)研究處境，即所謂“根謬論”（root fallacy）。因?yàn)樵~匯或短語(yǔ)本身并非特定哲學(xué)含義的載體，所以當(dāng)術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)時(shí)，應(yīng)避免假定歷來(lái)詮釋者能自動(dòng)地意識(shí)到一系列的哲學(xué)和倫理學(xué)概念、體系。因此，拜讀注釋本的讀者不宜認(rèn)為某詞在文本中出現(xiàn)則可辨明其“原意”，更不應(yīng)推測(cè)前代注釋者（現(xiàn)當(dāng)代同仁不例外）對(duì)所謂“原意”能夠提供可靠的洞見(jiàn)。

早有先見(jiàn)，語(yǔ)境就是詞意的最好向?qū)?，包括詞匯所出現(xiàn)段落以及整體文獻(xiàn)的更寬語(yǔ)境。話雖如此，若考察某術(shù)語(yǔ)的使用方法以及其在《論語(yǔ)》中所處之含義，則要面臨其內(nèi)部詞匯一致性問(wèn)題。此外，顯而易見(jiàn)的事實(shí)就是《論語(yǔ)》所呈現(xiàn)的寥寥數(shù)語(yǔ)，難以為基于內(nèi)部證據(jù)的詞匯厘定提供有力的證據(jù)。詞匯的意思及其用法隨著歷史演變而變，再采取某詞在某歷史或文獻(xiàn)語(yǔ)境中的含義，來(lái)假定該詞在其他語(yǔ)境中的語(yǔ)義的相同或雷同性，此為不可避免之事。因此，致力于詞匯厘定的詮釋者，常會(huì)試圖將語(yǔ)境擴(kuò)展到與該文獻(xiàn)同時(shí)代的哲學(xué)和非哲學(xué)文獻(xiàn)。以《論語(yǔ)》為例，哪些文獻(xiàn)適合此研究方法？設(shè)想用富有意義的組合來(lái)重構(gòu)詞意，會(huì)觸及語(yǔ)法批評(píng)、語(yǔ)言問(wèn)題、條理文法，這樣的文獻(xiàn)（corpus）有時(shí)延伸到被認(rèn)為與《論語(yǔ)》大約同時(shí)代、用類似語(yǔ)言所寫(xiě)成的《左傳》。此方法在語(yǔ)言學(xué)方面能提供洞見(jiàn)，只要潛在的前提是對(duì)語(yǔ)言學(xué)證據(jù)進(jìn)行嚴(yán)苛認(rèn)真的驗(yàn)證，其證據(jù)是從對(duì)兩個(gè)文本語(yǔ)言之異同（包括給予詮釋者對(duì)論點(diǎn)結(jié)構(gòu)或整個(gè)文獻(xiàn)結(jié)構(gòu)的理解起重要作用的修辭術(shù)）進(jìn)行過(guò)區(qū)分的延伸文獻(xiàn)中萃取而出。另一方面，《孟子》習(xí)慣上被認(rèn)為是有助于厘清《論語(yǔ)》模糊段落的文獻(xiàn)，但從《孟子》中找到的證據(jù)多具誤導(dǎo)性，因其文本與《論語(yǔ)》時(shí)代不同，和孔子的言語(yǔ)有明顯出入，并且在語(yǔ)言學(xué)和修辭學(xué)特點(diǎn)上也有根本差異，故條理與文法方面的證據(jù)可放置一旁。就哲學(xué)和倫理學(xué)的前提、概念而言，對(duì)被作為《論語(yǔ)》詮釋工具的《孟子》進(jìn)行認(rèn)真考察是相當(dāng)晚近的趨勢(shì)（個(gè)別例外），至多也就是幾個(gè)世紀(jì)前的事。無(wú)論如何，這兩個(gè)文獻(xiàn)中流傳的大部分材料根本上都觸及早期興起的觀念和概念。這些觀念和概念歷經(jīng)有意義的歷史性發(fā)展和處境調(diào)和后，重定于后代的文獻(xiàn)中?！睹献印芳捌渥⒔鈧鹘y(tǒng)雖然提供了有價(jià)值的視角，但在通常認(rèn)為與儒家相關(guān)文獻(xiàn)的哲學(xué)倫理學(xué)論證發(fā)展中，將它視為洞察《論語(yǔ)》的透鏡，容易導(dǎo)致歷史短視。

在此，論《論語(yǔ)》閱讀傳統(tǒng)的歷史，值得提及注釋《論語(yǔ)》的文獻(xiàn)只能追溯到漢代，而漢儒的著作已驗(yàn)證頗具意義的歷史、語(yǔ)言和文化鴻溝。不經(jīng)由試圖簡(jiǎn)化當(dāng)時(shí)閱讀傳統(tǒng)之復(fù)雜性，漢儒詮釋早期文本時(shí)已經(jīng)用嶄新的、改進(jìn)的形式來(lái)呈現(xiàn)，不僅厘定了影響后來(lái)傳統(tǒng)的大部分文獻(xiàn)，而且在關(guān)于文本意蘊(yùn)以及后代人如何洞察文本意蘊(yùn)方面設(shè)立了若干基本前提。也就是說(shuō)，由于經(jīng)典文本往往是在其詮釋史中得到最好的理解，對(duì)歷史維度的承認(rèn)與深度了解，這必然是詮釋學(xué)的本質(zhì)特征。考慮到《論語(yǔ)》閱讀傳統(tǒng)的共時(shí)性和歷時(shí)性發(fā)展，便能洞見(jiàn)癥結(jié)，不僅《論語(yǔ)》閱讀的導(dǎo)向原則未達(dá)成一致，而且流傳版本中的文本差異頗大，其中對(duì)閱讀的可能性具有決定性影響的異文頗多。為了建立更廣泛的語(yǔ)境以調(diào)整長(zhǎng)期確立下來(lái)的傳統(tǒng)操作力量，閱讀絕不應(yīng)僅限于已確立的經(jīng)典主體及其注解所流傳的注釋與詮釋，還要涉獵傳統(tǒng)上認(rèn)為足以詮釋《論語(yǔ)》的權(quán)威材料之外的各種不同閱讀提示。

詮釋者汲取古老的傳統(tǒng)并依據(jù)自身的處境重新詮釋文本。顯然，當(dāng)流傳的（哲學(xué)）文獻(xiàn)的編撰過(guò)程（此方面只有軼事性的記錄）已完成，甚或被重新編輯而提升到經(jīng)典地位的時(shí)候，這一詮釋鏈仍然不曾停止。當(dāng)閱讀范圍擴(kuò)寬到與經(jīng)典材料毫無(wú)關(guān)聯(lián)、甚至已“散佚”的各種論文乃至文學(xué)及其注解碎片時(shí)（其中絕大部分被后來(lái)的注釋者邊緣化了），詮釋的流傳范圍極具啟發(fā)性。換句話說(shuō)，通過(guò)不僅對(duì)注解傳統(tǒng)之歷史發(fā)展的觀察，而且包括對(duì)《論語(yǔ)》共時(shí)性的不同閱讀，或其他任何能提供新的見(jiàn)解的古老資料，便能避免錯(cuò)過(guò)新視角，便能發(fā)展出不同理解層次上的新閱讀方法。

《論語(yǔ)》得以產(chǎn)生的歷史、文化條件有助于理解其文本，故而也是詮釋者所關(guān)注的。因此，早期注解者（如同大多數(shù)后繼者）常關(guān)注文本得以產(chǎn)生的條件及其所描述的處境。但應(yīng)不斷提醒自己，事實(shí)上從古至今，對(duì)孔子語(yǔ)錄所流傳下來(lái)的詮釋，是基于對(duì)原創(chuàng)者及其對(duì)話者極少或泛泛而談的知識(shí)，或多或少對(duì)社會(huì)、政治、歷史背景的可靠假設(shè)所獲得的理解。顯而易見(jiàn)，雖然信息的匱乏很少被公開(kāi)承認(rèn)，其所造成的鴻溝是以講故事、建構(gòu)傳奇以及早期文本證據(jù)難以在經(jīng)驗(yàn)上證明的假設(shè)等方式填補(bǔ)的。無(wú)論如何，久而久之，故事、傳說(shuō)和假設(shè)成了對(duì)孔子及其親密跟隨者之形象、孔子的言語(yǔ)及他們相遇場(chǎng)景的詳盡說(shuō)明。此足以督促讀者進(jìn)一步思考，從《論語(yǔ)》經(jīng)文以外所搜集有關(guān)他的生活、主要關(guān)切和見(jiàn)解等方面的參考資料，所重構(gòu)而獲得的孔子意圖，僅會(huì)導(dǎo)致可能由被誤導(dǎo)或誤導(dǎo)性假設(shè)所衍生出來(lái)的文本意蘊(yùn)之理解。試圖解決文本中的問(wèn)題，以便為文本所寫(xiě)的和所流傳的說(shuō)法進(jìn)行辯護(hù)，《論語(yǔ)》在既定條件下的運(yùn)用后來(lái)充當(dāng)規(guī)范性傳統(tǒng)的范例，旨在明確地運(yùn)用倫理規(guī)范。從最近的發(fā)展也可以看出其接受被收縮到矢志不渝地堅(jiān)持傳統(tǒng)的一些分支。在如此教條式的運(yùn)用中，對(duì)孔子一些具體的命令式信仰被孤立起來(lái)，所以導(dǎo)致了對(duì)其所宣稱意圖的片面之見(jiàn)。

正如其他所有詮釋者一樣，傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)者以及他們所研究和創(chuàng)作的文本都植根于歷史、文化處境。盡管有人認(rèn)為，詮釋的有效性取決于詮釋者所能追蹤“天才之路”的程度，通過(guò)懸擱孔子的意圖，堅(jiān)持“準(zhǔn)確”理解其意的理想并考慮到一些特定閱讀傳統(tǒng)的威望，但是注解性文獻(xiàn)的讀者確實(shí)需要經(jīng)常提醒自己：對(duì)《論語(yǔ)》的建議性閱讀不能簡(jiǎn)單地看做是關(guān)于孔子意圖的客觀知識(shí)，而需要被證實(shí)并作為根植于詮釋者處境的詮釋投射來(lái)對(duì)待。由于讀者必定是在自身處境所構(gòu)成的語(yǔ)境中理解一個(gè)作品的意思并在此視野下對(duì)之進(jìn)行詮釋，所以，所理解到的并非孔子之意圖，而是由詮釋者或讀者沉醉其中或關(guān)心的爭(zhēng)論或話題所決定的意思。

考慮到意義的環(huán)境決定性，就可能將既定孔子言語(yǔ)的詮釋最好視為《論語(yǔ)》的再創(chuàng)造形式。前代詮釋者建立和設(shè)想決定后繼者的考量，后代的詮釋則建基并脫胎于前代詮釋傳統(tǒng)。由此得知，歷來(lái)詮釋者奠定了猶如地質(zhì)層的閱讀基礎(chǔ)。換言之，即使詮釋者設(shè)想打破與傳統(tǒng)的聯(lián)系、運(yùn)用基于特殊經(jīng)驗(yàn)的新意義投射方式來(lái)表達(dá)主題，閱讀的歷史基礎(chǔ)仍形成一個(gè)充當(dāng)規(guī)范性力量的傳統(tǒng)。因此，《論語(yǔ)》閱讀史包含對(duì)傳本基礎(chǔ)之不同甚至相沖突的詮釋，均可視為根植于詮釋孔子言語(yǔ)的效果歷史的部分。由于可以在注解傳統(tǒng)中得到調(diào)整，加之傳統(tǒng)的操作力量，詮釋者的閱讀固守效果歷史的部分，以研究主題在傳統(tǒng)中被理解為其準(zhǔn)則。結(jié)果，詮釋可能達(dá)成共識(shí)性或沖突性的理解，但均繼承前代的部分歷史經(jīng)驗(yàn)，并繼續(xù)將其特殊環(huán)境運(yùn)用到既定的文本材料。

眾所周知，《論語(yǔ)》的詮釋者和注釋者給自己規(guī)定的任務(wù)和目的不一。有人所追求的重點(diǎn)不在于做出原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，而在于編輯、合并和重編所傳注解材料“僅供參考”，不管是否曾對(duì)早期的閱讀進(jìn)行過(guò)評(píng)價(jià)。有人則傾向于融合性的閱讀。另有人出于學(xué)說(shuō)或其他原因，為了能改進(jìn)內(nèi)容而改文本。從此具有高度啟示性的材料中，注解性文獻(xiàn)的讀者能洞察經(jīng)驗(yàn)和理解、事件和回應(yīng)之間的關(guān)聯(lián)，以及《論語(yǔ)》某詮釋的其他特點(diǎn)。另有一方面值得注意，即可以從中洞察前輩詮釋者是如何嘗試消除不一致性的。文本研究的一些領(lǐng)域（例如《圣經(jīng)》研究）常對(duì)雷同的文本和讀法抱著懷疑的態(tài)度，而專攻于創(chuàng)造某種不一致性的文本和讀法。不過(guò)，研究《論語(yǔ)》而采取此類研究方法的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的中國(guó)注釋者確實(shí)為數(shù)不多。

在此不會(huì)進(jìn)一步宣稱誤解是正常情況或應(yīng)該把所有詮釋當(dāng)做誤讀來(lái)看，而是轉(zhuǎn)向詮釋學(xué)理解和倫理學(xué)知識(shí)。經(jīng)過(guò)應(yīng)運(yùn)，倫理學(xué)知識(shí)是由詮釋學(xué)理解衍生而來(lái)。此方法暗示我們，閱讀本身受到各種處境與關(guān)切的影響。事實(shí)上，認(rèn)為《論語(yǔ)》的意思是處境化、語(yǔ)境化的觀點(diǎn)早在六世紀(jì)就有注解者提過(guò)，此人采取了令人印象深刻的對(duì)待文本潛在閱讀可能的開(kāi)放性態(tài)度，由此顯現(xiàn)出最重要的閱讀與詮釋之美德。

將作品放回原初處境中進(jìn)行回溯“原意”的工作似乎令人感到置疑。不可回避的是，通常能達(dá)到的只是部分的理解、可能引發(fā)孔子言其所言的局部思想而已。在處理被認(rèn)為傳達(dá)了詞意的語(yǔ)言符號(hào)，假設(shè)孔子的意圖，并且開(kāi)始有意識(shí)地詮釋文本或要抓住其意時(shí)，就已經(jīng)將其置于特定的語(yǔ)境，從特定的視角理解它，以特定的方式認(rèn)識(shí)它。如同前輩，現(xiàn)今讀者將文本帶入自身的世界并從其所關(guān)切的視角去詮釋它，而常忽略中立的立場(chǎng)、可窺見(jiàn)傳達(dá)文本的“真實(shí)”意思之視角只不過(guò)是想象而已。實(shí)際上，孔子所要表達(dá)的意思早已無(wú)法獲知，在這種情況下，或許能渴望達(dá)到對(duì)他的語(yǔ)言、哲學(xué)和倫理學(xué)術(shù)語(yǔ)體系及其言語(yǔ)得以產(chǎn)生之環(huán)境的較為全面性的建構(gòu)。無(wú)論其定義標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)傳統(tǒng)所證明的正確程度如何，共享的閱讀依賴于語(yǔ)言和歷史共有的前提?；蛟S可以將過(guò)去當(dāng)做現(xiàn)代訴求之先驅(qū)，將流傳下來(lái)的詮釋層次當(dāng)做現(xiàn)今之關(guān)注，從而讓既定文本的效果歷史成為主要關(guān)切。在傳統(tǒng)被充分考慮的情況下，歷史的閱讀提示為讀者提供具有挑戰(zhàn)性、極其多樣、不斷變動(dòng)的遺產(chǎn)之充分證據(jù)。結(jié)果，其中根植于歷史處境和語(yǔ)境化的運(yùn)用占據(jù)中心地位，其所想象而重構(gòu)的孔子之“原意”，若非毫無(wú)重要性，便是次要的。通過(guò)對(duì)其意思的潛在假設(shè)和詮釋投射的證實(shí)、根據(jù)隨后發(fā)生的事件和行為的關(guān)系對(duì)事件和行為作出的特定理解等等，《論語(yǔ)》之多樣甚至矛盾的閱讀對(duì)評(píng)估中國(guó)思想史之簡(jiǎn)單化及單一性的重構(gòu)是絕對(duì)有益的。

因文本歷程的結(jié)果，傳統(tǒng)給讀者創(chuàng)造了有獨(dú)特權(quán)威的孔子，其語(yǔ)錄變?yōu)樾Q“真理”之工具書(shū)。所以《論語(yǔ)》對(duì)讀者有所宣稱，能使讀者脫離當(dāng)下的生活而升華到另一種現(xiàn)實(shí)境界，它需要讀者投入更重要的目的和關(guān)懷。無(wú)論與文本的密切關(guān)聯(lián)是否根本上是由對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)或基于被當(dāng)做普遍有效的主題、共同的社會(huì)慣例等因素的依賴所致，詮釋學(xué)過(guò)程并未窮盡于傳教而專注于《論語(yǔ)》一貫性的同時(shí)代特征的、被傳統(tǒng)和政權(quán)賦予權(quán)威性的過(guò)分簡(jiǎn)單化重構(gòu)中。

最后回歸到老問(wèn)題，例如認(rèn)為詮釋中主觀因素所帶來(lái)的任意性，根植于詮釋者處境所做的詮釋投射，對(duì)傳統(tǒng)觀點(diǎn)的依賴或二者之間的互動(dòng)都需要考慮在內(nèi)。即使在最好、最成熟的技術(shù)幫助下所獲得對(duì)文本的理解、所假定的文本與處境之間的各種關(guān)系得以建立、所有證據(jù)被充分評(píng)定后所下判斷得以達(dá)成，甚至在此類理想情況下，對(duì)本人而言，也只能僅有一個(gè)結(jié)論：注釋，事實(shí)上所有詮釋，都要求詮釋者對(duì)有關(guān)文本方面所能確定之判斷，更必具非常謙虛的態(tài)度。詮釋者不僅有妥協(xié)的意愿，并能把假定的前理解放置一旁，而且對(duì)另一種閱讀的可能性用反思性、心胸開(kāi)闊的態(tài)度來(lái)斟酌預(yù)期的保守論據(jù)，唯有如此，讀者與文本的密切關(guān)聯(lián)才能結(jié)出新果實(shí)并創(chuàng)造出對(duì)主題的新理解。

在預(yù)期的保守論據(jù)遭到反思性的、心胸開(kāi)闊的另一種閱讀之徹底反駁的地方，我們與文本的密切關(guān)聯(lián)才能結(jié)出新果實(shí)并創(chuàng)造出對(duì)主題的新理解。由此觀之，非要通過(guò)承認(rèn)自身易錯(cuò)的可能性，方能達(dá)到此理想。在此并不是說(shuō)黑格爾所宣稱的作為凡人不能擁有絕對(duì)知識(shí)之類的簡(jiǎn)單道理，而是強(qiáng)調(diào)實(shí)際上對(duì)有關(guān)孔子、其言語(yǔ)及其處境缺乏認(rèn)知。這缺陷無(wú)法通過(guò)二手材料來(lái)解決，但若萬(wàn)中有幸，僅有通過(guò)其他觀點(diǎn)與詮釋所透顯真理的可能性，抱以絕對(duì)開(kāi)放性的態(tài)度，方能彌補(bǔ)。

在如今孔子形象和被視為與孔子有關(guān)概念之復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，令人感到遺憾的是，承認(rèn)知識(shí)之匱乏，真正深入文本資料，經(jīng)由不斷的挑戰(zhàn)自己的假設(shè)和偏見(jiàn)，使其與孔子的語(yǔ)錄相對(duì)照以及愿意從歷代注釋者耕耘過(guò)的文獻(xiàn)材料中汲取營(yíng)養(yǎng)等現(xiàn)象，均較少觸及。