文｜馬欣然

再續(xù)猶太人“上海方舟”傳奇

文｜馬欣然

我們依稀知道：上海，曾是納粹屠殺下數(shù)萬(wàn)猶太生命最后的庇護(hù)地。然而，兩個(gè)民族在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下是怎樣的患難與共，我們?nèi)灾?。還好，有親歷者再次為我們談起曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

上海畫(huà)家劉小曼女士的家庭聚會(huì)很特別。2010年4月10日一早，她與同輩親友紛沓而至上海長(zhǎng)陽(yáng)路62號(hào)的摩西會(huì)堂，這里有一套她提供的歐式餐桌椅正在展出。親友們紛紛趕來(lái)，看老家具或許還在其次，重要的是他們可借“觀(guān)看”回顧一段歷史，重溫發(fā)生在上海的那段猶太故事。

摩西會(huì)堂，又稱(chēng)“猶太難民在上海紀(jì)念館”。

1938年，希特勒開(kāi)始大規(guī)?！胺椽q”、“屠猶”。納粹狂熱分子走上街頭，瘋狂搗毀猶太人的店鋪和住宅，燒毀他們的教堂，迫害、凌辱，直至大肆逮捕猶太人，一大批本已在歐洲安居樂(lè)業(yè)的猶太人頃刻間無(wú)家可歸。

不計(jì)其數(shù)的猶太人千方百計(jì)想要逃離令他們生命受到威脅的統(tǒng)治政權(quán)。然而，當(dāng)時(shí)許多國(guó)家拒絕接納猶太難民或制定猶太人入境限額。就在這絕望的關(guān)口，猶太人發(fā)現(xiàn)了上海。1937年至1939年的秋天，上海是當(dāng)時(shí)世界上唯一一座外國(guó)人無(wú)需簽證和擔(dān)保就可進(jìn)入的大都市。于是，猶太人帶著他們唯一可攜帶的物品——護(hù)照，流亡上海，他們中絕大部分人在一個(gè)叫提籃橋的地方度過(guò)了一段艱辛而又不乏溫情的歲月。

如今，摩西會(huì)堂中，擺在劉小曼那套老家具周?chē)?，還有當(dāng)年避難上海的猶太人的居住證、結(jié)婚證、祈禱經(jīng)書(shū)等，它們作為3月初舉行的“猶太難民上海情系列活動(dòng)”的陳列品一同展出。而這些分屬26位難民的珍貴老物件，也牽出了一個(gè)個(gè)上海人與猶太人之間的患難故事。

上?！皩じ?2006年4月27日，兩名猶太人在尋找當(dāng)年他們的祖父輩曾經(jīng)居住于此的房間。當(dāng)天，約有一百多名分別來(lái)自美國(guó)、德國(guó)、澳大利亞等國(guó)的猶太人參加“2006全球猶太名流代表團(tuán)”訪(fǎng)問(wèn)虹口的活動(dòng)。

家具傳情

嚴(yán)格意義上講，劉小曼應(yīng)算她提供的那套歐式餐桌椅的第二位主人。其原來(lái)的主人是當(dāng)年避難上海的猶太難民，后來(lái)成為美國(guó)實(shí)業(yè)家的杜德納。

劉小曼回憶，當(dāng)年自己家與鄰居杜德納一家并無(wú)深交。1949年杜德納全家在國(guó)際猶太人遣返委員會(huì)的幫助下移民美國(guó)，劉小曼家則搬進(jìn)前者的住所——昆明路60號(hào)。杜德納家離開(kāi)時(shí)，很多家具被留了下來(lái)。劉小曼至今還記得老鄰居家典型的歐式陳設(shè)，“一進(jìn)門(mén)右手邊是衣掛區(qū)、深色的衣柜大櫥、3尺多寬的單人床，一看就不是中式的，花紋很特別?！绷硗猓@些猶太家具都是會(huì)木工手藝的杜德納父親親手打造的，幾十年后，當(dāng)劉家人想移動(dòng)它們時(shí)，巨大的衣櫥根本擠不出大門(mén)。

除了留下的家具形成某種關(guān)聯(lián)外，兩個(gè)中猶家庭此后一直各自生活，并無(wú)往來(lái)，直到上世紀(jì)70年代中美建交后，劉家突然到訪(fǎng)一批批藍(lán)眼睛、高鼻子的外國(guó)人，這對(duì)剛剛迎來(lái)開(kāi)放的中國(guó)人而言是件令人費(fèi)解的怪事。但劉家人很快明白了，他們并非唯一一戶(hù)接待外國(guó)游客的上海人家。那些堅(jiān)持在他們家中每個(gè)房間依次拍照的外國(guó)人，或是自己、或是長(zhǎng)輩曾經(jīng)在提籃橋生活過(guò)。多年后，他們是帶著感恩之心再回上海，感念故人，探訪(fǎng)舊居。

到了1999年，劉家那套老家具的主人也回來(lái)了。

一個(gè)再平常不過(guò)的上午，杜德納帶著女兒重返上海，滿(mǎn)頭白發(fā)的老人熟門(mén)熟路地走進(jìn)昆明路上一個(gè)不起眼的沿街門(mén)洞，摩挲著狹窄樓梯的扶手，登上二樓，來(lái)到他曾經(jīng)居住的小屋前，叩響房門(mén)。

那天不是公休日，家中本不該有人。但似乎冥冥之中的安排，劉小曼恰巧有事回家。門(mén)開(kāi)了，老人被現(xiàn)在的屋主熱情迎進(jìn)房，當(dāng)他環(huán)顧四周后，目光最終停留在那套顏色斑駁的舊桌椅上，雕花木椅的椅背造型如花瓣，中間還有一個(gè)鏤空的桃心。猶太老人滿(mǎn)目含淚，“這是我50年前用的家具?！崩先藥锥冗煅?，不再說(shuō)話(huà)，他女兒抹著眼淚，泣不成聲：“我終于見(jiàn)到了爸爸生活過(guò)的地方?！?/p>

臨別時(shí)，杜德納揮著手，用上海話(huà)對(duì)劉小曼說(shuō)：“再會(huì)，明朝會(huì)?！贝撕螅瑒⑿÷c杜德納不斷書(shū)信來(lái)往，猶太老人寄來(lái)明信片、賀卡和自己在滑雪勝地度假的照片，劉小曼則寄去了自己的國(guó)畫(huà)作品。

其實(shí)，住在虹口區(qū)提籃橋的很多上海居民都和劉小曼家一樣，與猶太難民有過(guò)或多或少的接觸。

已故上海畫(huà)家陳逸飛是較早關(guān)注“上海猶太難民史”的人，他先后完成相關(guān)題材電影《逃亡上?！贰ⅰ渡虾７街邸??！短油觥芬黄v述了維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴手童年避難上海、拜師學(xué)藝、最終成為藝術(shù)家的經(jīng)歷；而在《方舟》一片中，陳逸飛則以紀(jì)錄片方式，描繪了17位上海猶太難民故地重游的情景。

陳逸飛拍攝《上海方舟》的緣由在于，1990年他在紐約舉辦第5次個(gè)人畫(huà)展，其間遇到一位外國(guó)老婦人，她竟用地道的滬語(yǔ)與他打招呼：“儂好！儂阿是上海人？”陳逸飛震驚不已，老婦人隨后向他敘訴了在上海避難時(shí)的往事。老人的講述，打動(dòng)了陳逸飛。于是，他飛到世界各地找到了17位當(dāng)年的歐洲猶太難民，讓他們重回上海故地。這些猶太人雖離開(kāi)黃浦江畔已有50年，但一踏上這片使他們獲救的土地，便都熱淚盈眶。

資料鏈接

中國(guó)“辛德勒”

何鳳山，這位1938年至1940年間的中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事，為猶太人簽發(fā)了多少?gòu)垺吧炞C”，至今仍是個(gè)謎。據(jù)一些檔案資料估算，平均每月500多個(gè)，有時(shí)達(dá)900個(gè)。但何鳳山生前很少提起這段在奧地利任領(lǐng)事時(shí)的經(jīng)歷。1997年，定居美國(guó)的何鳳山在加州逝世，其女兒在報(bào)紙上登了一則訃告，其中一句話(huà)提到父親在維也納的工作。歷史學(xué)者及曾經(jīng)受幫助的猶太難民這才注意到他。

猶太難民輾轉(zhuǎn)登上“上海方舟”

當(dāng)年，歐洲難民主要經(jīng)由兩條線(xiàn)路逃往東方，大部分人從法國(guó)輾轉(zhuǎn)意大利，登上輪船，穿越蘇伊士運(yùn)河，最終抵達(dá)上海。而另一部分難民則坐上火車(chē)，穿越茫茫的西伯利亞，向東行先到日本，再轉(zhuǎn)到上海。

1938年，猶太人以每月1000人的流量涌入上海。他們一點(diǎn)都不了解這個(gè)城市，包括這里的氣候。在潮濕的天氣里，他們穿著不合時(shí)宜的厚大衣，等走出碼頭時(shí)，渾身已是汗水淋漓。

難民來(lái)到提籃橋地區(qū)后，各式各樣的西式小店鋪隨之興起。以舟山路為中心的街區(qū)，到處可見(jiàn)德文店招牌，奧式露天咖啡館也出現(xiàn)在屋頂。這一帶因而被稱(chēng)為“小維也納”。少年們?cè)谀ξ鲿?huì)館舉行成人禮，新人在屋頂咖啡館舉行婚禮，猶太人自己的文化影響了這個(gè)客居的城市。文化學(xué)者辦起德文報(bào)紙，音樂(lè)家辦露天音樂(lè)會(huì)演奏肖邦、德洛夏克名曲。

這些“老上?！弊哌M(jìn)石庫(kù)門(mén)，來(lái)到梧桐樹(shù)下，爬上小樓屋頂，他們回憶當(dāng)年在上海生煤球爐、吃大餅油條的樂(lè)趣。片中一對(duì)名為保羅的夫婦說(shuō)，為了紀(jì)念在上海的這段歷史，結(jié)婚時(shí)，他們特別用猶太和中國(guó)婚俗分別舉行了兩次儀式。

融入中國(guó) 避難上海的猶太人不僅為他們客居的城市帶來(lái)了各式各樣的西式小店，他們自己也在生煤球爐、吃大餅油條中找到了樂(lè)趣。

《上海方舟》里還有這樣一處細(xì)節(jié)，曾住在舟山路的馬丁，按過(guò)去的地址尋找上海老家，但因?yàn)樗錾猛?，離開(kāi)上海時(shí)尚不諳世事，所以很多事記不清了。然而，就在他迷糊亂撞時(shí)對(duì)面走來(lái)一個(gè)老婦人，一見(jiàn)他就興奮地喊起來(lái)“你是馬丁？”之后，兩位老人緊緊擁抱。

根據(jù)學(xué)者大衛(wèi)·克蘭茨勒在其研究著作《日本人、納粹和猶太人——1938～1945年的上海猶太難民社區(qū)》中的記載，和馬丁一樣，幼年時(shí)就離滬的猶太難民至少有500人。但猶太作家索妮婭卻認(rèn)為數(shù)量可能更多，因?yàn)樗约壕蜎](méi)被大衛(wèi)統(tǒng)計(jì)在那本專(zhuān)著里。

索妮婭1939年10月26日出生在上海，離滬時(shí)剛滿(mǎn)8歲。

家鄉(xiāng)陌生，異鄉(xiāng)卻美好

當(dāng)4月10日劉小曼一家正在摩西會(huì)堂聚會(huì)時(shí)，索妮婭再次重返“故鄉(xiāng)”上海。她專(zhuān)程趕來(lái)參加“猶太難民上海情系列活動(dòng)”的讀書(shū)會(huì)。

當(dāng)年避難時(shí)，盡管生活拮據(jù)，但上海卻給索妮婭一家?guī)?lái)無(wú)可比擬的安全感。“我爸爸媽媽后來(lái)曾跟我說(shuō)，萬(wàn)一有什么事，你隨時(shí)可以回到上海，因?yàn)槟阌猩虾５某錾C?！?/p>

二戰(zhàn)結(jié)束后，索妮婭一家回到德國(guó)，她學(xué)習(xí)教育學(xué)，之后成為德語(yǔ)和英語(yǔ)老師。一直以來(lái)，索妮婭都會(huì)向?qū)W生講述自己在1939年至1947年間的經(jīng)歷，她把對(duì)上海的感覺(jué)概括為兩個(gè)字——感激。

索妮婭曾給學(xué)生們朗誦過(guò)一首詩(shī)，“你們終于要出發(fā)了，離開(kāi)了這么久，這么遙遠(yuǎn)，再到達(dá)你們都不熟悉的家鄉(xiāng)，你們不應(yīng)該忘記上海，不要忘記你們?cè)谶@里見(jiàn)過(guò)的稻田、寶塔和中國(guó)帆船。歐洲同齡的孩子會(huì)為此羨慕你們，因?yàn)檫@些年他們只有恐怖的歲月……” 索妮婭說(shuō)，每每讀到這兒，她都會(huì)滿(mǎn)面淚水。

同樣在上海長(zhǎng)大的，還有杰瑞·摩絲。當(dāng)年，杰瑞的父親在歷史上最丑惡的迫害猶太人暴行“水晶之夜”中被投進(jìn)監(jiān)獄，他母親決定拼死一試，帶著三個(gè)孩子去見(jiàn)蓋世太保指揮官，求他準(zhǔn)許在自己和孩子們的出境許可證上蓋一個(gè)章?！白屛胰ド虾?，或開(kāi)槍殺了我們。”最終，勇敢的母親帶著當(dāng)時(shí)7歲的杰瑞、13個(gè)月大的弟弟和9歲的姐姐成功逃亡到陌生的東方。踏上外灘的土地，杰瑞覺(jué)得這里堪比天堂。至今，他還記得和中國(guó)伙伴一起踢毽子、跳房子的情景。

丹尼爾·雅各布森同樣也在上海長(zhǎng)大。多年后回憶往昔，丹尼爾帶著股孩童般的頑皮：“從學(xué)?；丶抑灰邘追昼姡铱傄渖虾脦讉€(gè)小時(shí)，因?yàn)楹枚嗳嗽诮稚献龊猛娴氖?，在馬路上還有人耍大刀、跳舞賣(mài)藝，我是如此著迷?！?/p>

在上海長(zhǎng)大的著名生物學(xué)家卡爾·貝特漢姆，年老時(shí)重返“故鄉(xiāng)”時(shí)，指著提籃橋地區(qū)著名的街心公園霍山公園說(shuō)：“這是我們的公園。我們家住在許昌路，可以走路來(lái)。”和杰瑞、丹尼爾一樣，貝特漢姆也清楚記得當(dāng)年和中國(guó)伙伴玩耍的情景——“有次玩捉迷藏，我躲得實(shí)在太好。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我自己走出來(lái)時(shí)，大家早就在玩別的游戲，他們都以為我已經(jīng)回家去了呢?！?/p>

苦難的印記 摩西會(huì)堂是當(dāng)年猶太難民的宗教活動(dòng)中心。解放后，這里曾輾轉(zhuǎn)做過(guò)帽廠(chǎng)、藥廠(chǎng)等，1992年被定為“猶太難民在上海紀(jì)念館”。

或許，當(dāng)年上海緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛會(huì)讓杰瑞、丹尼爾、貝特漢姆這些來(lái)自西方的猶太孩子物質(zhì)生活不如以往。然而，他們卻在中國(guó)度過(guò)了一個(gè)單純快樂(lè)的童年。尤其和留在國(guó)內(nèi)的同胞們相比，他們更是幸運(yùn)兒——1945年納粹投降后，上海猶太難民開(kāi)始通過(guò)國(guó)際紅十字組織打聽(tīng)親人的下落，結(jié)果是，所有沒(méi)能逃離歐洲的家族成員幾乎全部被屠殺，死在集中營(yíng)的猶太人達(dá)到600萬(wàn)，而逃亡來(lái)到上海的猶太人，除病老死亡外，都奇跡般地生存下來(lái)。

萍水相逢，緣分難盡

如果說(shuō)，上海當(dāng)年無(wú)需簽證擔(dān)保便可進(jìn)入的政策，為數(shù)萬(wàn)猶太人打開(kāi)了一扇生命之門(mén)。而讓猶太難民能夠真正安定下來(lái)，更多還是依賴(lài)上海民眾對(duì)他們真心的幫助。

隨著1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本殖民者把上海推入更黑暗的深淵，同時(shí)受到波及的還有避難上海的猶太難民。雖然1942年德國(guó)向日本施壓準(zhǔn)備屠殺在滬猶太難民的“梅辛格計(jì)劃”沒(méi)有實(shí)施，但從1943年2月起，日本當(dāng)局還是建立起“無(wú)國(guó)籍難民隔離區(qū)”，命令所有1937年后抵滬的猶太難民遷入，這個(gè)隔離區(qū)約包含有15個(gè)街區(qū)。隔離區(qū)內(nèi)那些狹小、破舊的弄堂房子，在灰色的天幕下顯得死氣沉沉，隔離區(qū)內(nèi)擠滿(mǎn)了來(lái)自德國(guó)、奧地利、波蘭、匈牙利的猶太難民。

“我們這一層里的16個(gè)人只有一個(gè)衛(wèi)生間，頂樓另一個(gè)衛(wèi)生間12個(gè)人共用?！豹q太作家伊·貝蒂·格列賓希科夫在自傳《我曾經(jīng)叫莎拉》中回憶。

不過(guò)，在猶太老人弗雷迪·賽德?tīng)柕挠洃浝?，“隔離區(qū)”的生活也有好的一面，“沒(méi)有中國(guó)人對(duì)我們說(shuō)，‘我們還吃不飽飯，滾吧’?！?在那段最艱難的歲月里，與“隔離區(qū)”猶太人雜居在一起的上海民眾給予了前者無(wú)私的幫助——讓出房間安置猶太難民居??；幫助他們尋找工作；安排猶太兒童同中國(guó)兒童一起學(xué)習(xí)。弗雷迪記得，1945年7月，一場(chǎng)空襲造成31名猶太難民死亡、250名難民受傷，當(dāng)時(shí)周?chē)闹袊?guó)居民同樣傷亡慘重，卻仍?shī)^不顧身沖入火海營(yíng)救他們。

而當(dāng)年的“隔離區(qū)”一帶，至今也還流傳著這樣一個(gè)故事：兩條猶太人居住最密集的弄堂，一度被日本人在出口焊上鐵柵門(mén)，禁止出入達(dá)一年之久，被困在弄堂里的兩千余人，最后大都奇跡般地活了下來(lái)——是居住在周?chē)纳虾Ｊ忻?，采用“空投”，將面餅等食物擲過(guò)去而救助了他們。

“在戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下，用‘患難與共’來(lái)形容上海人與猶太人恐怕最貼切不過(guò)。兩者來(lái)往并不密切卻飽含深情，萍水相逢而又緣分難盡?！弊骷宜髂輯I這樣對(duì)記者說(shuō)。只是，當(dāng)年究竟發(fā)生了多少上海人與猶太難民的患難故事，已無(wú)人說(shuō)得清。與此相關(guān)的資料不多，親歷那段歷史的上海老人如今在世的也不過(guò)幾十位。

或許今天，我們尚能聽(tīng)到這樣的故事——老人王發(fā)良時(shí)?；貞浽「舯诘囊粚?duì)猶太老夫妻：“他們帶著一個(gè)孫女，由于家境貧困，很少點(diǎn)燈?！碑?dāng)時(shí)王發(fā)良在美孚公司做事，時(shí)常會(huì)拿些煤油接濟(jì)他們?！半m然這樣，我們依舊很少說(shuō)話(huà)。但有一次對(duì)話(huà)讓我印象非常深?！蹦俏焕舷壬鷨?wèn)王發(fā)良，“What is the mightest strength in the world？(什么東西在世界上最有力量？)”王發(fā)良愣了一下，“Is nature？(自然界？)”猶太老先生則回應(yīng)：“Nothing！”王發(fā)良說(shuō)，他到現(xiàn)在才明白，這是一個(gè)難民對(duì)權(quán)力世界的感慨。

今后，隨著一個(gè)個(gè)歷史見(jiàn)證人的離開(kāi)，當(dāng)年發(fā)生在上海的那段猶太傳奇，其點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)終將離我們遠(yuǎn)去?；蛟S，這正是許多中國(guó)人、猶太人一次次集體懷舊的原因——就像諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、奧斯威辛集中營(yíng)幸存者埃爾利·維澤爾所說(shuō)：“每一個(gè)今天傾聽(tīng)的人，將來(lái)則是一個(gè)見(jiàn)證人?！?/p>

（本文部分人物故事素材選自“猶太難民上海情”展覽）

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com