文|《小康》記者 管方方

一個(gè)法國(guó)攝影師的中國(guó)眼睛

文|《小康》記者 管方方

馬克·呂布來(lái)到了當(dāng)時(shí)鐵桶一般封閉的中國(guó)，他帶著西方人接觸異域文化的新鮮感，用陌生的眼睛告訴我們，原來(lái)照片可以不用提前擺好姿勢(shì)，他讓我們眼前一亮

馬克·呂布

1957年去延安時(shí)，他拍下一張照片，主角是毛澤東的那張床；1965年，他再次來(lái)到中國(guó)，拍下中國(guó)民眾在天安門前抗議美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)；1992年，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)《小平同志在深圳》的巨型宣傳畫(huà)，拍下腳手架上一名工人為畫(huà)像著色；1994年，他拍下深圳建議人們購(gòu)買股票的廣告，下面是撐傘路過(guò)的行人，廣告板上的金幣則像雨點(diǎn)般落在木質(zhì)人行道上……

他看過(guò)黃浦江上的風(fēng)帆，登過(guò)8次黃山，對(duì)北京全聚德的方位了如指掌，但他卻始終不會(huì)講中文。不過(guò)，這絲毫不影響他和許多 “年輕的”中國(guó)攝影家成為忘年交，并被后者送了個(gè)可愛(ài)外號(hào)“老馬克”。

關(guān)于“老馬克”，眾所周知的經(jīng)歷是：1923年，一個(gè)叫做馬克·呂布的男孩出生于法國(guó)里昂，14歲時(shí)他從父親那里獲得一臺(tái)柯達(dá)相機(jī)，從此便走上攝影之路。

上世紀(jì)50年代，身處巴黎的馬克·呂布得到攝影大師卡蒂埃·布列松的賞識(shí)，在其幫助下加入著名的瑪格南圖片社。在瑪格南的一眾攝影師中，他是與亞洲一直保持密切關(guān)系的一位——1955年他駕車6個(gè)月從巴黎經(jīng)土耳其至印度。在印度呆上一年后，他來(lái)到中國(guó)，此后往返中國(guó)達(dá)20次之多。

馬克·呂布最近一次訪問(wèn)中國(guó)，是2010年3月出席在上海舉行的個(gè)人攝影回顧展。北京，是其展出的第二站。

對(duì)觀看和拍攝暴力心懷抵觸

鞍山.1957

北京琉璃廠.1965

北京.1957

這場(chǎng)展覽名為《直覺(jué)的瞬息》?！八蚕ⅰ边@個(gè)概念來(lái)自布列松?！榜R克·呂布師承布列松，布列松是‘決定性瞬間’理論的提出者。所謂‘決定性瞬間’，就是照片從緊張到達(dá)最高潮，然后開(kāi)始松弛的一剎那。他們主張的是，照片就應(yīng)該如實(shí)記錄，而非擺拍?！敝麛z影記者唐師曾這樣對(duì)本刊說(shuō)。

馬克·呂布無(wú)疑是個(gè)“瞬息”大師。首先，他選擇了最適合表現(xiàn)“瞬息”的工具。馬克在傳記中稱自己是個(gè)害羞寡言的人，懼怕與人交往，一度逃避生活。他用以與周遭發(fā)生關(guān)系的工具，是一只1984年產(chǎn)的萊卡M6相機(jī)。

在唐師曾看來(lái)，“萊卡M系列不帶反光、單鏡頭、很小、黑機(jī)身，這些外部構(gòu)成使得它能最小限度地打擾被拍攝者?！币蚨?，那些“決定性瞬間”也就更為真實(shí)地被記錄下來(lái)。

比如1957年，馬克·呂布在從香港到廣州的火車上，拍下了關(guān)于中國(guó)的第一張照片，對(duì)象是一名身著黑青色中式衣褲的女人。馬克為照片添加的注釋是：“體面而端莊的女農(nóng)民?！?/p>

在本次北京展覽中，與“廣州火車上的中國(guó)女人”并排擺放的，還有1958年?yáng)|京火車上睡著的日本女人，素衣、細(xì)眉、微微凌亂的卷發(fā)；1971年上海芭蕾學(xué)校的女學(xué)生，白襯衣、長(zhǎng)辮子、胸前別著革命徽章；1958年?yáng)|京百貨公司里掩嘴而笑的優(yōu)雅婦女；1971年加爾各答難民營(yíng)里哺乳的印度婦女，眼神平靜又孤獨(dú)，裸露的乳房泛著暗色的光……

“我到處去看，我熱愛(ài)那些美麗的臉，熱愛(ài)奇異而無(wú)垠的風(fēng)光?！瘪R克·呂布數(shù)次強(qiáng)調(diào)自己不打算成為那種“獻(xiàn)身政治事業(yè)”的攝影師，“我更像一個(gè)四處漫步的流浪者，按照自己的節(jié)奏在天地間慢慢游蕩?！?/p>

“與他同時(shí)代的其他攝影師，比如羅伯特·卡帕或尤金·史密斯比起來(lái)，馬克·呂布可能性格沒(méi)有那么強(qiáng)悍。他并不是直接沖到戰(zhàn)爭(zhēng)和流血最前線的那種攝影師。” 唐師曾說(shuō)。

對(duì)觀看和拍攝暴力心懷抵觸，使得馬克·呂布曾在面對(duì)處決被俘虜?shù)目植婪肿訒r(shí)，不是舉起相機(jī)，而是合上鏡頭跑去找來(lái)印度官員求助。身為一名瑪格南攝影師，馬克·呂布更傾向于捕捉生活中幽微、細(xì)致的點(diǎn)滴，表現(xiàn)政治或文化的本質(zhì)。

馬克·呂布的成名作是那張《埃菲爾鐵塔上的油漆工》。他在自傳里這樣記錄：“布列松給了我一個(gè)傳統(tǒng)的取景器，當(dāng)時(shí)我剛到巴黎。我在相機(jī)里塞了一卷底片，就跑到埃菲爾鐵塔那里溜達(dá)——真是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的外地人！我看到一群握著刷子的油漆工，與其說(shuō)他們是刷漆工，還不如說(shuō)更像雜技演員。我特別害羞，不敢上前同他們說(shuō)話。正當(dāng)我試著構(gòu)圖的時(shí)候，一個(gè)工人突然頭朝下出現(xiàn)在我的取景器里。后來(lái)我把小樣拿給羅伯特·卡帕看，他圈出一張，然后賣給了《生活》雜志。這就是我第一張發(fā)表的引以為豪的作品?！?/p>

來(lái)到中國(guó)，記錄中國(guó)

“馬克·呂布是最早一批接觸中國(guó)的瑪格南攝影師”，攝影評(píng)論家李媚女士說(shuō)：“他的作品告訴了當(dāng)年的中國(guó)人，一種不同的觀看身邊生活的方式，從此中國(guó)攝影家開(kāi)始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)日常生活，而從前我們不是這樣?！崩蠲脑鴦?chuàng)辦和主編深刻影響中國(guó)攝影史的雜志《現(xiàn)代攝影》。1989年第二期的《現(xiàn)代攝影》上，以大篇幅將馬克·呂布第一次介紹給中國(guó)攝影人。

馬克·呂布來(lái)到中國(guó)、記錄中國(guó)，其最大的意義，在著名攝影評(píng)論人和策展人鮑昆看來(lái)，是“他來(lái)到了當(dāng)時(shí)鐵桶一般封閉的中國(guó)，他帶著西方人接觸異域文化的新鮮感，用陌生的眼睛告訴我們，原來(lái)照片可以不用提前擺好姿勢(shì)，原來(lái)照片可以這么拍，他讓我們眼前一亮?！?/p>

關(guān)于上世紀(jì)七八十年代中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的蒼白無(wú)力，李媚用了一個(gè)極端的例子加以說(shuō)明?！?976年唐山地震時(shí)，攝影家林永惠是現(xiàn)場(chǎng)唯一的見(jiàn)證人，受到當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)觀念的制約，攝影家沒(méi)有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一幕幕災(zāi)難場(chǎng)面，而只是拍下了符合宣傳口徑的畫(huà)面，結(jié)果，他錯(cuò)過(guò)了一個(gè)歷史性的機(jī)會(huì)，而中國(guó)攝影則給歷史留下了永遠(yuǎn)的空白?！?/p>

上海.2002

深圳.1992

沈陽(yáng).1965

于是，到了對(duì)攝影價(jià)值重新思考的1980年代，攝影家們開(kāi)始試著掂量中國(guó)影像事業(yè)的遺憾，他們自然而然將目光鎖定在西方，鎖定在“老朋友”法國(guó)人馬克·呂布身上。

馬克·呂布抓拍過(guò)毛澤東和周恩來(lái)、拍過(guò)北京街道上三個(gè)手臂交勾著并行的女孩、拍過(guò)1957年擁擠的上海大街、拍過(guò)1965年端著木槍的沈陽(yáng)少年、拍過(guò)街頭藝人表演“胸口碎大石”、拍過(guò)煙囪旁舉手示意的主席雕像、拍過(guò)解放初走在王府井大街上的沒(méi)落貴族。在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，他掀動(dòng)快門，為中國(guó)人留下了我們剛好經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光。

從過(guò)度闡釋到回歸常識(shí)

在鮑昆看來(lái)，馬克·呂布的照片之所以一次次打動(dòng)中國(guó)人，更多是因?yàn)槲覀冏约旱臍v史和文化，因?yàn)槟切┱掌浵铝?“歷史上或生活中讓我們心里顫動(dòng)的事物”?！暗R克·呂布并不是他所處時(shí)代最具典型性的攝影家。作為一個(gè)西方人，猛一下進(jìn)入完全不同的社會(huì)主義東方國(guó)家，那種強(qiáng)烈的差異和撞擊太明顯了，如同城市人剛進(jìn)入一個(gè)陌生的鄉(xiāng)村，也會(huì)猛摁快門一樣，并且視角獨(dú)特?！滨U昆說(shuō)道。

馬克·呂布對(duì)上海情有獨(dú)鐘，1992年和2002年的中國(guó)之旅中他留下了大量關(guān)于上海的照片，它們被以對(duì)比的方式呈現(xiàn)在此次《直覺(jué)的瞬息》影展中。其中包括1993年上海街頭的時(shí)髦少婦、堅(jiān)固龐大現(xiàn)代的楊浦大橋、人頭挨人頭的節(jié)假日商場(chǎng)、傍晚時(shí)分穿著睡衣在弄堂里聊天的市民、鋪天蓋地的街頭廣告畫(huà)、巨幅可口可樂(lè)標(biāo)志和外灘時(shí)尚餐廳……事隔幾十年后，一度認(rèn)為已經(jīng)拍夠中國(guó)的馬克·呂布，重新發(fā)現(xiàn)了正經(jīng)歷巨變的中國(guó)的攝影價(jià)值。這不再是那個(gè)神秘莫測(cè)的中國(guó)，這里演進(jìn)的關(guān)于現(xiàn)代化的一切都似曾相識(shí)，同時(shí)又充滿獨(dú)特的東方矛盾，一些質(zhì)樸的東西正在消失但并未殆盡，演變成另一些奇特的沖突表現(xiàn)體。

不可否認(rèn)，馬克·呂布用自己的鏡頭為我們呈現(xiàn)了50多年來(lái)發(fā)展中的中國(guó)。但針對(duì)馬克這些近期照片的分量，攝影評(píng)論人鮑昆也給出了自己的看法：“西方攝影家拍中國(guó)，從前的優(yōu)勢(shì)叫做‘陌生的眼睛’，畢竟那個(gè)時(shí)候我們自己是將題材和目光放在所謂‘宏大敘事’上，我們不關(guān)注身邊小事。但在攝影極為普及和常識(shí)一步步得到回歸的當(dāng)下，這種‘陌生眼睛’的優(yōu)勢(shì)或許已不再明顯?！?/p>

因此在鮑昆看來(lái)，對(duì)任何人、任何事都不必過(guò)度闡釋。理性思考，才能更為客觀。

過(guò)度闡釋的問(wèn)題，同樣出現(xiàn)在對(duì)攝影大師們職業(yè)行為的解讀上。

某種程度上，出于對(duì)旅行的熱愛(ài)和對(duì)神秘地域的向往，使得馬克·呂布留下了大量關(guān)于東南亞國(guó)家及北非的照片。于是，人們總喜歡將這些充滿異域風(fēng)情的照片找出某種關(guān)聯(lián)，試圖牽引出不同宗教文化在人們生活里的烙印。

“我想馬克·呂布用‘直覺(jué)’二字是恰當(dāng)?shù)?，這只是攝影家的直覺(jué)。但你不能提升到一個(gè)什么高度，否則就太奇怪了。”唐師曾說(shuō)道。

至于鮑昆則覺(jué)得，“在看待馬克·呂布時(shí)，我們所做的工作就是把所有過(guò)度闡釋回歸常識(shí)——無(wú)論他本身是不是一個(gè)具有強(qiáng)烈關(guān)懷意識(shí)的人，他的確一次次來(lái)到中國(guó)，他的職業(yè)使命使他恰好留下了關(guān)于中國(guó)的珍貴影像，那個(gè)年代我們都經(jīng)歷過(guò)這些影像，卻見(jiàn)怪不怪，僅這一點(diǎn)，中國(guó)人也需要感謝馬克·呂布先生?！?/p>

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com