潘家恩

近年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子們不斷以各種形式參與了對(duì)“底層”敘述的討論。在種種代言的沖動(dòng)下，雖然可能不乏言說(shuō)者的真誠(chéng)與反省，但在對(duì)所謂“底層”的各種呈現(xiàn)中，底層仍然都只是一個(gè)被呈現(xiàn)的“他者”，表面熱鬧的背后仍然只是一個(gè)被不斷追認(rèn)、整合和命名的過(guò)程。而之所以讓眾多文化學(xué)者產(chǎn)生如此激烈的評(píng)論，正因?yàn)槟壳啊暗讓印眴?wèn)題已經(jīng)和正在成為了當(dāng)前各種文學(xué)形式（包括網(wǎng)絡(luò)）的重要主題，許多作家在表現(xiàn)苦難時(shí)抽象化、概念化、寓言化和極端化，使得“底層”敘述成了不斷刺激讀者神經(jīng)、比狠比慘的“殘酷敘述”；有的作家更以簡(jiǎn)單的“城鄉(xiāng)對(duì)立”、“肉食者鄙”等線性邏輯理解復(fù)雜的“底層問(wèn)題”，以苦大仇深作為推動(dòng)故事的情緒動(dòng)力，于是“底層”敘述變成了隱含的“仇恨敘述”。

除了從敘述層面上需要對(duì)這場(chǎng)討論背后的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行梳理，“底層”這個(gè)概念本身也需要進(jìn)一步的加以反思，它被官方使用，被大眾傳媒使用，也被“左”或“右”的學(xué)者們使用。很多人直接用“底層”一詞來(lái)代替“群眾”、“百姓/平民”或“勞動(dòng)人民”，這或許正反映了“平民”和“勞動(dòng)人民”已經(jīng)沒(méi)有了自己的親人，她們只能被別人來(lái)研究與言說(shuō)。或者可以進(jìn)一步說(shuō)，“底層”們培養(yǎng)出來(lái)的專家們都已過(guò)上另一種生活，他們只是對(duì)“底層”保有著遙遠(yuǎn)的記憶和同情，只能用一套術(shù)語(yǔ)來(lái)言說(shuō)“底層”。

而當(dāng)前全球化、現(xiàn)代化圖景和文化資本的多重運(yùn)作無(wú)疑已使“底層”敘述卷入更為復(fù)雜的脈絡(luò)?！暗讓印眴?wèn)題在當(dāng)前浮出水面，實(shí)際上正折射出當(dāng)前中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜形態(tài)和思想境遇。作為一個(gè)文化命題，它也絕非空穴來(lái)風(fēng)，而是上世紀(jì)九十年代繼人文精神、自由主義與“新左派”等論爭(zhēng)之后又一次合乎邏輯的理論演練和進(jìn)一步聚焦。所以，傳統(tǒng)簡(jiǎn)單“二元”分析框架已經(jīng)不足以解釋當(dāng)前“底層”敘述中的各種問(wèn)題。

在一個(gè)弱勢(shì)群體長(zhǎng)期不能發(fā)聲的年代，大家對(duì)代言人的期待與迷信完全可以理解，在此當(dāng)然不應(yīng)該反對(duì)“代言”，但我們似乎更應(yīng)看到目前許多所謂關(guān)注“底層”人士實(shí)際上都是借著“底層”自說(shuō)自話，其真正關(guān)心的則是如何將“底層”轉(zhuǎn)化為其“知識(shí)言說(shuō)”的生產(chǎn)資料，以納入他們的知識(shí)生產(chǎn)體系中，進(jìn)而借此強(qiáng)調(diào)自己一貫的立場(chǎng)或訴求。

所以，當(dāng)我們滿懷期待地發(fā)現(xiàn)“底層”正成為了越來(lái)越多學(xué)者、學(xué)術(shù)期刊、研討會(huì)討論的焦點(diǎn)話題，卻一次次失望和悲哀地發(fā)現(xiàn)——“底層”仍然只成為各種不同用途的引題工具，在越來(lái)越抽象的談?wù)撆c演繹中，我們的關(guān)注點(diǎn)仍然只停留在作為整體與符號(hào)的“底層”，而很少有人會(huì)真正“走近”那一個(gè)個(gè)和我們一樣有著悲歡離合的所謂“底層人群”個(gè)體中。

當(dāng)一些有限而可貴的反思出現(xiàn)后，我們?nèi)绾慰梢蕴霰举|(zhì)主義及整體論的陷阱？如何不在一種可能存在的民粹式質(zhì)疑及自我懺悔中止步？如何發(fā)現(xiàn)“底層”敘述的種種裂隙及“底層”群體本身中的各種異質(zhì)因素？

當(dāng)我們嘗試從大敘述中“拯救”和“發(fā)現(xiàn)”底層時(shí)，如何還可以不用一種定型化的眼光或種種“博物館化”的保存方法，而是努力去發(fā)現(xiàn)“底層”的生活脈絡(luò)？如何可以讓我們不是庸俗化地從表面進(jìn)行理解，簡(jiǎn)單地以“底層”是否發(fā)聲為標(biāo)準(zhǔn)，或外加對(duì)其聲音來(lái)源真?zhèn)蔚蔫b別，而讓背后的各種權(quán)力關(guān)系及產(chǎn)生“底層”敘述的社會(huì)根源得以巧妙的逃脫？

“類型化”的底層

1920年，上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》刊發(fā)了八位青年就“去與勞工為伍”和《往鄉(xiāng)間去》之主張的討論，其中署名“彬彬”的《往田間去》一文尤其值得注意。作者提出，應(yīng)該效法俄國(guó)民粹派，到農(nóng)村去，其八點(diǎn)理由如下：“一，農(nóng)民占全體國(guó)民的大多數(shù)，如果教育的好，可以有轉(zhuǎn)移（改變）社會(huì)的力量；二，農(nóng)夫大半是沒(méi)有智識(shí)的，因?yàn)樗麄儧](méi)有受過(guò)什么教育；三，他們的生活，很為簡(jiǎn)單；四，他們的心地很潔白，因?yàn)樗麄儧](méi)有外界的誘惑；五，他們沒(méi)有組織的能力，因?yàn)樗麄儾粫缘檬裁词亲灾?，這是受了幾千年專制的緣故；六，他們沒(méi)有活動(dòng)的精神，因?yàn)樗麄冎粫缘梅N田，不曉得別的事；七，他們很有一點(diǎn)合群和互助的精神，不過(guò)他們的互助和合群是狹義的，而非廣義的，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)良好訓(xùn)練的緣故；八，他們有很好的環(huán)境！簡(jiǎn)單、樸實(shí)、節(jié)儉?！?/p>

總之，自“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)以來(lái)，在我們這些敘述者眼中，“他們”是愚蒙和不可靠的，但同時(shí)我們也假定，一旦他們被啟蒙，其也必將發(fā)揮巨大的力量，按照一種公式化的歸納——提起“他們”，必提貧窮，必要啟蒙，必有關(guān)懷和溫暖，必要感恩；提起“他們”，必要奮發(fā)圖強(qiáng)，必要自己相信自己被允諾了一個(gè)美好的彼岸。

他們似乎正是如此的靜態(tài)與單純，在面目模糊的同時(shí)又擁有十分清晰的基本特征，因此將是十分容易識(shí)別的！

而對(duì)于八十多年后的當(dāng)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，一說(shuō)到“底層”，除了社會(huì)學(xué)者所統(tǒng)計(jì)和推斷后的龐大數(shù)字外，我們還可以想起什么？——“他們”的身影將會(huì)在每年的“春運(yùn)”中定期浮現(xiàn)，會(huì)在因拿不到工錢而被迫自殺的新聞中閃現(xiàn)，會(huì)在一次次礦難的深度報(bào)道中凸現(xiàn)……也即，只有當(dāng)“他們”被當(dāng)作“身體”：血、肉、欲望還有眼淚，一種生物性存在的時(shí)候，才獲得進(jìn)入我們視野的可能。

可見(jiàn)，在這個(gè)“失語(yǔ)但不無(wú)言”的現(xiàn)代傳媒社會(huì)里，“他們”——很多時(shí)候幾乎可以與“底層”進(jìn)行平行置換——雖然可能沒(méi)有足夠響亮的聲音進(jìn)入我們的視聽(tīng)范圍，但我們卻早已偏執(zhí)地為他們安排了以下幾種定型化的形象。

類型一：可憐的受害者/待拯救者

這也是最常見(jiàn)的一種類型，就像我們往往會(huì)在“三農(nóng)（農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)）”之后加上“問(wèn)題”二字一樣，如今它已經(jīng)成為一種不幸的常識(shí)——只因?yàn)槌蔀閱?wèn)題了，我們才能意識(shí)到“他們”的存在。而因?yàn)楦鞣N眾所周知的原因，“底層”無(wú)疑是某種意義上的“受害者”，同時(shí)也正因?yàn)檫@樣的相對(duì)位置而顯得如此可憐，所以他們都應(yīng)該是“被動(dòng)的”，其身上應(yīng)該集中著更多的苦難或苦難的衍生物，是絕無(wú)希望的角落，因此也應(yīng)是名副其實(shí)的“待拯救者”！既然這樣的邏輯是如此的合理，“底層”群體中可能的尊嚴(yán)、樂(lè)觀和堅(jiān)韌似乎可以忽略不計(jì)，即使得到考慮，也需處以次要位置以防其對(duì)“拯救行為”可能產(chǎn)生的干擾或麻痹。

同時(shí)，對(duì)于“底層”人群所集中的廣大中西部農(nóng)村，那更應(yīng)該是一片靜寂而沒(méi)有生機(jī)的孤島，在我們的筆下，那片土地在現(xiàn)代化的洪流中正是如此的悲情，那里的人們因?yàn)楸徊粩鄤儕Z而只能被我們化約為386199這樣的數(shù)字，而構(gòu)成這一群體的無(wú)數(shù)個(gè)體在面對(duì)巨大斷裂社會(huì)和價(jià)值沖突時(shí)所產(chǎn)生的內(nèi)在張力及多元復(fù)雜因素則被完全掩蓋，就在我們身邊和我們一樣擁有喜怒哀樂(lè)、歡樂(lè)哀傷的父老鄉(xiāng)親沒(méi)有了，甚至連作家最重要想象來(lái)源的“故鄉(xiāng)”也沒(méi)有了，即使他們到了城市，往往也只成為平面的苦難承受者，卻少有人關(guān)注他們?cè)诔鞘猩钪斜憩F(xiàn)出來(lái)的喜悅、成功、迷惘、困惑和奮爭(zhēng)。他們身上本應(yīng)表現(xiàn)出來(lái)的生活實(shí)在性和精神實(shí)體性，往往被廉價(jià)的眼淚和情緒所取代。

自然，這樣一種高度濃縮的類型化處理，除了在道義上滿足輿論或許多敘述者表達(dá)人文關(guān)懷的姿態(tài)性需要外，它還巧妙地消解隱藏了生產(chǎn)“底層”的深層次原因及其背后復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系與社會(huì)脈絡(luò)。

也正是這樣的一種話語(yǔ)結(jié)構(gòu)與思維邏輯——既然是這樣，“他們”的問(wèn)題也都應(yīng)該是可歸結(jié)原因的——它自然為各種解決問(wèn)題的想象性辦法提供了空間與路徑。就如有學(xué)者指出的：“無(wú)論是農(nóng)村作家還是城市作家都把改革當(dāng)作一切問(wèn)題的解決良藥，一切新問(wèn)題都被看作現(xiàn)代化程度不夠的結(jié)果，這些作家在思考底層出路時(shí)，常常給出一個(gè)典型“現(xiàn)代道路”，就是去奮斗，去成功……這就是作家將自身的現(xiàn)代焦慮反映在作品中，又折射在底層身上?！?/p>

可見(jiàn)，雖然“受害者”有各種不同的原因，“可憐人”也各有各的可憐，但其“獲救”的可能性卻將是高度一致的。

類型二：無(wú)私的帶頭人/創(chuàng)業(yè)者/成功者

據(jù)學(xué)者的觀察與分析，在很大程度上代表著官方意識(shí)形態(tài)的《人民日?qǐng)?bào)》，多以模式化的農(nóng)村干部形象來(lái)代替復(fù)雜多變的農(nóng)民，同時(shí)將群體致富、扶貧和基礎(chǔ)建設(shè)構(gòu)建成《人民日?qǐng)?bào)》中農(nóng)民最主要的行為活動(dòng)。其建構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民形象往往來(lái)自中西部地區(qū)的中年男性農(nóng)民，其主要行為則多為致富和扶貧幫困，同時(shí)致力于建設(shè)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施，其主要品質(zhì)基本是為群眾著想、公正、廉潔，因?yàn)楣ぷ魍怀觯八毕群螳@得多次榮譽(yù)，而“他”對(duì)于自己的身體健康卻全然不顧，對(duì)家庭的照顧也非常少，有時(shí)為了工作甚至犧牲家庭和家庭成員的利益。這些農(nóng)村帶頭人/創(chuàng)業(yè)明星們往往歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，付出比身邊人多得多的努力，最后終于贏取原來(lái)思想保守的群眾（“底層中的底層”）們的信任。

然而，即使這樣一種沒(méi)有任何新意的銀幕濫套或黨報(bào)公式，它卻仍然可以為許多正在幻想的道路上飽經(jīng)挫折與遲疑的人們提供必要的撫慰與榜樣。進(jìn)一步說(shuō)，為了讓觀眾和讀者分享主人公從失敗中走出來(lái)的勇氣和堅(jiān)持，戲劇化的大團(tuán)圓結(jié)局固然讓我們收獲了圓滿，但同時(shí)卻屏蔽了無(wú)數(shù)同樣真實(shí)的失敗例子，以及更多在這場(chǎng)持續(xù)“馬拉松”競(jìng)賽中被不斷甩出的人們。

并且，這些“樣板”帶頭人或創(chuàng)業(yè)英雄們所要擯棄和挑戰(zhàn)的，也無(wú)非都是一些和主流意識(shí)形態(tài)高度吻合的模式化歸納。就如，曾經(jīng)以表現(xiàn)“底層”而風(fēng)靡全國(guó)的電視連續(xù)劇《外來(lái)妹》，雖然在題材和內(nèi)容上難能可貴地表現(xiàn)了進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村女青年，但其全劇的基本框架仍在“城市/鄉(xiāng)村”、“文明/愚昧”的二項(xiàng)對(duì)立表達(dá)中，把離鄉(xiāng)離土的姑娘表現(xiàn)為勇者，一種戰(zhàn)勝陋俗和偏見(jiàn)的成功者，她們所要挑戰(zhàn)的最大問(wèn)題，自然更應(yīng)該是“小農(nóng)意識(shí)”，所以其成功的重要標(biāo)志是終于融入城市，完成從“打工者”成為“企業(yè)家/老板”的飛躍。而至于“管理—被管理”、“歧視—被歧視”、“剝削—被剝削”是否將在“成功者”身上進(jìn)一步地復(fù)制，則不進(jìn)入敘述者的視野。同時(shí)，劇中主人公的充分成功，也正由于其他同行者紛紛被迫返鄉(xiāng)而得以再次證明。

從另一個(gè)角度看，其也正十分預(yù)言性地點(diǎn)出這些“成功者”背后所必需的社會(huì)代價(jià)。

類型三：“丑角化”處理后的配角

一直以來(lái)，一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都有太多以嘲笑對(duì)方缺陷、以弱者為樂(lè)的語(yǔ)言類節(jié)目，或許因?yàn)樵谀莻€(gè)歲末盤點(diǎn)、辭舊迎新的時(shí)刻里，我們不得不面對(duì)這樣的龐大群體，但作為“被侮辱與被損害”的悲情形象又與春晚歌舞升平、舉國(guó)歡慶的盛世神話頗不和諧。因此，我們只好習(xí)慣并更喜歡用這樣相對(duì)輕松的方式，來(lái)暫時(shí)轉(zhuǎn)移那些日常生活中的不公與沉重。從某種意義上甚至可以說(shuō)，“農(nóng)民”只有轉(zhuǎn)化為“民工”的形象，“底層”只有讓自己更加尷尬以致為“觀眾/成功者們”提供更多笑料才能獲得進(jìn)入春晚的資格。

例如，2006年春晚《跟著媳婦當(dāng)保姆》里，那個(gè)由馮鞏所扮演的農(nóng)民，由于怕進(jìn)城打工的老婆受雇主“欺負(fù)”而“跟著媳婦當(dāng)保姆”，類似的情節(jié)如果在一個(gè)正常的語(yǔ)境下毫不可笑，并將顯得十分的沉重！然而，在小品里馮鞏的角色被嚴(yán)重的“丑角化”，他可笑的猜忌、酸腐的精明以及自以為是的喋喋不休如同他身上那套配著大紅領(lǐng)帶的廉價(jià)西裝，與朱軍飾演的通情達(dá)理的市民雇主相比，是那么的狹隘與“小農(nóng)意識(shí)”。

無(wú)論是該小品中的馮鞏，還是在其他小品中飾演擦鞋匠或裝修工的黃宏，因?yàn)樗麄兙康谋硌莺徒o大家?guī)サ目鞓?lè)，觀眾們無(wú)疑都把他們認(rèn)為理所當(dāng)然的主角，然而，他們所表現(xiàn)的角色，無(wú)疑卻都只是具體情景中的配角。不管怎么努力或新潮，他們似乎永遠(yuǎn)只是現(xiàn)代化快車道上的落伍者或跟跑者。正是其中角色的尷尬/沖突給我們文藝工作者帶來(lái)了充分豐富的發(fā)揮空間。

同時(shí)在這樣的類似演出中，從不同角色口音的差別也可以推斷出其中明顯的權(quán)力關(guān)系。當(dāng)作為配角的主角出現(xiàn)時(shí)，很明顯的是極易辨識(shí)言者邊緣地位的地方口音，而當(dāng)城市人/雇主出現(xiàn)時(shí)，則多是電視臺(tái)節(jié)目主持人般的標(biāo)準(zhǔn)普通話。所以，就在同一小品《跟著媳婦當(dāng)保姆》中，當(dāng)節(jié)目主持人朱軍以其標(biāo)準(zhǔn)男高音深情歷數(shù)沒(méi)有民工誰(shuí)為“我們”送牛奶等四個(gè)工具性好處之后煽情高呼的“鄉(xiāng)下有城里人的爹娘”，其虛弱與虛偽也就不言而喻了。

可見(jiàn)，雖然只是一種表演和創(chuàng)作，但其呈現(xiàn)的無(wú)疑是真實(shí)不過(guò)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，經(jīng)由大眾傳媒種種夸張的定型化再現(xiàn)，它無(wú)疑讓我們對(duì)“底層”的想象變得如此的蒼白與走樣，在歡樂(lè)與開(kāi)懷中固化了我們對(duì)“底層”的種種偏見(jiàn)歧視。

類型四：現(xiàn)代人心靈的拯救者

不無(wú)諷刺，作為待拯救的“底層”，當(dāng)面對(duì)充滿焦慮失落等無(wú)名痛的現(xiàn)代人時(shí)，同時(shí)也將成為想象中的拯救者。無(wú)論是《天下無(wú)賊》中的傻根，還是《士兵突擊》的許三多，從群眾演員起家的王寶強(qiáng)無(wú)疑因?yàn)槠渥銐虻摹昂┖瘛迸c“淳樸”，而成為苦苦尋找其作品中對(duì)比鮮明并凸顯“另類”元素導(dǎo)演們的最佳選擇。結(jié)果正是如此普通的小人物，他拯救了《天下無(wú)賊》中“劉德華”與“劉若英”的愛(ài)情與信任，他更讓《士兵突擊》成為2008年文化界的一大奇觀，由此催生出來(lái)的各種大大小小的“突迷”們，他們對(duì)如此浮躁的現(xiàn)代社會(huì)中竟然還存在著這樣的想象人物竟是如此的迷戀，以致很多人都希望通過(guò)讓“兵毒”傳播而成為自己認(rèn)識(shí)社會(huì)、幫助自我成長(zhǎng)的捷徑?？傊坪跻舱攘藷o(wú)數(shù)觀眾渴盼的心靈與遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

就像任何一類文藝作品中人物的成功都有極深的社會(huì)土壤一樣，類似“平民英雄”的出現(xiàn)與廣泛傳播正是由有著十分強(qiáng)烈需求的接受者所共同想象、創(chuàng)造與期待出來(lái)的。但如果我們認(rèn)真地做些觀察和分析，卻發(fā)現(xiàn)這樣的人物就像是從火星來(lái)的，身處和我們完全一樣的環(huán)境，市場(chǎng)、金錢、打工和電視已經(jīng)不可能放過(guò)任何一個(gè)村莊與家庭，他們?cè)趺催€可能如此的單純？我們是否可能因?yàn)橛辛诉@樣的童話般迷戀，而將他們抽離出當(dāng)前矛盾深重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椴蝗淘俅五e(cuò)失這類我們心靈的拯救明星，而掩蓋或忽略身邊劇烈的社會(huì)環(huán)境變化以及許三多兩位哥哥及父親們的類似困境，正是因?yàn)檫@樣的效果，我們卻可能同時(shí)掉入另一種對(duì)既有秩序、權(quán)力和問(wèn)題的默認(rèn)及對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)或“底層”的浪漫化陷阱。

而當(dāng)這種浪漫化的歌頌或無(wú)原則的策略式迎合因現(xiàn)實(shí)的過(guò)于強(qiáng)大而未能達(dá)到預(yù)期效果時(shí)，充滿“無(wú)力感”和更大焦慮的我們又更容易滑向以道德譴責(zé)取代理性分析的“反智”及“犬儒”這兩個(gè)不經(jīng)意后果。

當(dāng)然，這樣看似整齊的類型分類本身就是問(wèn)題。這里我們只是希望借此發(fā)現(xiàn)主流社會(huì)及大眾傳媒中各種對(duì)“底層”敘述及分類命名中的本質(zhì)主義傾向。當(dāng)面對(duì)這樣的強(qiáng)大敘述時(shí)，我們?nèi)绾慰梢宰龅郊确巧壳槔寺?，也非不公與刻薄？

不管怎么說(shuō)，我們即使沒(méi)有直接與“底層”接觸，但其與我們的生活已經(jīng)有了很大的關(guān)系，對(duì)“他們”的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)甚至已經(jīng)成為我們的審美標(biāo)準(zhǔn)或思維習(xí)慣，我們也早已一次次地參與了對(duì)他們的“簡(jiǎn)化、丑化、整體化、定型化、神圣化、對(duì)象化、問(wèn)題化”，他們正是在一個(gè)又一個(gè)的標(biāo)簽下匿名地存在著。面對(duì)種種的熱心與好意，我卻感到如此的冰冷，這樣一種“客觀、中立”名義下“現(xiàn)象學(xué)”似的描述，難道不正透露出“底層”作為對(duì)象與言說(shuō)者位置之間的可怕距離？

而“底層”歷史往往又是碎片化、不連續(xù)和不完整的，其意識(shí)的內(nèi)部也可能分裂并充滿各種矛盾張力。但我們?cè)趯?shí)踐中，卻有意無(wú)意地忽略并掩蓋其中的種種差異，使得對(duì)底層的這幾種類型化認(rèn)識(shí)不安地混雜在一起。因此，解決辦法也自然只能更加空洞模糊。但也正是充分利用這一我們共同默認(rèn)的雙重模糊，一些言者也終于說(shuō)出了自己想要述說(shuō)的東西。

生產(chǎn)“底層”

“底層”在定型化敘述與想象中，支撐起彼此矛盾的修辭和包裝。但這些印象和形象從何而來(lái)？“底層”敘述為何選擇在當(dāng)代成為問(wèn)題的焦點(diǎn)？

在學(xué)者蔡翔的回憶中，農(nóng)民階級(jí)、工人階級(jí)和絕大部分人口在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)和建設(shè)過(guò)程中曾經(jīng)顯示出充分的“主體性”，他們被認(rèn)為是這個(gè)社會(huì)及國(guó)家的主人。并且在那個(gè)年代，即使絕對(duì)的貧窮也并未導(dǎo)致底層的憤怒，相反，他們對(duì)國(guó)家表示出一種極大的熱情和忠誠(chéng)。貧窮并未導(dǎo)致道德的淪喪，相反，底層牢牢恪守著它的道德信條。

雖然，那個(gè)時(shí)候“底層”所受的壓迫可能更重，為國(guó)家和城市建設(shè)所付出的代價(jià)也更大，其生活自然更加貧困，但是他們多能安于自己的地位，有著與自己的處境相符的生活要求與人生欲望。可是，在現(xiàn)代社會(huì)，一種共同的目標(biāo)統(tǒng)治著一切，現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)將一種普遍的現(xiàn)代焦慮深深植入每個(gè)人的內(nèi)心，直到潛移默化為一種生存的必須，“底層”問(wèn)題也正是在現(xiàn)代性大背景下而得到最大程度的凸顯。

即使對(duì)于“底層”中的“底層”——農(nóng)民，學(xué)者張鳴也通過(guò)歷史的縱向比較后指出：在傳統(tǒng)社會(huì)，農(nóng)民一直都是有話語(yǔ)權(quán)的，雖然并不充分。當(dāng)然，農(nóng)民中的精英，鄉(xiāng)村能人和鄉(xiāng)村知識(shí)分子，說(shuō)話的聲音最大，但一般的殷實(shí)農(nóng)戶，只要不是特別內(nèi)向，也有聲音。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會(huì)里，農(nóng)民的教育、文化、習(xí)俗以及生活環(huán)境是渾然一體的。但自清末新政以來(lái)，強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)進(jìn)入，傳統(tǒng)的禮法秩序陷入混亂，鄉(xiāng)村文化的話語(yǔ)鏈出現(xiàn)了斷裂，農(nóng)民的說(shuō)話能力開(kāi)始大幅度退化。尤其隨著1990年代以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的突飛猛進(jìn)，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民在城市出出進(jìn)進(jìn)，各種媒體狂轟濫炸，城里的變幻景象也遮蔽了農(nóng)村。這些都從不同程度上導(dǎo)致了農(nóng)民的“失語(yǔ)癥”。

可見(jiàn)，所謂的“底層”敘述正是在這樣一個(gè)有著高度“現(xiàn)代”意涵的知識(shí)文化場(chǎng)域內(nèi)展開(kāi)。“底層”只是現(xiàn)代話語(yǔ)系統(tǒng)中的一個(gè)組成部分。在其中，“底層”不僅被敘述，更在被不斷地生產(chǎn)，這樣的“生產(chǎn)”還可能由于外部環(huán)境和衡量標(biāo)準(zhǔn)的改變而導(dǎo)致。

這正如?？略凇动偘d與文明》中所指出的，瘋?cè)嘶蚍抢硇哉叩拇嬖冢谴龠M(jìn)社會(huì)穩(wěn)定的必要條件。我們對(duì)自身所創(chuàng)造“理性文明”的肯定，正是依賴于排除那些“非理性”的人或事于社會(huì)之外，使其有別于我們。

而近十多年來(lái)，少數(shù)國(guó)內(nèi)學(xué)者嘗試通過(guò)各種方式指出：自近代以來(lái)，主流話語(yǔ)中為類似“貧窮/落后”等描述“底層”慣用詞匯提供背后支撐的實(shí)際是發(fā)展主義意識(shí)形態(tài)。正是將“貧窮—發(fā)展”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”、“農(nóng)村—城市”一一割裂并對(duì)立起來(lái)，并讓復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)化為經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，而使得“小農(nóng)意識(shí)”、“黃（土地）色文明”、“未能私有化的土地”……自然而然地成為“發(fā)展”道路上的共同敵人。所以，我們不難理解胡適于1930年在《我們走那條路》所提出“五鬼鬧中華”之說(shuō)，他說(shuō)貧窮是“五鬼”之首，正是貧窮的人本身讓中國(guó)強(qiáng)大不起來(lái)。這就將中國(guó)不能現(xiàn)代化的一切罪過(guò)都推給了底層。同時(shí)，我們也可以通過(guò)當(dāng)代人類學(xué)者對(duì)一些村莊的細(xì)致觀察發(fā)現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)代的社會(huì)背景和主流話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，國(guó)家的貧窮、落后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的失敗和停滯將永遠(yuǎn)歸咎于農(nóng)民的教育水平低和自私自利的小農(nóng)意識(shí)。

而類似的社會(huì)現(xiàn)實(shí)似乎不只是中國(guó)特色，國(guó)外學(xué)者更通過(guò)對(duì)當(dāng)代發(fā)達(dá)國(guó)家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史性比較而分析指出：我們應(yīng)該看到，所謂窮人到底如何變窮，他們成為窮人與被當(dāng)成窮人的方式，取決于我們（不窮不富的普通人）生活的方式，以及我們和其他人，如何稱贊或輕視這種生活方式。正是因?yàn)檫@種有意無(wú)意的人為分割，那個(gè)尋找并促成內(nèi)部對(duì)立戰(zhàn)線的邏輯才可以不斷生產(chǎn)著差異與對(duì)立，“貧窮”、“底層”、“小農(nóng)意識(shí)”等“他者”才定型化為我們的對(duì)立物，進(jìn)而共同構(gòu)成為我們的所謂常識(shí)。也正是透過(guò)對(duì)這種受排斥者的污名化，社會(huì)主流部分真實(shí)或假定的價(jià)值，才能夠重新確定。

所以，雖然這些“底層”的敘述者/生產(chǎn)者在主觀上企圖描繪“底層”的生活、風(fēng)貌和精神狀態(tài)，但他們只能按照自己的精英意識(shí)形態(tài)和精英趣味來(lái)觀照、剪裁、塑造“底層”人的形象。他們感興趣的僅僅在于“底層”人對(duì)精英群體的理解、認(rèn)可和追隨，而對(duì)于“底層”人的文化信念、審美趣味、生活習(xí)俗，他們一直進(jìn)行著無(wú)情的嘲弄，殘酷的批判和嚴(yán)厲的審批。

這些對(duì)“他者”的想象之所以能如此不容置疑并已經(jīng)逐漸影響著“他者”自身的行為方式，正是因?yàn)樗卺尫努F(xiàn)代人內(nèi)心深處渴望減少道德負(fù)罪感和進(jìn)行扶弱濟(jì)貧心理需求的同時(shí)，更投射了我們這些外部人自身的焦慮與期待?！八摺闭恰白晕摇钡姆瓷洌彩恰白晕摇彼辉赋姓J(rèn)的性質(zhì)，都收錄于對(duì)“他者”的描繪與形塑之中。通過(guò)這樣的“生產(chǎn)”，越來(lái)越多“自我”就可以從種種社會(huì)問(wèn)題的普遍焦慮中解脫出來(lái)，因?yàn)樗坪跛?她已經(jīng)可以在別人身上找到問(wèn)題的原因。

更為可怕的是，面對(duì)這樣的外部環(huán)境——就如巴西教育家保羅·弗萊雷曾指出受壓迫者的雙重性，他們不僅有受壓迫者意識(shí)，更內(nèi)化了壓迫者意識(shí)——“底層”內(nèi)部卻進(jìn)行了更大規(guī)模的自我復(fù)制再生產(chǎn)，“他們”同樣可能以受害者的身份把怨恨發(fā)泄到比自己更弱勢(shì)的其他“底層”身上，或者以阿Q式的精神勝利法將矛盾進(jìn)一步轉(zhuǎn)移。

然后，知識(shí)界對(duì)“底層”的表述和“底層”的自我表述就順利地匯聚在了一起。

“底層”與新意識(shí)形態(tài)

學(xué)者王曉明在《半張臉的神話》中提出了當(dāng)代社會(huì)和大眾傳媒中普遍存在的“成功人士”形象——中年、男性、微胖、中層以上管理職位、有一個(gè)漂亮的妻子和可愛(ài)的兒子……同時(shí)，他還進(jìn)一步指出，當(dāng)前我們正處在一種新意識(shí)形態(tài)的籠罩下。

而正如前文所述，“底層”敘述正和所謂的“成功人士”、“創(chuàng)業(yè)神話”一樣，讓同樣空洞的概念同時(shí)扣聯(lián)上不同人的焦慮、矛盾、欲望和經(jīng)驗(yàn)，而使得成功學(xué)、傳銷學(xué)可以最終風(fēng)靡城鄉(xiāng)。正如媒體對(duì)各種“打工皇帝”、“破爛王”的傳神報(bào)道而成功地改變了我們對(duì)身邊普通打工者和拾荒者的想象?；蛘呶覀兛梢源竽懙卣J(rèn)為，正是因?yàn)橛辛松鲜鲱愃啤靶∞r(nóng)意識(shí)”、“貧窮落后”等底層形象的廣泛“生產(chǎn)”以及大眾傳媒對(duì)其意義的加工式填充，那些同樣空洞的“創(chuàng)業(yè)神話”、“深圳夢(mèng)”等發(fā)展幻象才顯得完全合理。所以，“底層”與“成功人士”正從正反兩方面支撐起新意識(shí)形態(tài)功能的有效實(shí)現(xiàn)。

法國(guó)思想家阿爾都塞認(rèn)為，正是在具體的社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程中，出于維持社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的需要，統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)多種或強(qiáng)制或溫和的方式，以自己的信念、態(tài)度去召喚、培訓(xùn)勞動(dòng)者，使后者不只從事于社會(huì)大生產(chǎn)，而且培養(yǎng)起一種臣服于生產(chǎn)秩序和社會(huì)觀念的心理素質(zhì)。這意味著人類主體正是由個(gè)體自身之外的東西——意識(shí)形態(tài)——“意識(shí)形態(tài)地”建構(gòu)起來(lái)的，正是通過(guò)意識(shí)形態(tài)，我們才成為主體。

同時(shí)，意識(shí)形態(tài)提供一份整體的想象性圖景，其意義在于使每一個(gè)人都能在其中找到自己的合法的、或者稱為“宿命”的位置，意識(shí)形態(tài)會(huì)為每一個(gè)個(gè)人在自己的生存中所遭遇的問(wèn)題提供想象性的解決——與其說(shuō)是解決，不如說(shuō)是一種合法的闡釋。

而自1990年代激進(jìn)的市場(chǎng)化改革以來(lái)，問(wèn)題變得更加復(fù)雜，市場(chǎng)與國(guó)家權(quán)力相互結(jié)合，消費(fèi)社會(huì)的真實(shí)降臨無(wú)疑構(gòu)成了“新意識(shí)形態(tài)”的重要背景（元素）。

正是其所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，一套對(duì)“底層”新的定義方法及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)運(yùn)而生——在消費(fèi)社會(huì)里，“底層”正是有缺陷、不完美且不充足，換言之，不合時(shí)宜的消費(fèi)者。

在這里，我將以2005年風(fēng)靡全國(guó)的“超女”為例，試圖對(duì)消費(fèi)社會(huì)與新意識(shí)形態(tài)如何讓“底層”再次遭遇尷尬，做一點(diǎn)癥候意義上的分析。

關(guān)于這場(chǎng)風(fēng)靡全國(guó)的全民狂歡已經(jīng)有太多的介紹和研究，本文在此只需要簡(jiǎn)單的幾個(gè)提醒：在“超級(jí)女聲”比賽中，全國(guó)報(bào)名人數(shù)達(dá)15萬(wàn)，收視率突破10%，超過(guò)中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，穩(wěn)居全國(guó)同時(shí)段所有節(jié)目第一名，決賽收視人數(shù)更是達(dá)到了4億。舉辦方湖南衛(wèi)視還憑借11萬(wàn)2/15秒的總決選插播廣告的報(bào)價(jià)達(dá)到全國(guó)歷史最高……

在巨大的“全民參與”神話背后，更是無(wú)數(shù)媒體飽含深情的熱捧與歡呼，稱其無(wú)疑是新時(shí)期“庶民的勝利”，甚至是中國(guó)未來(lái)實(shí)現(xiàn)民主的大預(yù)演。正如《南方都市報(bào)》所說(shuō)的：“民眾之所以熱愛(ài)，是因?yàn)檎驹谖枧_(tái)上的不是帝王將相明星大腕，而是普通的‘庶民’；民眾之所以投票，是因?yàn)槠涫且粓?chǎng)從頭到尾由‘庶民’參與的狂歡?！瓍⒓舆\(yùn)動(dòng)會(huì)，需要獲得運(yùn)動(dòng)員資格；參加職業(yè)招聘會(huì)，需要考慮學(xué)歷和履歷；參加人大代表選舉，需要戶籍證明；就連當(dāng)‘的哥’，也需要‘本地人’身份……而在‘超女’的平臺(tái)前，無(wú)門坎、無(wú)條件、無(wú)限制，不需報(bào)名費(fèi)，只需一張身份證?！恳粭l短信投票之間都是平等的，票與票之間沒(méi)有高低貴賤之分，民眾對(duì)自己所投出的每一票都有足夠的信心?！?/p>

好在，針對(duì)這場(chǎng)如此高調(diào)的歡呼喝彩聲，仍然還有稀少和清醒的回音：“假如因此將‘超級(jí)女聲’想象為一場(chǎng)民主的預(yù)演，未免有點(diǎn)無(wú)稽之談?！?jí)女聲’稍稍玩弄了一下短信投票，馬上被賦予了‘娛樂(lè)民主’的崇高價(jià)值……我要說(shuō)的是，以投票為核心的‘超女民主’，不是一種好的民主，而是一種具有內(nèi)在顛覆、自我否定的民粹式民主。其背后隱藏著一只看不見(jiàn)的手，通過(guò)短信投票的方式，制造一種民意至上的虛幻感，以此實(shí)現(xiàn)主辦方隱秘的權(quán)力意志和商業(yè)欲望?！砻嫔稀耐镀笔瞧降鹊?，但其背后充滿了金錢的元素，囊中羞澀的廣大民眾，不得不考慮參與的成本，而對(duì)于有錢者來(lái)說(shuō)，可以一擲千金買卡買票，用金錢影響選舉的結(jié)果。不是有報(bào)道說(shuō)，某大款一口氣出資50萬(wàn)元，買手機(jī)卡去投票么？”

而據(jù)調(diào)查，從最開(kāi)始參加海選到進(jìn)入各賽區(qū)十強(qiáng)之前，選手是要承擔(dān)自己的一切花費(fèi)的，包括交通、食宿、通訊、服裝等等在內(nèi)的各項(xiàng)支出對(duì)于年齡多在十四到二十二歲的小姑娘們來(lái)說(shuō)絕不是一個(gè)小數(shù)目。據(jù)《瞭望東方周刊》報(bào)道，一位來(lái)自福建的女孩子為參加第一輪海選就花光了三個(gè)月的工資。難怪全國(guó)前十五強(qiáng)選手里只有一位來(lái)自農(nóng)村，本來(lái)這就是一場(chǎng)城市孩子們的“高素質(zhì)”狂歡，其揮霍青春和金錢為明星夢(mèng)投資的競(jìng)爭(zhēng)殘酷性也許并不亞于另一種形式的階級(jí)斗爭(zhēng)。

可以想象，在這場(chǎng)全民狂歡中，其中也將有很多人來(lái)自社會(huì)的“底層”，大家盡情地沉溺在民粹式的幻想中，好像我們已經(jīng)很自由平等，社會(huì)也很多元。比起那些光彩四射的影視明星來(lái)說(shuō)，這些固然相對(duì)平民化，但這些與他們自己的生活是否真正存在關(guān)聯(lián)？

而熱鬧背后的權(quán)力與利益，因其正創(chuàng)造并包裹出“參與者/底層”對(duì)城市/成功如此強(qiáng)烈的渴望與夢(mèng)想——雖然這樣的夢(mèng)想可能和彩票中獎(jiǎng)的幾率一樣，但他們依然可以在這個(gè)過(guò)程中收獲參與的快感，并接受了一個(gè)虛擬及想象性的解決。因此，其自然將在可以理解的限度內(nèi)被我們忽略掉。

即使數(shù)量龐大的他們可能沒(méi)有因直接投票而掉入資本的圈套，但他們卻付出了“觀看”這樣的“免費(fèi)”行為，而同樣貢獻(xiàn)給主辦方以更多的廣告收入。

因此，當(dāng)周圍的世界都已在瘋狂地崇尚金錢與利益，面對(duì)更為突出的物質(zhì)貧乏，我們還如何可能要求“底層”去擁有那勉為其難的平常之心？

底層作為視野

在這個(gè)曖昧而又充滿了庸常氣息的文化時(shí)代，那些散落于各地而又不甘寂寞的文化人，出于身份策略的考慮，紛紛扯起了“民間/底層”的旗幟，從學(xué)院到江湖，這含糊的、語(yǔ)焉不詳?shù)淖晕颐?，仿佛讓他們找到了一條自我救贖的道路。但實(shí)際上，其很多行為都與“民間/底層”毫不相干，他們避重實(shí)輕所指認(rèn)的敵人，很多原本就是假想的。

著名作家莫言曾經(jīng)要求自己：“不是為老百姓寫作，而是作為老百姓寫作！”

在這里，我們需要不帶矯情地說(shuō)——我們就是“底層”！這種說(shuō)法不需要道德的化妝，也不是要否認(rèn)言說(shuō)者自己在很大程度上已經(jīng)是相對(duì)“底層”的有權(quán)者或既得利益階層這一現(xiàn)實(shí)。而是說(shuō)，我們和“底層”一樣接受了相似的二元敘事或思維邏輯，收獲了同樣蒼白的定型化想象與行動(dòng)上的普遍無(wú)力感。不管是白領(lǐng)、中產(chǎn)小資還是“底層”，我們都仍然難以逃脫整體化至“一言以蔽之”的敘述陷阱。

所以在這里，我們并不是要簡(jiǎn)單地打扮成為“他們”，而是如何去努力地?fù)碛小暗讓印币曇?，警惕任何大敘述?duì)被敘述對(duì)象內(nèi)部差異的遮蔽，理解“底層”敘述背后的復(fù)雜脈絡(luò)與權(quán)力關(guān)系，并不斷對(duì)其保持敏感與批判，然后從“底層”的位置立場(chǎng)進(jìn)行思考、發(fā)言和行動(dòng)。

也即，“底層”研究不是為了補(bǔ)充主流精英敘述（歷史）的不足，更不是要取代精英敘述（歷史），而是跟蹤精英敘述（歷史）施行刪改、壓抑、排擠的痕跡，從中動(dòng)搖其封閉的二分法確立的價(jià)值觀以及由此產(chǎn)生的表意和敘述的封閉。

是否可以讓“底層”說(shuō)話，這確實(shí)代表著不少知識(shí)分子的真誠(chéng)與自覺(jué)。但“發(fā)聲”這一行為，是否可能充分地成為我們衡量“底層”主體性的提高程度？其本身難道不就是西方代議式民主的典型想象？所以，我們還需要進(jìn)一步反思這種討論問(wèn)題的方式，以及我們最常見(jiàn)的“代言”習(xí)慣，使關(guān)注“底層”不僅限于口頭，還將付諸行動(dòng)！

在學(xué)者群中，我們慶幸地看到了這樣難得的反省與拒絕——警惕讓“關(guān)注底層”變味成主流意識(shí)形態(tài)、精英文化和大眾媒體為自己臉上涂抹的道德脂粉和肆意揮灑廉價(jià)同情心的佐料。

從言語(yǔ)到行動(dòng)，對(duì)“底層”的關(guān)注仍將可能落入定期的“慈善嘉年華”。事實(shí)可能將與我們善良的愿望相反，大規(guī)模慈善的景象反而讓每日的平靜和道德冷漠變得更能夠忍受。就像媒體每日所呈現(xiàn)的災(zāi)難景象，將以另一種方式支撐加強(qiáng)觀者們?nèi)杖找挂沟牡赖鲁吠恕?/p>

可見(jiàn)，行動(dòng)并不具有天然的免疫力，它同樣也可能掉入主流邏輯，而讓我們?cè)谧砸詾槭呛妥员盁o(wú)力中左右搖擺，在市場(chǎng)化的洪流中不自覺(jué)地去“批發(fā)兼零售”“底層”的苦難。

所以，我們需要進(jìn)一步深刻地認(rèn)識(shí)到——也許，我們不一定是解決問(wèn)題的辦法，我們可能就是問(wèn)題本身。

這樣的勇氣將是十分需要的！