馬拉多納，半世球王
——一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽

10月30日，老馬年滿50歲，到了知天命之年的老馬，像數(shù)次災(zāi)難后的遺跡，被毒品，疾病，精神崩潰等輪次催殘后，依然像個(gè)孩子一樣面對(duì)這個(gè)世界——眼里充滿火花，隨時(shí)準(zhǔn)備熱淚盈眶。不管發(fā)生什么，都無法阻止無數(shù)球迷熱愛他，下月他來中國，球迷見面會(huì)門票上萬，不過這不會(huì)阻擋中國的球迷們瘋狂地涌進(jìn)來，去接觸自己心目中的上帝。

愛馬拉多納，是一種信仰

沒有人會(huì)是時(shí)光的對(duì)手。但在歲月的流轉(zhuǎn)中，總有一些人，一些事，游離于光陰之外。麥克阿瑟說：“老兵不會(huì)死，只會(huì)悄然而逝?！痹谧闱虻慕蛑校像R永遠(yuǎn)是那一位堅(jiān)定的老兵。在這北半球的深秋，迭戈，祝你50歲生日快樂。

犯過一個(gè)人前半生所能犯的所有錯(cuò)誤

馬拉多納用自己的雙腳征服了整個(gè)世界，然而足球場(chǎng)上的榮譽(yù)卻沒有讓他的私生活也一樣的讓人敬仰。金錢、女人、毒品、警察、開槍、丑聞、車禍等等這一切又都發(fā)生在了這個(gè)足球場(chǎng)上的天才身上。

在巴西踢完一場(chǎng)慈善足球賽之后，因?yàn)閭€(gè)人原因沒有趕上航班，結(jié)果老馬就肆無忌憚地在機(jī)場(chǎng)里鬧了起來，甚至對(duì)機(jī)場(chǎng)人士進(jìn)行了人身侮辱，最終鬧了個(gè)被機(jī)場(chǎng)拘留的結(jié)果。不過這樣的鬧劇在老馬身上還只是芝麻綠豆般的小事。

馬拉多納一直都和毒品有緣，他第一次被查出服用毒品是1991在意甲聯(lián)賽藥檢中被查出，于是被停賽2年，后改為15個(gè)月。第二次便是1994年美國世界杯賽上，被逐出這屆大賽，而他的被逐也直接導(dǎo)致了阿根廷隊(duì)在那屆世界杯上的“失魂落魄”，黯然在16強(qiáng)中就止步了。而后，馬拉多納在退役之后一直沒有停止服用軟毒品，最差的結(jié)果就是差點(diǎn)因?yàn)槲径ッ嬉娚系邸?/p>

在婚姻家庭方面，老馬也絕不是行為楷模，在意大利的時(shí)候他和一名叫做克·辛娜格拉的女子發(fā)生性關(guān)系，并且誕下一子。不過老馬從來不承認(rèn)小迭戈的存在，老馬從來都不愿意看望這個(gè)兒子，而且因?yàn)橥锨焚狆B(yǎng)費(fèi)老馬還曾經(jīng)被小迭戈告上了意大利法庭。

除此之外，老馬身上還有槍擊記者、逃稅等一系列的丑聞。而做上阿根廷主帥后，他選擇球員的標(biāo)準(zhǔn)和數(shù)量，也讓外界傳出了他收受黑金的傳聞。

擁有一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員所能得到的最狂熱的愛

奇怪的是，無論老馬怎么耍流氓，怎么吸毒品，管不住自己的生殖器，但依然不影響愛他的人無條件地支持他。一般的人不要說像這般劣跡斑斑，哪怕只是其中一件，就足以令他聲名掃地?？纯蠢瞵|鋒，就是耍了下大佬脾氣，然后多拿了幾張紅牌，然后就被很多球迷喊成球霸，至今仍然留在韓國。再看看娛樂圈的郭德綱，不就是霸占了一些公家綠地，然后就被全面封殺，甚至被綁上了道德的刑臺(tái)。

顯然，在熱愛老馬的那些人心目中，老馬已經(jīng)超越了人的境界，到達(dá)了一個(gè)神的地位了?！叭瞬荒芊稿e(cuò)，但神可以。”愛他的人可謂是愛他愛到了骨子里，無論老馬做出什么出格舉動(dòng)，他的追尋者都會(huì)不遺余力為他開脫，甚至覺得他犯罪都那么有型。他的手球犯規(guī)叫“上帝之手”，而不是亨利那種卑鄙的欺騙，他槍擊、車碾記者，顯然是因?yàn)橛浾邿o恥，老馬是表現(xiàn)出了真性情，如果沒這么做才不是爺們兒。他吸毒摧殘自己的身體，病危入院時(shí)全天下的馬迷們悲情地祈禱。馬拉多納教也許不是世界上最主流的宗教，但教民們的狂熱，信仰的堅(jiān)定卻絕不輸其他宗教。因?yàn)榍蛱叩煤帽憧梢詾樗麨?？貝利絕對(duì)沒有這樣的特權(quán)。在這愛似缺乏理性的愛與放任背后，球迷們似乎已經(jīng)把馬拉多納當(dāng)成了自己的一種寄托，老馬成了一種蔑視權(quán)威，自由無忌的符號(hào)與象征。

愛馬拉多納：一代人的初戀與愛情

當(dāng)下的中國，足球儼然是大眾的笑柄，但真的，在我們的少年時(shí)代，真的有那樣一段純真的歲月，我們相信體育可以換回大國民的尊嚴(yán)，足球就是民族主義。相信足球也是民族主義的，還有那一個(gè)時(shí)代的阿根廷人。

愛的是他的球技，愛的是他的一擊致命

馬拉多納從本方半場(chǎng)啟動(dòng)，沿右路帶球，他以速度生吃霍德爾，躲開了比爾茲利和雷德的攔截，擺脫了芬維克和布徹，晃過希爾頓，直接將球打進(jìn)球門。阿根廷人在馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有痛楚便得到了救贖。一個(gè)小個(gè)子，打敗了一個(gè)剛剛贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國家，盡管只是在足球場(chǎng)上，但作為一個(gè)英雄的符號(hào)，已然足夠。從此，一代又一代阿根廷人開始了接力造神的運(yùn)動(dòng)。

許多年之后，當(dāng)球場(chǎng)上的馬拉多納被還原成一個(gè)真實(shí)的迭戈，是否會(huì)喜歡上這個(gè)又吸毒、又亂搞，偶爾帶點(diǎn)暴力傾向的家伙，可能是個(gè)價(jià)值觀的問題，但在那一年的墨西哥世界杯上，是否喜歡馬拉多納，只是審美問題。

盡管很多年之后，我才明白馬拉多納帶給當(dāng)年阿根廷的慰籍，但無數(shù)與我一樣的中國少年，已通過電視轉(zhuǎn)播讀懂了何為完美足球。那時(shí)候，我們太過年輕，無法欣賞巴西人閑庭信步的倒腳，馬拉多納風(fēng)一般呼嘯而過，刺穿對(duì)手的防線，才更容易引發(fā)我們的歡呼。

在此后的無數(shù)年，我們這一代人因馬拉多納而成為阿根廷足球的忠實(shí)擁躉。這個(gè)可以將一只橙子顛得出神入化的阿根廷小個(gè)子，自然也成為一代人心中的暗語。對(duì)于我們，馬拉多納情結(jié)，一如初戀的感覺。

愛的是他的理想主義，愛的是叛逆的英雄

在一個(gè)一切都以金錢標(biāo)價(jià)的時(shí)代，一個(gè)年輕人在走出校門前便已因就業(yè)與住房的壓力，幾乎被切斷向上流動(dòng)通道的國度，在一個(gè)卑微的犬儒社會(huì)中，叛逆與理想主義都不再是值得被歌頌的詞匯。這個(gè)時(shí)代只有偶像，不再有英雄。所以，這個(gè)時(shí)代注定只會(huì)流行C羅和李宇春這樣的中性審美價(jià)值。許多時(shí)候，當(dāng)我們的馬拉多納情結(jié)遭受質(zhì)疑時(shí)，我只能悲哀地說：一個(gè)世故圓滑的時(shí)代注定讀不懂我們對(duì)于馬拉多納的熱愛。

但在遙遠(yuǎn)的80年代，在那些被洗白的歷史中，有過我們留下的痕跡。在那段風(fēng)起云涌的日子里，馬拉多納選擇從西班牙登陸意大利，但出乎所有人預(yù)料，他加盟的是那不勒斯這樣一支平民球隊(duì)。不過，相比后來米蘭58場(chǎng)不敗，雄霸歐洲，以及現(xiàn)在媒體動(dòng)輒豪門盛宴，我們享受的就是馬拉多納帶領(lǐng)平凡的那不勒斯踩著豪門的尸體改寫意大利足球舊秩序的快感。

愛的是他對(duì)足球的純粹，愛的是逝去的青春

作為世紀(jì)球王，馬拉多納并沒有趕上一個(gè)商業(yè)的好時(shí)代，盡管他曾創(chuàng)下世界職業(yè)球員轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的紀(jì)錄，但作為個(gè)人，他的收入甚至不及當(dāng)下一個(gè)三流球員。也正因?yàn)闆]有商業(yè)的過度包裝，馬拉多納時(shí)代的足球是單純的，現(xiàn)在的孩子，會(huì)留意C羅又換了新的發(fā)型或者新的女人，而當(dāng)年，我們討論的只是誰又演繹了新的足球技術(shù)。這種環(huán)境中滋生的對(duì)一個(gè)球員的熱愛，往往來得更加堅(jiān)定而忠誠。

現(xiàn)在，年輕人崇拜、羨慕權(quán)威，但在馬拉多納的年代里，我們卻以藐視權(quán)威為榮耀。韓寒說他與郭敬明的區(qū)別是“男女之別”，馬拉多納與梅西的區(qū)別就是為足球而生與靠足球吃飯的區(qū)別。

一個(gè)將成功的標(biāo)準(zhǔn)完全金錢化的社會(huì)，沒有理想主義的棲身之地。這也正是今天的足壇偶像云集，卻再少有硬漢的原因?；蛟S正是如此，我們對(duì)于馬拉多納的愛，才不可復(fù)制，綿延二十多年。因?yàn)?，在某種意義上說，熱愛馬拉多納，就是熱愛自己逝去的青春。在這一點(diǎn)上，我們不是孤單的一代，在全世界造反情緒如瘟疫般蔓延的60年代，他們的切口叫切·格瓦拉。

追逐馬拉多納的這群人，大都受過良好的教育，從事著尚有價(jià)值的工作，也過著相對(duì)不錯(cuò)的日子，雖然有時(shí)候也放浪形駭，但大多數(shù)時(shí)候人模狗樣?？晌覀?yōu)槭裁礋釔垴R拉多納？因?yàn)槔像R敢追著國際足聯(lián)罵那些官僚黑社會(huì)。我們經(jīng)歷的冤屈一點(diǎn)都不比老馬少，也常常有罵黑社會(huì)的沖動(dòng)，然而一旦想到老婆孩子、事業(yè)前程，我們就會(huì)集體無意識(shí)地把那句本當(dāng)脫口而出的暴罵，吞咽回那行將或正在發(fā)福的中年小肚子的最黑暗幽深之處。我們是把他那一聲暴罵，當(dāng)做自己的暴罵了。