文/陳海強(qiáng)（63961部隊(duì)）

時(shí)光倒退20年，我還是一個(gè)頑皮的孩子。每天在野地里跑來跑去，在校園里晃來晃去，在父母的呼喊中藏來藏去。那時(shí)的我自由得如同脫韁野馬，不，應(yīng)該說像一縷風(fēng)，來無影去無蹤，誰(shuí)都無法想象我靜靜坐在一個(gè)地方會(huì)是什么樣子。我很少認(rèn)真聽老師講課，但老師總能在課堂上聽到我咯咯咯的笑聲。

當(dāng)老師們斷言以我為代表的壞孩子必將成長(zhǎng)為偉大祖國(guó)的害蟲時(shí)，我卻開始了另一種蛻變。我愛上了讀書。直到今天我都沒有搞明白我是怎么愛上讀書的?？傊议_始像只小老鼠一樣躲在家里，不停地“啃”書，“啃”完一本就四處去找第二本，實(shí)在找不到時(shí)我甚至開始看那些皺巴巴的課本，并發(fā)現(xiàn)課本里竟然也有很多有趣的東西。母親被我突然的刻苦用功嚇壞了，她常常摸著我的額頭嘀咕：“沒有發(fā)燒吧。”后來，母親甚至開始鼓勵(lì)我出去玩，當(dāng)我大搖大擺走出家門時(shí)，母親顯得如釋重負(fù)：“我寧愿看到你調(diào)皮，也不愿看到你安靜。”

我用匕首在課桌上挖了一個(gè)洞——我要在自己不喜歡聽的課上透過這個(gè)洞看我想看的書。我的同桌是個(gè)高尚的女生，她從來不像叛徒一樣告密，反而提醒我：“你要用課本蓋住洞口，老師看到了要批你的！”從這個(gè)洞里，我看到了三毛、曹雪芹、維克多·雨果、托馬斯·哈代，這個(gè)洞是上天留給我的一扇窗，讓我獲得了極大快樂。

在瘋狂讀書的同時(shí)，我糟糕透頂?shù)膶W(xué)習(xí)成績(jī)竟然悄無聲息地好起來了。有一天，我在讀馬克思傳記時(shí)看到一個(gè)細(xì)節(jié)：馬克思和恩格斯常常在工作疲倦時(shí)一起研究數(shù)學(xué)題。這讓我萬(wàn)分疑惑——難道數(shù)學(xué)才是世界上最好玩的游戲？我覺得自己也應(yīng)該研究一下。半年后的一天，數(shù)學(xué)老師把我叫到她的辦公室：“我決定讓你參加地區(qū)的數(shù)學(xué)競(jìng)賽?！蔽掖蟪砸惑@，我只知道自己很久沒干壞事了，但從未打算去干那些只有“三好學(xué)生”才有機(jī)會(huì)去做的事。就這樣，我跟著美麗的數(shù)學(xué)老師踏上了競(jìng)賽之路，獲得了地區(qū)第二名。從此，我的“壞孩子”的名聲戛然而止。

高爾基曾說：“打開一本新書就像闖入一個(gè)新的世界?！蔽以陂喿x中不斷沉溺，就像一個(gè)孩子獨(dú)自闖入萬(wàn)頃森林。上嘴唇長(zhǎng)出絨毛時(shí)，我意外地看到一本詩(shī)集，作者是故鄉(xiāng)一所?？圃盒５慕處?。他的詩(shī)寫得很漂亮，我覺得他一定是掌握了某種秘密才寫出那些詩(shī)句。我也想掌握這種秘密。于是，我給他寫了一封信，隨信還附上了我寫的詩(shī)。很快，詩(shī)人回信了，邀請(qǐng)我到他家里做客。我們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，遺憾的是，后來我再?zèng)]去拜訪他。

當(dāng)我沿著閱讀之路不斷深入書籍的森林時(shí)，某一天，我突然意識(shí)到這其實(shí)也是一種冒險(xiǎn)行為——閱讀并沒有給我的學(xué)習(xí)成績(jī)帶來恒久的幫助。升入高中后，我的閱讀開始和功課背道而馳。在愛好和學(xué)業(yè)之間，我不幸成為愛好的俘虜。唯一令我興奮的是，每個(gè)月我都能收到幾張稿費(fèi)匯款單，傳達(dá)室的大爺常常高舉著匯款單，笑呵呵地對(duì)我喊：“領(lǐng)稿費(fèi)了！”

高考臨近，我猜自己很快就要被校園拋棄，然后像一堆煤渣一樣鋪在別人前進(jìn)的路上。母親也開始抱怨我不該看閑書，抱怨父親沒為我爭(zhēng)取到工廠當(dāng)職工的名額。前所未有的沮喪情緒讓我躁動(dòng)不安。就在這時(shí)，我重讀了毛澤東的 《論持久戰(zhàn)》。重讀的感受竟然全然不同于以往。如果說以往我關(guān)注書中潛藏的智慧，此刻我關(guān)注的卻是作者寫作時(shí)的人生境遇和心情。毛澤東在陜北的山溝溝里寫《論持久戰(zhàn)》時(shí)，全國(guó)上下正為如何抗日爭(zhēng)論不休，甚至連“亡國(guó)論”也被搬上臺(tái)面。而在窮鄉(xiāng)僻壤吃著烤紅薯的毛澤東竟然能持有那么令人震撼的勇氣和信心——毛澤東看到的不僅僅是中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，他像一個(gè)神奇的魔術(shù)師，看清了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一切秘密。當(dāng)時(shí)，我們的歷史書上有這樣一幅照片：毛主席俯身研究北上抗日戰(zhàn)略圖。我每天都要把這張照片看上幾遍，我覺得毛主席的勇氣和信心也給我?guī)砹肆α?。“毛主席?huì)保佑我考上大學(xué)的?！蔽艺f。我的同桌劉文心聽了，笑得差點(diǎn)斷了氣。幾個(gè)月后，我拎著一只笨重的行李箱走進(jìn)陜西師大中文系的大門。

生活在繼續(xù)，閱讀從未止息。我開始體會(huì)到，閱讀和寫作的關(guān)系就像孕婦和胎兒的關(guān)系——兩者密不可分。實(shí)際上，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直竭盡全力要記住書籍上的符號(hào)，妄圖將彌漫在那些符號(hào)中的氣息永遠(yuǎn)留在自己的嗅覺中，以便在寫作時(shí)能輕而易舉地復(fù)制它們。我樂此不疲地將這項(xiàng)工作重復(fù)了15年之久。然而，在漫長(zhǎng)的跋涉之后，我卻發(fā)現(xiàn)自己在出發(fā)時(shí)就犯下了緣木求魚的錯(cuò)誤。我在自己的文字中看到的始終是一個(gè)蹩腳的小學(xué)徒，就像那個(gè)去邯鄲學(xué)走路的古人一樣可憐而滑稽。我不得不退回出發(fā)的地方。擺在我面前的有兩條路——要么停止腳步放棄跋涉，要么改變方向重新上路。

我決定繼續(xù)沿著內(nèi)心的召喚前行。

也許，一直以來我就是這么矛盾地生活在閱讀的世界中，我仰望著那些大師的背影，接受他們偉大思想的照耀，但又身不由己地一次次妄圖顛覆他們給自己帶來的影響。現(xiàn)在，我終于恍然大悟，閱讀對(duì)自己而言更像是攝食。如果說吃掉一個(gè)蘋果是為了獲取力量，那么“吃掉”一本巨著就是為了洗滌靈魂。對(duì)于閱讀而言，當(dāng)我們吸吮那些偉大作品散發(fā)出的光芒和芬芳時(shí)，我們其實(shí)也在同時(shí)將它們遺忘。而遺忘，才是閱讀者對(duì)自己仰視的精神之父最大的告慰。