◎劉子超

2010年1月27日，91歲的美國作家J·D·塞林格，在新罕布什爾州小鎮(zhèn)康沃爾的家中溘然辭世。

57年前，這位文學(xué)隱士定居此地，從此不視塵煙。

去年5月，塞林格摔傷了大腿，但身體狀況一直不錯，直到今年，才開始突然衰退。

不過，他沒有遭受任何痛苦，他在平靜中離開了人世。

1951年，塞林格發(fā)表了他最負盛名的作品《麥田里的守望者》。他還出版過《九故事》和以格拉斯家族為主角的《弗蘭尼與祖伊》、《抬高房梁，木匠們/西摩：小傳》。它們大都以早熟的青少年為描寫對象。

1965年之后，塞林格沒有出版新作，但他仍然影響了不計其數(shù)的年輕人。

叢生的樺樹和鐵絲網(wǎng)阻擋著人們的視線、一座涂成大紅色的新英格蘭式平房和一個不大的蔬菜園旁邊，流淌著小溪；小溪對面是個混凝土單間，里面有使塞林格成為作家的一切：書、打字機和檔案柜。

年輕時代，塞林格渴望成功；可當成功到來時，他卻迅速歸隱山林。

塞林格極少離開自己的隱居之所，只不時開著吉普車到城鎮(zhèn)去，購買食物和報紙。他會說上幾句必要的話，除此之外便沉默不語。那些想接近他的人，最終只能給他寫信，但通常收不到回復(fù)，因為塞林格囑咐出版社，直接把來信燒掉。

有時塞林格會去佛羅里達度假，或是與同樣隱居的《紐約客》前主編威廉·肖恩碰個頭。他們在老巴爾的摩酒店的大鐘下見面，那里擠滿了預(yù)科學(xué)校的學(xué)生和剛進入大學(xué)的菜鳥。

多少年來，塞林格所在的小鎮(zhèn)經(jīng)常埋伏著記者，但幾乎沒有人如愿以償。

塞林格拒絕一切采訪，只有一次例外：一個16歲的高中女孩，要為校報寫一篇文章，塞林格接受了采訪。不過，看到文章最終發(fā)表在公開雜志上后，他失望地在房子四周搭起了鐵絲網(wǎng)。

他拒絕訪客，在街上遇見陌生人打招呼，也會轉(zhuǎn)頭逃跑。

自從《麥田里的守望者》第二版之后，按塞林格的要求，他的照片不再出現(xiàn)在書皮上。

他拒絕任何讀書俱樂部的活動。在好萊塢將他的短篇小說《威格利大叔在康涅狄格州》改編成一個商業(yè)垃圾后，他不再出賣任何版權(quán)給好萊塢，甚至連大導(dǎo)演斯皮爾伯格也被拒之門外。

一直逃避世俗世界的生活，或許比參與正常社交活動更辛苦。不過塞林格至少實現(xiàn)了霍爾頓在《麥田里的守望者》中的愿望：在樹林邊建一座小木屋，“不用跟任何人進行他媽的愚蠢沒用的對話”。

塞林格出生在紐約一個猶太商人之家。少年時代在幾所預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)，后又到一所軍事學(xué)院寄宿。《麥田里的守望者》中很多描寫都以此為背景。

在學(xué)業(yè)上，塞林格平平無奇。18歲時，被父親派到歐洲，學(xué)習(xí)進口干酪、火腿的業(yè)務(wù)，但他的興趣顯然在歐洲藝術(shù)上。

回到美國，他上過兩所大學(xué)，但均未畢業(yè)。他愛上了劇作家尤金·奧尼爾的千金，但她卻嫁給了足夠當她父親的卓別林。

塞林格在二戰(zhàn)爆發(fā)后參軍。此時他已經(jīng)開始寫作，“只要我有時間，只要我能找到一個空著的戰(zhàn)壕，我都一直在寫。”

他開著吉普車的時候也帶著一臺打字機，他的一名戰(zhàn)友回憶說，在他所處的那個區(qū)域遭遇襲擊的時候，他還蜷在桌子下飛快地打字。

塞林格參加過諾曼底登陸，殘酷的戰(zhàn)爭給他留下了精神創(chuàng)傷，他主動要求住院治療。這期間，他曾去巴黎拜訪海明威，后者對他的才華大加贊賞。

他與一位法國女醫(yī)生結(jié)了婚，但不久就離婚了。據(jù)說，這位法國女子受過作為情報官員的塞林格的審訊。

1946年，塞林格離開軍隊專事寫作。他的作品曾發(fā)表在很多刊物上，直到受到《紐約客》的青睞。此后，他的小說就再沒有在其他地方發(fā)表過。

除了《麥田里的守望者》，塞林格塑造了龐大而古怪的格拉斯家族。這個大家族的整個命運還沒有敘述完成，但它已經(jīng)成為人們難以忘卻的美國家族傳奇。

美國作家厄普代克曾說，塞林格對格拉斯家族的愛甚至超過了上帝。喬伊斯·梅納德說，她看到過關(guān)于格拉斯家族的幾個書架的筆記，但這些筆記從未出版。

在出書這件事上，塞林格非常謹慎。他并未將在刊物上發(fā)表的作品全部結(jié)集出版。

1965年他最后一次在《紐約客》發(fā)表作品《海普渥茨16號，1924年》。他一度同意將這篇小說出版，但最后一刻又撤銷了授權(quán)。

幾年前，一個自稱為J·D·加利福尼亞的瑞典人寫了《麥田里的守望者》續(xù)集，署名為《60年后：穿越麥田》。塞林格起訴了加利福尼亞和他的出版公司。在曼哈頓聯(lián)邦法庭上，法官支持了塞林格的請求(此書后在英國出版)。

塞林格去世后，他的少量短篇也許會進入公眾領(lǐng)域。不過律師表示，按照塞林格對隱私和著作的保護程度，版權(quán)全部公開，可能要等到2080年。

塞林格曾說，他身處這個世界，卻從不屬于它。如今，他離開了這里。

他的家人希望他能與自己所愛的人在一起，不管這些人是真實的人物抑或是虛構(gòu)的小說角色。

1951年，《紐約客》訪問塞林格，問起他熱愛的作家。

塞林格回答：“我愛卡夫卡、福樓拜、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、奧卡西、里爾克、洛爾迦、葉芝、蘭波、勃朗特、簡·奧斯汀、亨利·詹姆斯、布萊克、柯勒律治。我不會舉出任何活著的作家，我認為那樣做不對?！?/p>

如今我們都可以愛J·D·塞林格了。