◎劉芳

在廣州的天河路、東川路、廣衛(wèi)路等街道，人們很容易看到這樣的大海報(bào)：畫面只有黑紅兩種顏色，一個(gè)戴著眼鏡的光頭男子像旁邊，寫著一行大字：陳Sir，廣州撐你！

（一）

陳Sir本名陳揚(yáng)。他沒想到，自己活到50多歲，都將成糟老頭了，會(huì)“紅”成這樣，還被有1400多萬人口的廣州“街坊”們起了個(gè)洋名字“陳Sir”。

街坊是他的“發(fā)明”。2004年到2009年的1500多天里，他每天在廣州電視臺(tái)晚上19：30的黃金時(shí)段里向他的街坊問好：“新聞?lì)l道，日日傾下偈。先祝各位街坊每天開心?！?/p>

即使是在2010年，還經(jīng)常有主持人在電視或者廣播里這樣跟人打招呼。

誰也說不清，為什么“街坊”這個(gè)大眾詞，到了這個(gè)光著腦門、穿衣隨便、說話隨便的54歲男人嘴里，就顯得特別“有味道”。

廣州電視臺(tái)一位化妝師，曾奉命為第一次主持《新聞日日睇》的陳揚(yáng)化妝?；瘖y師一看，陳揚(yáng)這老頭兒，要長相沒長相，要身材沒身材，要是再不化化妝，能把老觀眾都嚇跑。

可化妝師化了兩個(gè)小時(shí)妝，最后把筆一摔，說不化了！“化來化去跟沒化是一樣的！”樂呵呵的陳揚(yáng)把臉一洗，穿著還帶著水漬的T恤衫就上了電視。

那是2004年的春天，第一天開播時(shí)的收視率只有0.01，幾個(gè)月后，收視率噌噌向上漲，一口氣攀到了6，一下子躍居廣州臺(tái)收視之冠。

（二）

誰也沒想到，這個(gè)從沒有讀過大學(xué)，從沒受過正規(guī)新聞專業(yè)培訓(xùn)的廣州土著，一手撐起了一檔廣州電視臺(tái)王牌新聞節(jié)目。從主編到策劃到主持，他親歷親為，每天拿著報(bào)紙就上電視，保證了新聞脫口秀的原汁原味。

“那些個(gè)地道的廣州話，真是虧他想得到、說得出、用的是地方?！痹诠?jié)目里，陳揚(yáng)的特點(diǎn)就是以廣州話、廣州人的生活態(tài)度、廣州的文化觀念來解讀時(shí)事。

廣州人形容他“利爪敏捷捕捉熱門話題，思維跳躍攪起頭腦風(fēng)暴，語速快得像劉翔跨欄”。

言辭犀利、作風(fēng)強(qiáng)硬是大家對(duì)他的一致印象。當(dāng)時(shí)，廣州面臨“同德圍搬遷”問題，他對(duì)同事說，要把這個(gè)民生新聞做大：“廣州沒有理由委屈這些百姓，一定要炸掉這座城市的冷漠。”

節(jié)目開播，他經(jīng)常親身去追訪生活底層的弱勢(shì)群體。他尖刻評(píng)論南沙環(huán)境因石化工程而不適合人居??；對(duì)老城區(qū)亂拆和廣州文化保存問題施之以“兩岸楊柳，中間臭水溝”的辛辣諷刺……

“我始終懷抱正義情義的理想，將街坊的痛當(dāng)成自己的痛，將街坊的歡樂當(dāng)成自己的歡樂，以廣州為家園，以廣州為己任，全心全意為人民服務(wù)。”最后一次的電視節(jié)目中他這樣說。就像他在自己博客中的背景畫面一樣，用的是雷鋒的頭像。

從1996年曾經(jīng)是電臺(tái)節(jié)目主持人時(shí)就提出“尋找真誠火種、點(diǎn)燃城市精神火炬”的口號(hào)，到2005年提出“情義廣州、正義廣州”的理念，他為之冠名的“新廣州人主義”幾乎家喻戶曉。

陳揚(yáng)幾乎成了廣州的一個(gè)文化名詞?！八偸遣粩嗫桃獾貫閺V州社會(huì)的價(jià)值觀定位，他提出的一個(gè)個(gè)文化氣息濃烈的名詞，對(duì)隱沒在生活當(dāng)中的社會(huì)個(gè)性與傳統(tǒng)，做了高度的概括”，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文化記者曾經(jīng)這樣評(píng)論他。

一所大學(xué)里的歷史系教授，在一次公開的場(chǎng)合提到留在廣州的唯一理由，竟然是因?yàn)椤斑@里有陳Sir的節(jié)目，到別的地方就沒得聽了”。

那些聽不懂粵語的來廣州工作的外地人，只要打開電視看過陳揚(yáng)的節(jié)目，多半會(huì)被他吸引，邊看字幕邊看畫面。

可2009年元旦，身穿黑色西裝上鏡的他，跟街坊們打過招呼后，就再也沒有出現(xiàn)在電視屏幕上。

他似乎預(yù)料到了這一天。他說：“我早就講過要將每一天的節(jié)目當(dāng)成最后一期的節(jié)目來做?！弊詈笠淮卧陔娨曠R頭前，他引用羅大佑《閃亮的日子》向觀眾告別。

剛剛“下崗”的日子里，他經(jīng)常會(huì)被鬧鐘鬧醒，慣性一樣立馬起床穿衣，卻突然意識(shí)到再也不用上班了，至今也沒人給他“為什么下崗”的“說法”。

奇怪的是，“待業(yè)”時(shí)，他卻平白得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。一夜間，廣州的街道上，陡然出現(xiàn)很多“陳Sir，廣州撐你”的海報(bào)。

他也平白多了很多被采訪的機(jī)會(huì)，以至于經(jīng)常要跟采訪的人講“對(duì)不起”。因?yàn)樗F(xiàn)在不僅要給一家報(bào)紙寫專欄，還要主持兩檔電臺(tái)節(jié)目。

2010年1月的一個(gè)夜晚，22時(shí)，廣播里，《晚安，珠三角》的音樂響過，陳揚(yáng)抑揚(yáng)頓挫的聲音灑落在廣州各個(gè)角落。就在這時(shí)，新浪微博里的粉絲們也在傳遞著消息：聽緊陳Sir吹水，掂過碌蔗（正在聽陳Sir侃大山，感覺真好?。?/p>

其實(shí)，他的粉絲有的都是10多年的“鋼絲”了。從他做《夜行人》、《夜色無痕》、《珠三角生活態(tài)度》等電臺(tái)主持人開始，就有人追他。直到有一天，大家在電視《新聞日日睇》上，看到那張圓乎乎的臉。他的粉絲更多了。

熟人眼里，陳揚(yáng)更像個(gè)老頑童，他比臺(tái)里那些“80后”還會(huì)玩。養(yǎng)狗、喝功夫茶、用毛筆記筆記、喜歡收集汽車模型，抽煙斗、從不喝早茶，他以54歲高齡被稱為臺(tái)里“最in老人家”。

他還喜歡玩無線電，玩得頗有水準(zhǔn)。汶川地震時(shí)，他帶著8個(gè)無線電愛好者協(xié)助押運(yùn)的20多臺(tái)10噸大貨車，集合了“日日睇”節(jié)目募捐的廣州街坊捐獻(xiàn)的救災(zāi)物資開往災(zāi)區(qū)。

私底下，有人說陳Sir很兇。審片時(shí)，只要發(fā)現(xiàn)一處錯(cuò)誤，他都會(huì)低吼一聲，誰干的？

當(dāng)然，在選節(jié)目音樂的時(shí)候，他也會(huì)避讓。他讓比自己小十幾歲的年輕助理選，選后他一邊罵這是什么亂七八糟的音樂，一邊還是放行通過。因?yàn)樗?，助理愛逛碟片超市，助理愛聽的音樂，一定是?dāng)下年輕人愛聽的音樂。

但節(jié)目的結(jié)構(gòu)，一定是自己的思考結(jié)果?！缎侣勅杖枕酚闪蟛糠纸M成，他說這樣的設(shè)計(jì)是“得益于他對(duì)戲劇的理解”。

（三）

盡管粉絲眾多，可很少有人知道，這個(gè)“偶像”的真實(shí)身份，是一個(gè)“內(nèi)退老頭”。

1979年，他結(jié)束了山村教師的歲月，回到廣州當(dāng)了一名中學(xué)教導(dǎo)處職員，卻因沒有大學(xué)學(xué)歷，被一位老師奚落為“只配管蟲子的人”，他抓住機(jī)會(huì)考入別的單位。

當(dāng)時(shí)他拿到了廣東省話劇團(tuán)的編劇的錄取通知。同時(shí)，廣東人民廣播電臺(tái)又通知他去面試。陳揚(yáng)帶著一個(gè)劇本、一個(gè)短篇小說、一首長詩前去應(yīng)試，竟然通過了?！爸钡浆F(xiàn)在，其實(shí)我正式的身份從來都不是一個(gè)主持人，而是廣東電臺(tái)的一個(gè)內(nèi)退記者。”他笑著說。

可這并不妨礙他入圍2006年全國主持人品牌價(jià)值十大排行榜，是廣東省唯一入圍的主持人，擔(dān)任2008年北京奧運(yùn)會(huì)第134號(hào)火炬手。

1981年踏進(jìn)新聞圈成為主持人的他，幾乎見證了一部中國新聞改革史。念稿從不脫稿到脫稿，懲罰方式從上黑板報(bào)到罰款，“圣誕節(jié)”這樣的洋詞從不允許念到允許念。

如今，空閑時(shí)，他會(huì)去一家多年常去的酒吧坐坐，酒吧也貼著“陳Sir，廣州撐你！”的海報(bào)，他會(huì)淡淡地笑笑：“一群小孩子涂鴉的作品罷了?！?/p>