方振寧
世界上和被稱為“生態(tài)建筑之父”的意大利裔美籍建筑師保羅·索萊里(Paolo Soler)同齡的人,甚至比他年長的建筑師還健在的人有,可是和他一樣在生態(tài)建筑的領(lǐng)域開先河的人卻沒有,這就是我為什么說保羅·索萊里沒有同代人的理由。
索萊里曾是20世紀建筑巨匠賴特的弟子,1956年移居美國。現(xiàn)年已90歲高齡的索萊里,自上世紀60年代起就在美國西南部的亞利桑那州進行著偉大的創(chuàng)想和實踐,他和志同道合者們試圖建造座自給自足的綠色城市阿科桑蒂(Arcosanti),這個實驗室是讓所有熱源,冷源和生活所需通過建筑設(shè)計和運用某些物理學的效應(yīng)而得到,實現(xiàn)良好的人際互動,與周邊自然生態(tài)密切關(guān)聯(lián)。這一切,都是近似于烏托邦樣的空想。這個實驗室——并非一座我們經(jīng)驗中的城市,在經(jīng)營740年之后,才完成了他預(yù)想規(guī)模的百分之二。
索萊里十幾年前就對中國和亞洲很關(guān)心,這次來北京展出的除了他的阿科桑蒂的實驗“生態(tài)建筑”(arcology)草圖和影像之外,就是為中國而設(shè)計的“簡約線性城市”(Lean Linear City)模型。如果你真的把這個方案往中國的現(xiàn)實上套,那就錯位了,因為這只是一種假說。在理論上它是通暢的,在現(xiàn)實中它缺少可實施性。
知道索萊里要到北京來辦展覽之后,我在網(wǎng)上盡量搜索有關(guān)他的資料,但是那些非常有限的信息還是不足以讓我了解索萊里到底是怎樣一位人物,他的思想和作為仍然是一個謎。和索萊里面對面,讓我了解到他的為人和深邃的思想。從照片上,我們能夠大概了解阿科桑蒂的規(guī)模,它實際上就是一座在荒涼地帶里的理想國,索萊里明明知道有生之年不可能看到這座城市的實現(xiàn),卻一直執(zhí)著在那里。阿科桑蒂只是一個場所,一個讓人的精神受到磨練的場所。我真的很佩服,一群人生活在那里,為了畢生看不到結(jié)果的工程。
索萊里對美國現(xiàn)在主要的發(fā)展模式持異議,特別是在城市周圍擴建社區(qū),在他看來,這種方式是最具危害的因為它的消耗最為巨大。到2050年,世界人口將達100億。如果美國夢成為全球夢,美國的生活方式成為世界各國模仿的對象的話那么按照美國的消費水準,我們需要有40個地球才能實現(xiàn)這個夢想,美國現(xiàn)有的模式,事實上是將我們自己迅速膨脹為第一。然而伴隨我們自己民主和平等的原則,我們所支持的這個方式最終會導致地球的毀滅,因為它破壞了生物的基本規(guī)則。
那么什么是未來城市的標準呢?
未來的新城市不會像奧克蘭曼哈頓或者洛杉磯。保羅·索萊里是這樣簡單地嘗試去重新闡述他所稱做的城市狀態(tài),他并不認為阿科桑蒂是一個多么宏偉,多么巨大的工程,它只不過是一個非常樸素的過程。它與一些成功的古老城市也許并沒有太多的區(qū)別,例如歐洲以往些城市,它們帶來了文藝復興。所以事實上我們是群居,我們需要彼此,這意味著最終我們會像我們的過去
樣。
我問索萊里:“我們知道城市的形成和規(guī)劃是一個復雜的問題,它和社會制度歷史風俗,信仰,甚至地球的緯度都有關(guān)系,那么建筑師和規(guī)劃師雖然有很好的愿望和理想,但是要實現(xiàn)它非常困難,很多都是由執(zhí)政者來決定城市的規(guī)模和樣式你不覺得是這樣嗎?”
他回答說:“城市的形成和規(guī)劃的確是最為復雜的問題,因為它匯集了生活中方方面面的因素。個體其實是無法自行生存的,自給自足是個非常愚蠢的觀點。如果太陽消失一星期,那么地球萬物都將不復存在。所以自給自足沒有任何意義。而我們要提倡和發(fā)展的是一種自我信任,自我依賴。每個人都是“自我依賴”系統(tǒng)中的一份子,每個人可以索取,但是他還要付出比他得到的更多的東西。這也是進化的過程。除了自然資源,我們的生存還要依賴于我們的鄰里。這是人們彼此之間的恩賜。
這或許就是阿科桑蒂的全部意義。