周五的下午，我接到一封來信，是一個(gè)小朋友寄來的。她字體雋秀工整，標(biāo)準(zhǔn)的小楷，看上去很干凈漂亮。她說她在課本書上讀到了我的一篇寫母親的文章，感動(dòng)得哭了。她渴望我能給她回一封信，手寫的。她說:“由您的字體，可以看到您的面容。”

她的這句話讓我記憶深刻。我以前是最喜歡看朋友的來信的，我由他們的字體上可以猜測(cè)到對(duì)方的心情，甚至知道他在寫這封信時(shí)，臉上是帶著微笑的?？墒?，很久了，我沒接到朋友的來信了，沒看到那些溫暖的字體了。如今電子郵件和手機(jī)短信盛行便捷，傳統(tǒng)的信件已經(jīng)被遺忘在了角落。

可是，我常常想念信。信讓兩地分居的人心心相通，讓生命連接，讓歲月變得可以觸摸。信在人的手中流動(dòng)，信便有了生命。信是透明的，只有在信中才會(huì)有毫無顧忌、赤裸裸的思想與情感的表白。對(duì)于寫信人和收信人來說，像面對(duì)真實(shí)的人、透明的心一樣，沒有了時(shí)間與距離之分。

我崇尚親筆信，如果把信看做一種文體的話，它比其他任何文體都要更為真實(shí)，那是一種赤裸裸的真實(shí)。過去寫信時(shí)常用的一句話，是“見字如面”，那是要看見信上親筆寫的字才是。很難想象一封寫給自己家人或情人的信，不是自己寫的，而是請(qǐng)別人寫，如今用電子郵件來發(fā)信，其實(shí)和請(qǐng)別人來代寫沒什么兩樣。那些借用電腦中現(xiàn)成短信粘貼上的信件，更像是你嘴里吐出再?gòu)乃炖锿鲁鋈缤罓€的口香糖，縱使有那么一點(diǎn)甜味，卻已經(jīng)絕對(duì)不那么真誠(chéng)和真實(shí)了。

前天讀到學(xué)者陳樂民先生的遺作《給沒有收信人的信》，全部毛筆書寫，信中拳拳心意是隨蠅頭小楷字字花開的，和電腦鍵盤里機(jī)械打出的信件無法同日而語。這就和看真的鮮花和看紙花、絹花、塑料花感覺完全不同是一樣的。陳先生這樣的信，大概是一襟晚照，屬于最后的古典了。

盡管當(dāng)今科技發(fā)達(dá)了，我還是喜歡寫些信。一個(gè)一輩子沒有親手寫過一封信的人，或一個(gè)一輩子沒有收到過別人親筆寫給自己一封信的人，他的人生都是不完整的。你可以隨便點(diǎn)擊幾下鍵盤就可以輕松地發(fā)出一封信，最可怕的是手機(jī)短信，那里早已經(jīng)儲(chǔ)藏著無數(shù)條短信，按你所需，任你所取，就像是一副撲克牌，可以來回地洗牌，組合成不同的條目，供你在任何節(jié)日里發(fā)給任何人。我要說，還是珍惜手寫的家信，特別是在春節(jié)的大年夜前，起碼該給自己的親人親手寫一封平安的信、祝福的信。家書抵萬金，家書抵萬金哪，僅僅從電腦或手機(jī)里發(fā)出的信，還能夠抵得上萬金嗎?

多年前，劉心武寫過一篇小說，當(dāng)了一輩子的老郵遞員退休了，給別人送過那么多的信，還沒有接過別人給他寫來的一封信，就自己寫了一封，跑到老遠(yuǎn)的地方，把信投到郵筒里，讓自己這輩子也收到一封來信。

即使如契訶夫的小說《萬卡》里學(xué)徒小萬卡寄給爺爺那一封永遠(yuǎn)也無法寄達(dá)的信，只在信封上寫著“寄鄉(xiāng)下爺爺收”，而沒有寫上收信人的地址，但那也是萬卡用筆蘸著墨水一字字寫成的呀!

不管怎么說，還得是自己親筆寫的信才好。親筆寫的信，無論對(duì)于看的人，還是寫的人，感覺都不一樣，滋味都不一樣。就像清風(fēng)和電扇或空調(diào)里吹來的風(fēng)不一樣，就像鮮花和紙花或塑料花不一樣，就像肌膚之親和隔著手套握手或戴著口罩親吻不一樣。最動(dòng)人的，還是親筆信。

編輯薛峰

【開心圖】