我今天講演的題目是“你是否要預(yù)知今生的苦難”，這題目是不是有點(diǎn)嚇人。很多同學(xué)可能會(huì)說(shuō)，我還正年輕呢，怎么要去預(yù)知人生的苦難呢?

其實(shí)這個(gè)題目我也是偶然中得到的，對(duì)我影響很深。

那是我在美國(guó)的一次訪問(wèn)，一天晚上，比爾請(qǐng)客。比爾是美國(guó)外交部的官員，負(fù)責(zé)接待并安排我們?cè)诩~約的活動(dòng)。比爾衣著樸素，臉上永遠(yuǎn)是溫和厚道的笑容。當(dāng)我們從紐約火車(chē)站出來(lái)的時(shí)候，看到的就是這種笑容。他幫我們推著沉重的行囊，在人群中穿行。當(dāng)他護(hù)送我們到各地訪問(wèn)的時(shí)候，臉上也是這樣的笑容。當(dāng)我要離開(kāi)紐約，擔(dān)心一大堆資料無(wú)法帶走的時(shí)候，又是比爾溫暖的笑容幫我解決了難題，他答應(yīng)為我將資料海運(yùn)回中國(guó)。

比爾請(qǐng)我們?cè)谝粋€(gè)中餐館用飯，他說(shuō)這是紐約最好的中餐館之一。比爾在中餐桌上是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)楸葼柕钠拮邮且粋€(gè)香港女性。這的確是我在美國(guó)吃的最好的中餐之一。

席間，聊到一個(gè)有趣的話題:人是否需要預(yù)先知道今生的苦難?

同桌的一位朋友說(shuō)，他認(rèn)為如果有可能，他愿意預(yù)知一生的苦難。理由是，凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。知道了，有什么壞處呢?沒(méi)有。并不會(huì)因?yàn)槟愕念A(yù)知，就讓你的災(zāi)難變得更多或者減少，那么，你多知道一點(diǎn)兒，就對(duì)自己的人生多了一份把握，該是好事。

悶頭吃飯的比爾，突然大叫一聲:No!

這是我唯一的一次，在比爾的臉上看到的不是笑容，而是憤怒和凄楚。

當(dāng)然，比爾的憤怒不是針對(duì)那位朋友，比爾放下筷子，對(duì)我們說(shuō):

很多年前，我和我的妻子，在香港抽簽請(qǐng)人算命。那人是一個(gè)和尚，他看了我妻子的簽說(shuō)，你會(huì)早死?？戳宋业暮炚f(shuō)，你會(huì)老死。

你們知道“早死”和“老死”的區(qū)別嗎?自從聽(tīng)了那和尚的話，我的妻子就對(duì)我說(shuō)，比爾，我會(huì)比你先死。因?yàn)槲沂窃缭缢廊?，而你是老死，你要活很大的年紀(jì)。我說(shuō)，你不要相信這話，那個(gè)人是胡說(shuō)。我會(huì)和你白頭偕老，如果有個(gè)人一定要先死去，那就是我，因?yàn)槟惚任夷贻p。但是前不久，我的妻子生了喉癌。那是因?yàn)樗暧椎臅r(shí)候，家中很窮困，沒(méi)有菜，就吃咸魚(yú)。咸魚(yú)很小，有很多刺，魚(yú)刺刺傷了她的喉嚨。久而久之，就生成了癌癥。妻子走了，留下我，等著我的“老死?！?/p>

比爾說(shuō)得非常傷感。朋友們緘默了許久，寄托對(duì)比爾妻子的深切悼念。我聽(tīng)出了比爾話后面的話。很多年來(lái)，關(guān)于“早死”和“老死”的讖語(yǔ)，就盤(pán)旋在他們的頭頂。他們本能地畏懼這朵烏云，烏云尖厲的牙齒，咬破了他們最快樂(lè)的時(shí)光。每當(dāng)幸福蒞臨的時(shí)刻，惴惴不安也如約襲來(lái)。因?yàn)樗麄兲湎腋＃驮桨l(fā)迅疾地想到了那不祥的預(yù)言。如果他們不知道那命運(yùn)的安排，如果當(dāng)年沒(méi)有那老和尚的多此一舉，比爾和他妻子的美好時(shí)光，也許會(huì)更純粹更光明。

我不知道我想的是否符合實(shí)際，我也不敢向比爾求證。我把此事講給你們聽(tīng)，是想再次問(wèn)自己也問(wèn)大家:我們是否需要預(yù)知今生的苦難?

現(xiàn)在，我想站在比爾一邊，說(shuō)“No”。不單是從技術(shù)層面上講，我們無(wú)法預(yù)知今生的苦難，無(wú)法預(yù)知今生的幸福。就是有人愿意告訴我，把我一生的苦難，用了不同的簿子，將它們分門(mén)別類(lèi)地列出，苦難用黑墨水，幸福用紅墨水，一一書(shū)寫(xiě)量化?；蛘呤禽p聲細(xì)語(yǔ)地娓娓道來(lái)，苦難用嘆息，幸福用輕輕的笑聲。想來(lái)，我也會(huì)在這種簿子面前閉上眼睛，在這種命運(yùn)的告誡面前堵起自己的耳朵。生命是我自己的東西，甚至可以說(shuō)是我僅有的東西，我不希望別人來(lái)說(shuō)三道四。我注重的是過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，我感到自己的價(jià)值。我們可以預(yù)知的只是自己應(yīng)對(duì)苦難和幸福的態(tài)度。此時(shí)此地，這是我們能掌握的唯一。知道了又怎樣?不知道又怎樣?生命正是因?yàn)榉N種的不知道和種種的可能性，才變得絢爛多姿和魅力無(wú)窮。

那天比爾離去的時(shí)候，帶走我沉甸甸的資料。比爾一手拎著資料，一手提著他不離身的書(shū)包。他的書(shū)包在紐約的大街上顯得奇特而突兀。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的布包，上面用漢字寫(xiě)著:天府茗茶。

在紐約看到比爾的所有時(shí)刻，他都拎著這個(gè)布包，突然想問(wèn)問(wèn)比爾，這是否是她妻子很喜歡的一件東西?

對(duì)人生的苦難，我不想預(yù)知。但是人生一定是會(huì)有苦難的，我們無(wú)法預(yù)知。越是你有一個(gè)抱負(fù)，有一個(gè)理想，承擔(dān)很多很多的責(zé)任，要去建立常人所未曾建立的功勛，我覺(jué)得，你就越要作好準(zhǔn)備，遭遇到比常人更多的苦難。而且是很孤獨(dú)的。但我覺(jué)得，如果我們從年輕時(shí)開(kāi)始準(zhǔn)備，建設(shè)那樣一個(gè)“防護(hù)林帶”，就可以決定我們?nèi)绾螌?duì)待苦難的態(tài)度。

當(dāng)我們遇到苦難的時(shí)候，像遇到癌癥這樣的生死威脅的時(shí)候，其實(shí)這苦難的核心是一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題，就是我們?nèi)耸怯幸粋€(gè)大限在等著我們，無(wú)論你多么年輕，無(wú)論科技怎樣發(fā)達(dá)，無(wú)論你怎樣氣壯山河，無(wú)論你有多少愛(ài)與被愛(ài)，那個(gè)大限就在那里等著我們。正是因?yàn)樗劳龅拇嬖?，才使我們的生命變得那樣寶貴，才使我們要決定，用這有限的生命，一步步走過(guò)去，當(dāng)我們不再存在于這個(gè)世界上的時(shí)候，我們會(huì)留下什么。

有一天晚上，夜里兩點(diǎn)鐘，突然電話鈴響了，嚇得我一激靈，一定有像死了人一樣重要的問(wèn)題，否則不應(yīng)該在兩點(diǎn)鐘給人打電話。嚇得我……(同學(xué)中有手機(jī)鈴聲驟然響起，演講者和同學(xué)都大笑)，我糊里糊涂把電話拿起來(lái)，一聽(tīng)是我兒子。他正在外出差，他告訴我說(shuō)，媽?zhuān)姨馗兄x你。我心里說(shuō)，就是感謝也不能半夜兩點(diǎn)鐘急著打電話。我問(wèn)，你感謝我什么呀?他說(shuō)我感謝你有一天和我談了人生。我想，他在幾千里遠(yuǎn)的地方，他可能面對(duì)著滿天星斗，想到了人生這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)人生，我覺(jué)得，還是你年輕的時(shí)候就要去想一想。盡管我們每天都很忙碌，有很多很多事情要做，但是只要你花時(shí)間想一想，它可以給你節(jié)約出很多時(shí)間。只要把你人生的目的想明確了，一些重大的問(wèn)題，非常重大的問(wèn)題，五分鐘內(nèi)就可以決定。

對(duì)于人生有不同的態(tài)度，有的很開(kāi)心很隨意，不作思考;有的對(duì)宇宙、對(duì)生命的意義進(jìn)行很深?yuàn)W的探討，比如尼采，但是不見(jiàn)得有很好的結(jié)果，有的精神分裂了。我想知道，你是否在一個(gè)特定的時(shí)間，特定的地點(diǎn)，對(duì)自己的生活進(jìn)行過(guò)這樣的思考，然后使自己的生活充實(shí)而有意義?

我覺(jué)得我們每個(gè)人都可以給自己一個(gè)人生的意義，不是書(shū)本上教給我們的，不是父母給我們的，而是你自己思考得出來(lái)的。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我會(huì)用我的生命去做我所熱愛(ài)的事情，而這件事不但對(duì)我是快樂(lè)的，而且對(duì)人類(lèi)是有所幫助的。我想就是這樣。它說(shuō)起來(lái)比較大，比較空洞，但落實(shí)起來(lái)……比如說(shuō)有人讓我寫(xiě)電視劇，但不是我喜歡的，就把它拒絕了。所以我認(rèn)為，因?yàn)橛辛舜蟮哪繕?biāo)，一些小的事情，就會(huì)變得比較簡(jiǎn)單了。因?yàn)橛辛舜蟮哪繕?biāo)，當(dāng)你遭遇到小的苦難時(shí)，你也能輕松地面對(duì)它。

面對(duì)它，你怎么做?我覺(jué)得苦難不會(huì)自動(dòng)地轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。并非苦難越多，動(dòng)力越強(qiáng)?？嚯y究竟會(huì)轉(zhuǎn)化為什么東西，取決于我們?cè)鯓涌创?。在苦難面前，是把它化做動(dòng)力，還是把它當(dāng)做一種借口，甚至因此得出人性惡的結(jié)論，去報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì)——我在遭受苦難，為什么有人卻是如此幸福。怎樣看這樣的問(wèn)題，可能需要一個(gè)積累，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的等式。這里面，需要你的人生不斷積累，不斷選擇。今天的話題，無(wú)論同學(xué)們選擇哪一種，我都希望你們有美好的前程，你們正年輕，本應(yīng)該有美好前程，苦難不算什么，我們要勇敢去戰(zhàn)勝它。我祝福你們!謝謝大家!

(畢淑敏，當(dāng)代著名作家，著有《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》等，本文是作者在清華大學(xué)的演講。)

編輯薛峰