那一年的大雪遲遲未來(lái)。

從北京趕回時(shí)，我12歲的弟弟小黑正坐在一塊黝黑的大石上，望著滿天的白云發(fā)呆?！霸诳词裁茨?，這么入神?”我問(wèn)他。小黑嘆著氣：“讓人等了一個(gè)冬天，讓人白白地等了一個(gè)冬天……”那意思是說(shuō)，雪沒(méi)有到來(lái)，一家人早就巴望著的年貨，還有我跟弟弟來(lái)年的學(xué)費(fèi)，都將沒(méi)有著落。

我也跟著嘆了一聲氣。

回家的時(shí)候，破裂的煙囪里正冒著縷縷炊煙。父親在灶屋里煮著豬食，發(fā)出長(zhǎng)一聲短一聲的咳嗽，他拉著風(fēng)箱，濕濕的馬桑柴火映紅他被山風(fēng)吹得皸裂的面龐。一抹黑黑的鍋灰，掛在他的額角。鍋灰下所有的皺紋，似乎寫滿了他五十七個(gè)歲月歷經(jīng)的所有滄桑。

“爹!”我叫了一聲，將我從北京帶回的一條圍巾送到父親的面前，“這是給你的，鋼筆和筆記本，是給小黑的?！毙『谔似饋?lái)，傻傻的笑聲寫著他的滿足和快樂(lè)。

然而，捧著那條圍巾，看著那些鋼筆和筆記本，父親卻好久好久沒(méi)有說(shuō)話。忽然間，他發(fā)出一句生硬地喝問(wèn)：“雪，到現(xiàn)在還沒(méi)下，你花哪號(hào)錢做啥?”

我囁嚅著說(shuō)，北京的東西正打折，便宜。

“打折打折，打折就不要錢了嗎!”父親的聲音忽然高了起來(lái)，“那些錢你就不能節(jié)省下來(lái)交學(xué)費(fèi)嗎?咱村子都那個(gè)樣子，你看見哪個(gè)娃子用過(guò)那么好的鋼筆了?還有，爹戴著條這么好的圍巾，走出村子，不讓人笑話嗎?你們娘死得早，走之前只留下一句話，就是讓爹討飯討米也要供你倆念書。別人家的娃子，像你這么大的年齡，早就出門打工了，可你……”父親沒(méi)有說(shuō)下去，他一瘸一拐地重新走回灶門口，那條瘸了三十年的腿，忽然間。讓我雙淚直流。

我沒(méi)有告訴父親，其實(shí)，這些錢都是我暑假期間，給一家餐廳刷盤子掙來(lái)的。而父親那條圍巾，還是我買毛線自己織的，一個(gè)男孩子家學(xué)針織，每次都讓同學(xué)們笑得臉紅。

我跑出了門。身后，我聽到了小黑埋怨的聲音：“爹，哥剛剛回來(lái)，你咋就不能高興一些呢，看，哥都哭了……”

然后，就是父親那一聲悠長(zhǎng)的嘆息：“這天，老不下雪。爹心里亂啊!”

我呆呆地望著門前那條公路。我知道，爹的嘆息，跟小黑一樣，都是那公路那雪引起的。門前的公路是一條從重慶東部直貫湖北的國(guó)道，每年大雪封山的時(shí)候，許多南來(lái)北往的車輛，都會(huì)被堵在高高的七曜山頂。為了防止車輛滑下懸崖，許多司機(jī)都會(huì)臨時(shí)找一些村里人來(lái)為他們拴防滑鏈。這是一個(gè)危險(xiǎn)卻也很誘人的活兒，弄不好，會(huì)讓下滑的車輛永遠(yuǎn)壓在車底；弄好了，短短幾分鐘時(shí)間，就可以有50至100元不等的酬金。而父親，是村子里出了名的防滑高手。于是，一年的時(shí)光。父親都會(huì)盼著下雪天的到來(lái)。那樣，他不但有機(jī)會(huì)幫司機(jī)們拴防滑鏈，還可以將早就置好的康師傅大碗面、鹵雞蛋之類的吃食乘機(jī)向乘客們兜售。平時(shí)5角一只的鹵雞蛋，這時(shí)候，可以賣到5塊錢的天價(jià)。

不知什么時(shí)候，小黑也來(lái)了。“哥，你別生氣，爸是心里愁著哩，今年這雪咋還不下呢?”他說(shuō)。語(yǔ)氣像足了一個(gè)小大人。

我說(shuō)，我知道。我拉過(guò)小黑，讓他坐在我的身邊：“我不怨爹。我知道一分錢都來(lái)得不容易。年年等下雪，咱家的賬啥時(shí)能還完?要不是記著媽的話，我真想打工去，一心一意供你念書!”

“哥，你千萬(wàn)別這么想啊，你是咱村第一個(gè)大學(xué)生，是咱村上的驕傲哩!知道嗎，打你考上大學(xué)后，咱村不論誰(shuí)家有紅白喜事，都叫咱爸坐上席。你要不上，我也不念了!”小黑急了，通紅的小臉，眼中汪著淚花。

我無(wú)語(yǔ)，我只是覺(jué)著，已五十七歲的父親實(shí)在太累，腿腳不好，還得供我跟小黑念書。

臘月二十七這天，天，終于變了。風(fēng)，帶了哨子，嗚嗚地吹得山上的岡青樹、花栗樹、樅樹嘩嘩直搖。窗欞里，我們可以感受到那異常的寒冷。

“要下雪了?！备赣H的房中，傳出他的咳嗽，還有小聲的嘀咕，“終于要下雪了?！?/p>

小黑的房中鴉雀無(wú)聲，看來(lái)他已熟睡。

我在想著明天的日子。前兩天，我已暗中準(zhǔn)備了一些餅干、礦泉水、咸鴨蛋之類的食物，我盤算著明天如何第一時(shí)間將它們帶上國(guó)道，如何第一時(shí)間將這些東西賣個(gè)好價(jià)錢。

后半夜的時(shí)候，父親的房中發(fā)出些許聲音。我下床。進(jìn)去看了看，父親額頭燙得像一團(tuán)火，他發(fā)著高燒，神志已有些不清。找出一包解熱止痛散，讓父親服下，父親卻說(shuō)：“沒(méi)事，天亮的時(shí)候，別忘了叫醒我，這該死的雪，終于來(lái)了?！?/p>

天亮的時(shí)候，我沒(méi)有叫醒父親，也沒(méi)有叫醒小黑。父親正發(fā)著高燒，怎么可能到雪地里去呢?小黑還小，正是睡懶覺(jué)的年齡。

蒙蒙的天，雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，滿山崗鋪著一層薄薄的霧氣。我提著筐子，出門，山道上，早已是紛紛的人流。比我更早的。是村子里那些提著竹筐的小販，刺骨的寒風(fēng)，刮著他們粗糙的臉，也把他們的聲音撕扯得七零八落，回蕩在白雪皚皚的山谷里：“康師傅大碗面咧——!”“麻花——蛋糕——!”“熱乎乎的茶葉蛋咧——!”

似乎，村子里的人都等著下雪的這一天了。

突然間，一絲難過(guò)掠過(guò)我的心頭。我發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)紅：一個(gè)小不點(diǎn)的身子，正擠在最前列的一輛車上。稚稚的童音叫嚷著：“要方便面嗎?來(lái)一桶方便面，五塊一桶，有開水的!”那紅紅的圍巾，讓風(fēng)扯動(dòng)著，如一團(tuán)跳動(dòng)的火焰。

他是小黑，不知什么時(shí)候，小黑已早早地?fù)屧谖业那懊鎭?lái)到了國(guó)道上!同樣的，他提著一個(gè)筐子，里面，也是一些方便面、火腿腸之類的東西。

看見我，小黑笑了笑：“爹生病了。你從北京剛回來(lái)，我沒(méi)去叫醒你。多賺些錢，也讓爹少操一些心?！彼穆曇簦娴南褡懔艘粋€(gè)小大人。

我沒(méi)有說(shuō)什么，只是抿住嘴，拼命地點(diǎn)頭。

下午時(shí)分，我的筐中，已經(jīng)空了，小黑更棒，他說(shuō)他已賺了五十塊錢的“彩頭”。我們盤算著，如何回去給父親一個(gè)驚喜，然而，就在這時(shí)，一個(gè)黑影從山頂?shù)沧驳嘏芰讼聛?lái)，一邊叫喊著小黑的名字?！靶『?，不好了，你爸出事了!”那聲音驚驚慌慌的，擊落了小黑手中的筐子，也擊碎了我一顆正充滿著喜慶的心。

我去看了。父親躺在一處國(guó)道下山的拐彎處，皚皚的白雪下，他斑斑點(diǎn)點(diǎn)的鮮血，像極了一朵朵梅花。父親粗糙的臉膛，這時(shí)在白雪的映照下。宛如一紙斧削的雕塑。

村長(zhǎng)也在場(chǎng)，村長(zhǎng)想哭，卻沒(méi)有哭出聲。他說(shuō)，父親是在給一輛大東風(fēng)車掛好防滑鏈還沒(méi)來(lái)得及鉆出來(lái)，大車突然滑了下來(lái)遇難的。

父親死了，父親這個(gè)一心指望大雪封山，可以掙上一筆錢供他的兒子讀書的防滑鏈第一高手，就這樣倒在了他裝好的防滑鏈下，倒在了他巴望許久的第一場(chǎng)雪里。死時(shí)，父親的眼圈還紅紅的，還忍受著高燒的折磨。

入殮時(shí)，我給父親戴上了那條圍巾，那條被父親罵我亂花冤枉錢的圍巾。眼淚在我眼眶澎湃洶涌，我禁不住號(hào)啕大哭。

小黑也哭了，只是，他跪在父親的腳前，強(qiáng)壓住了沉悶的聲音。

雪，依然在漫天地飄飛。寒冷的風(fēng)，搜刮著我與小黑兩張木訥的臉。飄飄的雪花，已將我跟小黑變成兩個(gè)雪人。

“哥，我們是不是成了孤兒?”小黑滿臉是淚。

我將淚臉貼上小黑的臉。別怕，哥在哩，哥這就不上學(xué)了，哥出去打工，打工掙了錢，供小黑讀書。說(shuō)完，我再也忍不住，將沉悶的哭聲響徹山野。

那一晚，村子里所有的鄉(xiāng)親都來(lái)了。他們送來(lái)了糧食，還有三元五元十元的鈔票。

我拉著小黑，淚水，早已成河。

開學(xué)后，我辭別學(xué)校，提前去一家公司實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)期間，繼續(xù)完成未完成的學(xué)業(yè)。我寫信告訴小黑，哥每月可領(lǐng)八百塊錢的工資，幾個(gè)月后，還會(huì)加薪，你就安心讀書吧，哥供你。父親這個(gè)防滑鏈高手，為了讓我們兄弟走出大山，用他的鮮血為我們拴掛著人生的防滑鏈，我們還有什么理由不好好前行呢?

責(zé)任編輯 六 點(diǎn)E-mail:whao207@126.com