那一年的大雪遲遲未來。

從北京趕回時，我12歲的弟弟小黑正坐在一塊黝黑的大石上，望著滿天的白云發(fā)呆?！霸诳词裁茨兀@么入神?”我問他。小黑嘆著氣：“讓人等了一個冬天，讓人白白地等了一個冬天……”那意思是說，雪沒有到來，一家人早就巴望著的年貨，還有我跟弟弟來年的學費，都將沒有著落。

我也跟著嘆了一聲氣。

回家的時候，破裂的煙囪里正冒著縷縷炊煙。父親在灶屋里煮著豬食，發(fā)出長一聲短一聲的咳嗽，他拉著風箱，濕濕的馬桑柴火映紅他被山風吹得皸裂的面龐。一抹黑黑的鍋灰，掛在他的額角。鍋灰下所有的皺紋，似乎寫滿了他五十七個歲月歷經(jīng)的所有滄桑。

“爹!”我叫了一聲，將我從北京帶回的一條圍巾送到父親的面前，“這是給你的，鋼筆和筆記本，是給小黑的?！毙『谔似饋恚瞪档男β晫懼臐M足和快樂。

然而，捧著那條圍巾，看著那些鋼筆和筆記本，父親卻好久好久沒有說話。忽然間，他發(fā)出一句生硬地喝問：“雪，到現(xiàn)在還沒下，你花哪號錢做啥?”

我囁嚅著說，北京的東西正打折，便宜。

“打折打折，打折就不要錢了嗎!”父親的聲音忽然高了起來，“那些錢你就不能節(jié)省下來交學費嗎?咱村子都那個樣子，你看見哪個娃子用過那么好的鋼筆了?還有，爹戴著條這么好的圍巾，走出村子，不讓人笑話嗎?你們娘死得早，走之前只留下一句話，就是讓爹討飯討米也要供你倆念書。別人家的娃子，像你這么大的年齡，早就出門打工了，可你……”父親沒有說下去，他一瘸一拐地重新走回灶門口，那條瘸了三十年的腿，忽然間。讓我雙淚直流。

我沒有告訴父親，其實，這些錢都是我暑假期間，給一家餐廳刷盤子掙來的。而父親那條圍巾，還是我買毛線自己織的，一個男孩子家學針織，每次都讓同學們笑得臉紅。

我跑出了門。身后，我聽到了小黑埋怨的聲音：“爹，哥剛剛回來，你咋就不能高興一些呢，看，哥都哭了……”

然后，就是父親那一聲悠長的嘆息：“這天，老不下雪。爹心里亂啊!”

我呆呆地望著門前那條公路。我知道，爹的嘆息，跟小黑一樣，都是那公路那雪引起的。門前的公路是一條從重慶東部直貫湖北的國道，每年大雪封山的時候，許多南來北往的車輛，都會被堵在高高的七曜山頂。為了防止車輛滑下懸崖，許多司機都會臨時找一些村里人來為他們拴防滑鏈。這是一個危險卻也很誘人的活兒，弄不好，會讓下滑的車輛永遠壓在車底；弄好了，短短幾分鐘時間，就可以有50至100元不等的酬金。而父親，是村子里出了名的防滑高手。于是，一年的時光。父親都會盼著下雪天的到來。那樣，他不但有機會幫司機們拴防滑鏈，還可以將早就置好的康師傅大碗面、鹵雞蛋之類的吃食乘機向乘客們兜售。平時5角一只的鹵雞蛋，這時候，可以賣到5塊錢的天價。

不知什么時候，小黑也來了?！案?，你別生氣，爸是心里愁著哩，今年這雪咋還不下呢?”他說。語氣像足了一個小大人。

我說，我知道。我拉過小黑，讓他坐在我的身邊：“我不怨爹。我知道一分錢都來得不容易。年年等下雪，咱家的賬啥時能還完?要不是記著媽的話，我真想打工去，一心一意供你念書!”

“哥，你千萬別這么想啊，你是咱村第一個大學生，是咱村上的驕傲哩!知道嗎，打你考上大學后，咱村不論誰家有紅白喜事，都叫咱爸坐上席。你要不上，我也不念了!”小黑急了，通紅的小臉，眼中汪著淚花。

我無語，我只是覺著，已五十七歲的父親實在太累，腿腳不好，還得供我跟小黑念書。

臘月二十七這天，天，終于變了。風，帶了哨子，嗚嗚地吹得山上的岡青樹、花栗樹、樅樹嘩嘩直搖。窗欞里，我們可以感受到那異常的寒冷。

“要下雪了?！备赣H的房中，傳出他的咳嗽，還有小聲的嘀咕，“終于要下雪了。”

小黑的房中鴉雀無聲，看來他已熟睡。

我在想著明天的日子。前兩天，我已暗中準備了一些餅干、礦泉水、咸鴨蛋之類的食物，我盤算著明天如何第一時間將它們帶上國道，如何第一時間將這些東西賣個好價錢。

后半夜的時候，父親的房中發(fā)出些許聲音。我下床。進去看了看，父親額頭燙得像一團火，他發(fā)著高燒，神志已有些不清。找出一包解熱止痛散，讓父親服下，父親卻說：“沒事，天亮的時候，別忘了叫醒我，這該死的雪，終于來了?！?/p>

天亮的時候，我沒有叫醒父親，也沒有叫醒小黑。父親正發(fā)著高燒，怎么可能到雪地里去呢?小黑還小，正是睡懶覺的年齡。

蒙蒙的天，雪花，紛紛揚揚地下著，滿山崗鋪著一層薄薄的霧氣。我提著筐子，出門，山道上，早已是紛紛的人流。比我更早的。是村子里那些提著竹筐的小販，刺骨的寒風，刮著他們粗糙的臉，也把他們的聲音撕扯得七零八落，回蕩在白雪皚皚的山谷里：“康師傅大碗面咧——!”“麻花——蛋糕——!”“熱乎乎的茶葉蛋咧——!”

似乎，村子里的人都等著下雪的這一天了。

突然間，一絲難過掠過我的心頭。我發(fā)現(xiàn)了一點紅：一個小不點的身子，正擠在最前列的一輛車上。稚稚的童音叫嚷著：“要方便面嗎?來一桶方便面，五塊一桶，有開水的!”那紅紅的圍巾，讓風扯動著，如一團跳動的火焰。

他是小黑，不知什么時候，小黑已早早地搶在我的前面來到了國道上!同樣的，他提著一個筐子，里面，也是一些方便面、火腿腸之類的東西。

看見我，小黑笑了笑：“爹生病了。你從北京剛回來，我沒去叫醒你。多賺些錢，也讓爹少操一些心?！彼穆曇?，真的像足了一個小大人。

我沒有說什么，只是抿住嘴，拼命地點頭。

下午時分，我的筐中，已經(jīng)空了，小黑更棒，他說他已賺了五十塊錢的“彩頭”。我們盤算著，如何回去給父親一個驚喜，然而，就在這時，一個黑影從山頂?shù)沧驳嘏芰讼聛恚贿吔泻爸『诘拿?。“小黑，不好了，你爸出事?”那聲音驚驚慌慌的，擊落了小黑手中的筐子，也擊碎了我一顆正充滿著喜慶的心。

我去看了。父親躺在一處國道下山的拐彎處，皚皚的白雪下，他斑斑點點的鮮血，像極了一朵朵梅花。父親粗糙的臉膛，這時在白雪的映照下。宛如一紙斧削的雕塑。

村長也在場，村長想哭，卻沒有哭出聲。他說，父親是在給一輛大東風車掛好防滑鏈還沒來得及鉆出來，大車突然滑了下來遇難的。

父親死了，父親這個一心指望大雪封山，可以掙上一筆錢供他的兒子讀書的防滑鏈第一高手，就這樣倒在了他裝好的防滑鏈下，倒在了他巴望許久的第一場雪里。死時，父親的眼圈還紅紅的，還忍受著高燒的折磨。

入殮時，我給父親戴上了那條圍巾，那條被父親罵我亂花冤枉錢的圍巾。眼淚在我眼眶澎湃洶涌，我禁不住號啕大哭。

小黑也哭了，只是，他跪在父親的腳前，強壓住了沉悶的聲音。

雪，依然在漫天地飄飛。寒冷的風，搜刮著我與小黑兩張木訥的臉。飄飄的雪花，已將我跟小黑變成兩個雪人。

“哥，我們是不是成了孤兒?”小黑滿臉是淚。

我將淚臉貼上小黑的臉。別怕，哥在哩，哥這就不上學了，哥出去打工，打工掙了錢，供小黑讀書。說完，我再也忍不住，將沉悶的哭聲響徹山野。

那一晚，村子里所有的鄉(xiāng)親都來了。他們送來了糧食，還有三元五元十元的鈔票。

我拉著小黑，淚水，早已成河。

開學后，我辭別學校，提前去一家公司實習，實習期間，繼續(xù)完成未完成的學業(yè)。我寫信告訴小黑，哥每月可領(lǐng)八百塊錢的工資，幾個月后，還會加薪，你就安心讀書吧，哥供你。父親這個防滑鏈高手，為了讓我們兄弟走出大山，用他的鮮血為我們拴掛著人生的防滑鏈，我們還有什么理由不好好前行呢?

責任編輯 六 點E-mail:whao207@126.com