盧新華，1954年生，江蘇如皋人。中學(xué)畢業(yè)后赴農(nóng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1972年入伍，1978年考入復(fù)旦大學(xué)中文系。同年8月，盧新華在《文匯報(bào)》發(fā)表了短篇小說(shuō)《傷痕》，引起了全社會(huì)的熱烈討論，并因此開創(chuàng)了影響新時(shí)期文學(xué)走向的“傷痕文學(xué)”。

大學(xué)畢業(yè)后，盧新華曾任職于《文匯報(bào)》，不久下海經(jīng)商，1986年自費(fèi)赴美國(guó)留學(xué)。在美國(guó)期間，曾靠蹬三輪車、做賭場(chǎng)發(fā)牌員謀生，現(xiàn)以自由職業(yè)者身份往返于上海與洛杉磯之間。

《傷痕》的誕生

無(wú)論出現(xiàn)在什么場(chǎng)合，盧新華總是繞不開有關(guān)《傷痕》和“傷痕文學(xué)”的提問(wèn)。他往往會(huì)調(diào)侃說(shuō):又要說(shuō)那張“文學(xué)彩票”了。

對(duì)于盧新華來(lái)說(shuō)，《傷痕》是一張名副其實(shí)的彩票:得到這張彩票，是要冒風(fēng)險(xiǎn)的;彩票落到他的手上，也確實(shí)有一定的幸運(yùn)成分。這張彩票和盧新華已經(jīng)糾葛了半輩子，并且看樣子還要糾葛下去。

不少通俗媒體總愛報(bào)道，一個(gè)人“中了大獎(jiǎng)”之后往往要遭遇一些人生變故。盧新華也不例外。

盧新華寫《傷痕》是在1978年，那時(shí)候他剛進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)上學(xué)不久。初入名校，成為“天之驕子”，盧新華和他的同學(xué)們頗有些“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的勁頭。他是個(gè)狂熱的文學(xué)愛好者，加入了文學(xué)興趣小組。

班里要出墻報(bào)，負(fù)責(zé)墻報(bào)的同學(xué)向他約稿。盧新華當(dāng)時(shí)并沒有寫過(guò)小說(shuō)，但他覺得，以往的生活對(duì)他的影響實(shí)在是太大了。他耳聞目睹了那幾年發(fā)生的太多的故事。一旦他進(jìn)入回憶，那些故事就像激流一樣不停地在心里沖撞。他產(chǎn)生了以此為背景寫一篇小說(shuō)的念頭。

他花了兩天時(shí)間進(jìn)行構(gòu)思，一篇小說(shuō)的故事框架慢慢地清晰了:一個(gè)叫王曉華的女青年，她的母親在“文革”中被打成“叛徒”。她認(rèn)為母親是可恥的。在痛苦中，她選擇了與家庭決裂，來(lái)到農(nóng)村插隊(duì)。但是，她并不能真正過(guò)上平靜的生活。九年時(shí)間，她在狂熱、迷茫、孤獨(dú)和痛苦中備受煎熬。男友因?yàn)樗募彝?wèn)題不能進(jìn)步，兩人不得不停止交往?！八娜藥汀笨迮_(tái)之后，母親被平反，但已經(jīng)病入膏肓，發(fā)公函希望女兒能回去看她一眼。但是，王曉華趕回家中時(shí)已經(jīng)晚了，母親已經(jīng)離開人間，留給她的，是一道永遠(yuǎn)也難以愈合的傷痕……

第三天晚上，盧新華趴在未婚妻家閣樓上的一臺(tái)縫紉機(jī)上，把這篇小說(shuō)一氣呵成。一邊寫，他一邊流淚。

一紙風(fēng)行

小說(shuō)寫完之后，盧新華很滿意。他把它拿給老師和幾個(gè)同學(xué)看，請(qǐng)他們給提提意見。老師和同學(xué)們都不看好這篇小說(shuō)，并從文學(xué)理論的角度，提出了一大堆質(zhì)疑。這讓本來(lái)信心十足的盧新華也沒有了信心，他垂頭喪氣地將手稿鎖進(jìn)抽屜。

后來(lái)，辦墻報(bào)的同學(xué)又來(lái)向盧新華要稿子。他本打算重寫一篇，但沒了自信的他怎么也寫不下去。他咬咬牙，將那篇《傷痕》翻出來(lái)交給了同學(xué)。

《傷痕》被同學(xué)放在了墻報(bào)的頭條位置。

盧新華清楚地記得，墻報(bào)是在復(fù)旦大學(xué)中文系男生宿舍樓的一個(gè)拐角處?！秱邸焚N出來(lái)的第二天早上，他剛一醒來(lái)，聽到宿舍外面人聲嘈雜。打開門走出去一看，原來(lái)，那些同學(xué)都在看他的小說(shuō)。不少女生還一邊看一邊流淚。從那以后的很多天，天天有許多人圍在一起看他的小說(shuō)。而教室里、寢室里到處有人談?wù)撍男≌f(shuō)。爭(zhēng)論甚至還跨越了系科，變成了全校范圍內(nèi)的一個(gè)事件。后來(lái)，在學(xué)校黨委的支持下，復(fù)旦大學(xué)中文系還組織了一場(chǎng)有關(guān)小說(shuō)《傷痕》的大型學(xué)術(shù)討論會(huì)。

此時(shí)，《文匯報(bào)》的編輯鐘錫知先生聽說(shuō)了《傷痕》的事情，就托人找盧新華要了一份手稿。很長(zhǎng)時(shí)間之后盧新華才知道，《文匯報(bào)》是通過(guò)復(fù)旦大學(xué)中文系剛剛留校的女教師孫小琪得知他的小說(shuō)的。孫老師在安徽插過(guò)隊(duì)，和安徽的一位朋友俞自由往來(lái)甚密。俞當(dāng)時(shí)在安徽某縣當(dāng)縣長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)鐘錫知。就這樣繞了一圈，《傷痕》到了文匯報(bào)社。

不過(guò)，《文匯報(bào)》并沒有給盧新華說(shuō)要發(fā)表他的小說(shuō)。相反，要去手稿后，兩個(gè)多月都沒有消息。一些要好的同學(xué)就建議他把小說(shuō)投向《人民文學(xué)》，還幫他整理了一份材料，介紹了《傷痕》在復(fù)旦大學(xué)引起轟動(dòng)的情況。

但是，又等了一個(gè)多月，《人民文學(xué)》把稿子退了回來(lái)。

盧新華已經(jīng)不抱發(fā)表的希望了?？墒呛鋈婚g柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)。7月底的一天，《文匯報(bào)》忽然通知他去報(bào)社談他的小說(shuō)。接待他的人正是鐘錫知先生。鐘錫知告訴他，《文匯報(bào)》準(zhǔn)備用這篇小說(shuō)，但小說(shuō)還需要修改。

現(xiàn)在看來(lái)，《文匯報(bào)》對(duì)待《傷痕》的發(fā)表，態(tài)度是極其慎重的，他們知道，發(fā)表它，編輯和作者都需要冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。

鐘先生一連提了十六條修改意見。盧新華一一照辦。

1978年8月11日，《文匯報(bào)》以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表了《傷痕》。

發(fā)表《傷痕》使得當(dāng)天的《文匯報(bào)》洛陽(yáng)紙貴。那天，上海街頭的報(bào)欄前人山人海。幾乎人人都在為《傷痕》中那些人物悲慘的命運(yùn)而流淚。盧新華自己想多買幾份報(bào)紙，可最終也沒有買到。

盧新華一夜成名。他獲得了當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，成了“文革”后首批加入中國(guó)作協(xié)的作家。那個(gè)時(shí)期，他頻繁地出席活動(dòng)、參加會(huì)議、接受采訪，還受到了鄧小平、華國(guó)鋒、胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

《傷痕》還激發(fā)了一大批類似題材的作品的寫作和發(fā)表，引發(fā)了轟動(dòng)一時(shí)的“傷痕文學(xué)”現(xiàn)象?！皞畚膶W(xué)”是痛定思痛的文學(xué)，也是控訴文學(xué)。借助于小說(shuō)的方式，人們盡情地宣泄著郁積多年的憤懣之情。“傷痕文學(xué)”是新時(shí)期文學(xué)“回到人”、敢于直面現(xiàn)實(shí)的開端。

換一個(gè)角度來(lái)重新審視

自己的國(guó)家

畢業(yè)分配時(shí)，盧新華有多種選擇:可以去上海市委當(dāng)官，軍隊(duì)也愿意要他，學(xué)校分配他去《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)團(tuán)委書記。不過(guò)，熱愛文學(xué)的盧新華覺得自己天性自由散漫，尤其不愿在思想和精神上受人束縛，最適合做一個(gè)文化人。他最終到了對(duì)他有知遇之恩的《文匯報(bào)》做文化記者。

盧新華能夠幸運(yùn)地中了這張“文學(xué)彩票”，是由各種各樣的機(jī)緣促成的:“文革”留給人們的慘痛記憶，思想解放運(yùn)動(dòng)的萌發(fā)，孫老師把復(fù)旦大學(xué)校園里的事傳遞到了文匯報(bào)社，《文匯報(bào)》敢于承擔(dān)種種政治風(fēng)險(xiǎn)……這其中，既有必然因素，又有偶然因素，所有這些因素集中到盧新華一個(gè)人身上，便使他成了時(shí)代的寵兒。

盧新華的記者生涯只維持了短短的四年。到了《文匯報(bào)》之后，他發(fā)現(xiàn)，自己的興趣不是“命題作文”，而是由著自己的性子寫作。當(dāng)記者有當(dāng)記者的規(guī)矩，必須按照編輯的意思來(lái)，必須按時(shí)交稿，根本沒有充裕的時(shí)間進(jìn)行思考和沉淀。他覺得并不真正適合自己。

他先是想到了下海經(jīng)商。他辭去了報(bào)社的職務(wù)，到深圳創(chuàng)辦了一個(gè)公司。公司經(jīng)營(yíng)得并不好。冥冥之中，盧新華覺得，自己的生命屬于文學(xué)。文學(xué)已經(jīng)成為他生命中不可分割的部分。而為文學(xué)計(jì)，要“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”。他想到了出國(guó)，不僅僅是為了去滿足對(duì)未知世界的好奇心，也想跳出“此山中”，換一個(gè)角度來(lái)重新審視自己的國(guó)家。

1986年9月，盧新華離開上海，來(lái)到美國(guó)，在加州大學(xué)洛杉磯分校就讀。

到了美國(guó)，“文學(xué)彩票”給他帶來(lái)的幸運(yùn)就沒有了，“傷痕文學(xué)鼻祖”的位置也沒有了。一切榮耀都?xì)w了零。他成了普通中國(guó)留學(xué)生中的一員，要依靠自己的雙手與大腦，養(yǎng)活自己，完成學(xué)業(yè)。

雖然他獲得了學(xué)校學(xué)費(fèi)全免的待遇，但生活費(fèi)還是要靠自己賺。從國(guó)內(nèi)帶出去的五百多美元很快就花完了。他實(shí)在缺錢。有時(shí)走在路上看到一張紙他也會(huì)撿起來(lái)。不是為了環(huán)保，他希望那是一張美元。

根據(jù)學(xué)校廣告張貼欄里的招工信息，他找了份蹬三輪車的工作。

學(xué)校附近有個(gè)小城，有近十家電影院，周末常常有很多人過(guò)來(lái)玩。盧新華的工作便是載客觀光。他穿著白襯衫、打著黑領(lǐng)結(jié)，與一群同樣蹬著三輪車的白人打工仔一起揮著手，招攬著顧客，樣子頗為瀟灑。他的第一筆生意是載兩個(gè)校友去校園故地重游。一路都是上坡，把兩人送到目的地，盧新華累得汗流浹背。他掙到了二十五美元的車費(fèi)，還有另加的二十美元小費(fèi)。

他沒有覺得難為情，也沒有覺得有什么悲苦。他并不在意了解他的人看他的目光，反而有一種絢爛之極歸于平淡的自豪。褪掉虛榮，從零開始，這不正是自己想做的嗎?更何況蹬三輪車既鍛煉身體，又能掙錢，還可以充分了解美國(guó)人和美國(guó)社會(huì)。

憑著蹬三輪車掙來(lái)的錢，兩年后，盧新華不僅拿到了文學(xué)碩士學(xué)位，還把妻子和女兒接到了美國(guó)。

畢業(yè)之后，盧新華在美國(guó)有過(guò)一段經(jīng)商的經(jīng)歷。可是他失敗了。聯(lián)想到以前在國(guó)內(nèi)下海的失敗，盧新華覺得，自己可能天生不適合做生意。

為了養(yǎng)家糊口，盧新華來(lái)到洛杉磯一家賭場(chǎng)里做發(fā)牌員。這個(gè)工作其實(shí)也不是隨便什么人都可以做的。他是經(jīng)過(guò)職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，拿到資格證之后才上崗的。

選擇這個(gè)行當(dāng)，盧新華看中的是收入高。更重要的是，盧新華覺得，人性的弱點(diǎn)常常可以在賭桌上暴露無(wú)遺，作為一個(gè)社會(huì)人生的觀察者，做發(fā)牌員是一個(gè)切入異國(guó)社會(huì)、觀察人性的極好角度。

他從容地發(fā)著牌，一邊冷冷地看著賭桌前人們的表演。在一堆堆五顏六色的籌碼面前，人性的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺。其精彩和生動(dòng)，是其他任何一個(gè)職業(yè)也無(wú)法看到的。他常?？吹揭粋€(gè)人前面的籌碼剛剛還堆得小山一樣高，但那座小山一會(huì)兒就轉(zhuǎn)到了另一個(gè)人面前。再過(guò)一會(huì)兒，那堆籌碼又挪了位置。隨著籌碼的挪動(dòng)，人們的臉上顯露出了各種各樣的表情。盧新華有時(shí)候就禁不住想:這賭場(chǎng)其實(shí)是個(gè)“屠宰場(chǎng)”，每個(gè)進(jìn)得門來(lái)的玩家，別看一個(gè)個(gè)西裝革履、老謀深算，充其量不過(guò)是些待宰的豬啊羊啊什么的。

當(dāng)然，他是賭場(chǎng)里的“工作人員”，有時(shí)玩家輸紅了眼，也會(huì)遷怒于他，對(duì)他橫挑鼻子豎挑眼。這時(shí)，盧新華就作出一種馴順的姿態(tài)。一方面，如果和客人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這份工作馬上就算是做到頭了;另一方面，看到了太多的輸贏、太多的得意和失意，他已經(jīng)心如止水。他寧愿選擇讓客人滿意，以便得到更多的小費(fèi)。

發(fā)牌的間隙，盧新華還有一些休息時(shí)間。他就用這些時(shí)間讀書。他讀的是《金剛經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》等書。

盧新華在牌桌前，度過(guò)了七年的光陰。七年里，手捧中國(guó)古籍，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，面對(duì)一群群的賭徒，他總有一種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。他不時(shí)地思考著，在人類的歷史長(zhǎng)河中，為什么有的民族總是喜歡掠奪，有的民族總是失敗，有的民族為什么總是充滿了悲情。那么中國(guó)呢，中國(guó)人、中國(guó)的文化將往何處去?

工作著，盧新華也沒有忘了文學(xué)。2004年，他帶著他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫禁女》回到中國(guó)。小說(shuō)由長(zhǎng)江文藝出版社出版。《紫禁女》里，他想要表達(dá)的就是他多年“站在美國(guó)看中國(guó)”的思考。

目前，盧新華已經(jīng)基本不用為生活發(fā)愁。他在上海和洛杉磯都有住所。他把自己定位為一個(gè)“自由思考者”。一年里，他一般用半年時(shí)間在上海讀書，見朋友，寫小說(shuō)，半年時(shí)間回美國(guó)陪家人。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，風(fēng)云激蕩的歲月已經(jīng)過(guò)去。他的作品已經(jīng)很難再引起當(dāng)年的反響。但無(wú)論如何，曾經(jīng)的“文學(xué)彩票”中獎(jiǎng)?wù)?、今日的文壇浪子，還沒有停止尋找人生新的可能性的努力。

為了文學(xué)，他遠(yuǎn)走天涯;在天涯，他不得不丟開文學(xué)。今天，他仍然鐘情文學(xué)，可時(shí)代已經(jīng)不是那個(gè)時(shí)代了。(本文參考了汪建強(qiáng)、曹奕、馬櫻健、齊琦、張英等的著作)■

(責(zé)任編輯/呂 靜)