李素文，女，河北省樂亭縣人，1933年生于沈陽市郊區(qū)。1956年到沈陽市南塔第二副食門市部當營業(yè)員后，當選為沈陽市勞動模范、遼寧省學習毛主席著作積極分子。1965年成為全國婦女“三八紅旗手”，次年1月被商業(yè)部授予“學習毛主席著作標兵”稱號，逐漸成為影響一時的風云人物。曾任中共第九、第十屆中央委員，中共遼寧省委常委，遼寧省革命委員會副主任，共青團遼寧省委書記等。1975年1月當選為第四屆全國人大常委會副委員長，頻頻參加中國的外事活動。

“文革”結(jié)束之后，李素文回到沈陽，先在沈陽糖果廠勞動鍛煉，后任沈陽市輕工局供銷公司副經(jīng)理。退休后，一度當過個體戶，也曾為人打工，從事著最普通的勞動。

“賣菜大嫂”

經(jīng)歷過20世紀70年代生活的人們，對于李素文大都非常熟悉。李素文以一個“賣菜大嫂”的身份，走進北京，成為國家領(lǐng)導(dǎo)人，然后又走出國門，代表中國參與外事活動。當歷史轉(zhuǎn)彎的時候，她又重新回到她原先熟悉的生活之中。她的一生充滿了傳奇色彩。

和眾多出身于“草根”階層，后來又備受社會矚目的人物一樣，李素文的生活，充滿了戲劇性。

李素文原籍河北省樂亭縣，和著名的中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人李大釗是同鄉(xiāng)。不過，她并沒有在她的家鄉(xiāng)生活。1933年，李素文出生于沈陽市郊區(qū)的農(nóng)村。家里條件不好，李素文小學沒有上完就輟學回家了。小小年紀的李素文在家里什么活都干，但這一切，對她的生活都沒有決定性的影響。

直到1956年，李素文隨丈夫從農(nóng)村來到沈陽市后，她的命運才慢慢地發(fā)生了改變。

來到沈陽一年之后，李素文得到了來之不易的工作機會——到沈陽市南塔商店第二門市部，當了一名售貨員。小時候的李素文就心靈手巧，又愛動腦子，鄰居、家人經(jīng)?？渌c子多。做了售貨員之后，她就把自己的聰明才智都用在了琢磨怎么賣好菜上。

有這樣一個例子:

一次，李素文發(fā)現(xiàn)，商店里進了一批果脯，來看的、問價格的顧客很多，但買的人卻很少。李素文很納悶。當一位老人問她有沒有小盒子的果脯時，李素文恍然大悟:顧客是嫌果脯包裝太大，價格太高。她便向領(lǐng)導(dǎo)提建議，把果脯分成小包來包裝，并對不同品種做了搭配。結(jié)果，果脯的銷售量增加很多。

還有一個例子:

一個顧客來買菜，指著一種菜問它的炒法。李素文回答不上來。這本來是一件小事，但李素文覺得，一個好的售貨員，應(yīng)該圍繞著各種各樣的菜做文章，以菜為核心，掌握更多的知識——比如有關(guān)菜的營養(yǎng)成分，怎么配菜，怎么烹飪。擁有這樣的知識，才能給顧客提供更好的服務(wù)。

為此，她整理出了炒菜中一些常見的問題，專門到附近一個單位的食堂里，向一位有三十多年烹調(diào)經(jīng)驗的老廚師請教。老廚師很奇怪地問她一個售貨員學這些東西有什么用處，李素文告訴他，自己想學了這些知識后，為那些不了解這方面知識的顧客提供參謀。老廚師夸獎她想得周到。

一個值得注意的細節(jié)是，李素文并不是那種單純的“業(yè)務(wù)型人才”，她很會借助組織的力量推廣自己的經(jīng)驗。比如，她在請教了老廚師之后，讓黨支部幫著她，把老廚師請到商店，給全體售貨員講課。后來，成為勞模之后，她和另外幾位勞模一起，串聯(lián)了全市的幾百名賣菜的營業(yè)員，請來大飯店的廚師講課。

世界上沒有無緣無故的成功。通過這些細節(jié)，人們可以發(fā)現(xiàn)李素文的組織能力。也許，就是這一點，使得她漸漸地從普通勞模中脫穎而出，步入政界。

李素文的工作，甚至已經(jīng)超出了單純賣菜的范圍。為了把自己的服務(wù)工作做得更好，她很有心地把商店周圍居民的情況都摸清了。她曾經(jīng)因為看到一個五六歲的小孩在很冷的冬天出來買豆腐而推測，這家人家里可能有困難。下了班過去一打聽，果然如此，小孩的媽媽得了“產(chǎn)后風”，不能下地。李素文就決定，不能把自己鎖在柜臺里，應(yīng)該經(jīng)常走出去，讓那些不能出來買菜的人也能吃到菜。于是，她就向領(lǐng)導(dǎo)提出了“送貨到院”的建議。他們甚至對老、病、弱、殘的固定顧客實行“早(班前)訪晚(班后)送，晚訪早送，訪送結(jié)合，分片包干，送貨上門，服務(wù)到家”的服務(wù)方法。對于雙職工家庭，則實行“預(yù)約售貨”的辦法。

當年李素文的所作所為，在今天，即便是那些處處尋找“商機”的經(jīng)營者恐怕也很難做到。而李素文做這些事情的動機，完全不是為了“經(jīng)濟效益”。在那個年代，商店的“經(jīng)濟效益”，和她這樣的普通售貨員的收入沒有關(guān)系。李素文從事的是最普通不過的勞動，但她這樣的勞動讓她有一種無與倫比的尊嚴感與榮譽感。反過來，她以自己的行為讓這普通的勞動增值。人與勞動，構(gòu)成了一種和諧的關(guān)系。

所以，李素文一步一步成為勞模，即便在今天看來也是一點不奇怪的。她個性鮮明，愿意付出，不求回報。

夢一般的歲月

從20世紀60年代初開始，李素文多次被評為全國勞模。此后，一系列的榮譽和頭銜更是紛至沓來:全國“三八紅旗手”，商業(yè)部“學習毛主席著作標兵”， 沈陽市革委會副主任，中共第九、第十屆中央委員。

李素文還當選為全國人大代表，并在第三屆全國人大會議上作了《為革命賣菜》的發(fā)言。

也正是這次發(fā)言，讓李素文引起了中央高層領(lǐng)導(dǎo)的注意。她發(fā)言時，不像其他勞模一樣，舉止木訥、表情僵硬、手腳無處放。她從容不迫，自然大方。雖然講不出什么高深的學問，但來自基層的她言語中充滿了濃厚的生活氣息、樸實的情感流露，以至于周恩來總理七次帶頭為她鼓掌。會后，總理還把她留下來，問長問短，給了她很多鼓勵。

1965年到1966年，全國各地很多地方都舉辦了“李素文學習毛主席著作展覽”，開展了向李素文學習的活動，報刊紛紛發(fā)表文章，介紹李素文及其學習毛主席著作體會的文章。

吊詭的是，當年，沒有興起學毛澤東著作活動時，介紹李素文的事跡時，一切都沒有和毛澤東著作掛鉤。等到全國興起學習“老三篇”的潮流時，再介紹李素文其人其事，就都要和毛澤東著作扯上關(guān)系了。甚至說李素文之所以能成為勞模，完全是因為學習毛著的結(jié)果。甚至還說她一參加工作就努力地開始學習，很快便讀完了幾卷“毛選”。而實際上，李素文文化程度不高，那些高深的理論與她根本扯不上關(guān)系。

無論如何，李素文人生的巔峰時刻終于到來了。四屆全國人大會議籌備時，經(jīng)李先念副總理提名，李素文被列入全國人大常委會副委員長人選名單。經(jīng)周恩來總理同意，上報到毛澤東主席那里。毛澤東批準了這一提名。

1975年3月，李素文來到北京，住進中南海，擔任全國人大副委員長職務(wù)，成為國家領(lǐng)導(dǎo)人。這一年，她只有四十二歲，離她進入沈陽市南塔商店第二門市部開始賣菜，不到二十年。

此后，李素文開始了人生中夢一般的一段歲月。

她常常出現(xiàn)在報紙、刊物和銀幕上，參加各種各樣的會議，視察工廠、農(nóng)村。

國家為她配備了秘書、司機、警衛(wèi)員、廚師。

她頻頻以國家領(lǐng)導(dǎo)人的身份，參加外事活動。據(jù)統(tǒng)計，僅1975年和1976年兩年，她所會見的外賓就來自二十多個國家和地區(qū)。其中不乏一些國家的領(lǐng)導(dǎo)人。

和二十年前她的賣菜生活相比，她就像在做夢一樣。

不過，她還是感到了“高處不勝寒”——對于她這樣“坐火箭”從基層升到國家領(lǐng)導(dǎo)人位置上的人來說，工作和生活都難言輕松。她沒有外事活動的經(jīng)驗，會見外賓時，往往都是和別的領(lǐng)導(dǎo)人一起進行，很少單獨主持這樣的活動。

按照當時的規(guī)定，她雖然已經(jīng)在中南海工作，但工資待遇仍然是原來的六十二元，還要在沈陽領(lǐng)取。丈夫知道她花錢的地方多，替她領(lǐng)了工資以后盡量多給她寄，但她那點錢管得了什么用?人大開會，喝一杯茶還要一毛錢呢。她出國訪問，往往要向別人借衣服穿，回來后，再把衣服還給人家。

她害怕老家來人，因為她招待不起。但老家還總是來人，讓她時時覺得囊中羞澀，有時候到了月底，只能大蔥蘸醬對付著吃飯。

工作勉為其難、生活捉襟見肘都還好說，李素文是苦孩子出身，不怕吃苦，可變幻的政治風云，實在是她應(yīng)付不了的。她只是憑著樸素的思想感情來做事，按照她的理解“緊跟偉大領(lǐng)袖的戰(zhàn)略部署”，甚至腳踏到哪一條河流里都難以說清楚。

粉碎“四人幫”之后，李素文成了“問題人物”，在報紙、刊物上露面的機會越來越少，不久就幾乎完全消失了。

從“天上”重返“人間”

1978年4月，李素文回到沈陽。下車的時候，她左等右等，不見汽車來接她，只好自己擠公共汽車回家了。

組織上安排李素文到沈陽糖果廠勞動鍛煉。李素文成了一名普通工人。這位從小就爭強好勝的女性，轉(zhuǎn)了一圈，又從“天上”返回了“人間”。

剛回到沈陽時，各種各樣的議論包圍著李素文，有人好奇，有人關(guān)注，有人在看她的笑話。不過，性格剛強又樂觀開朗的李素文沒有消沉。她決心靠自己的雙手養(yǎng)活自己，也有信心依靠自己的勞動來贏得人們的尊重。

在糖果廠，她安于做一個普通工人，每天在流水線上加班加點地干活，包糖果的速度很快就超過了生產(chǎn)能手。

五年之后，李素文重新走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位——上級任命她擔任糖果廠的副廠長。這一次當領(lǐng)導(dǎo)，她不再手足無措，不再疲于應(yīng)付。她完全能夠掌控自己的工作，很快就打開了局面。不久，她又擔任了沈陽市輕工局供銷公司副總經(jīng)理。

1989年，李素文退休了。兩年后，她發(fā)現(xiàn)一種保健床墊質(zhì)量不錯，就大膽地貸款三十萬元，自籌二十萬元，辦起了沈陽市第一家專賣店，專賣醫(yī)療健身床墊，實現(xiàn)了當老板的夢想。畢竟是名人，她的公司一開張，生意就很紅火。

此時的李素文已經(jīng)完全習慣了“人間”的生活。生意做得風生水起，日子也過得相當不錯。她很滿意。不過，她還有一件心事:她的政治待遇一直沒有恢復(fù)，全國總工會，省、市有關(guān)部門慰問勞模，沒有她的份兒;組織勞模去北京，沒有人通知她。這讓她深深地感到了遺憾。

1998年的一天，上級通知李素文去參加沈陽解放五十周年紀念活動。這意味著她的政治待遇已經(jīng)恢復(fù)了。

今日的李素文已經(jīng)徹底退休。她身體不好，常常要去醫(yī)院。她居住在一個普通的小區(qū)里，安靜地生活著，和普通老人沒有什么區(qū)別。不過，每逢國家的重大紀念日，如果身體條件允許，李素文總是會出席。她還擔任一所小學的校外輔導(dǎo)員，時不時地給孩子們講講過去。 (本文參考了關(guān)庚銀、孫中范、潘相陳等人的著作)■

(責任編輯/呂 靜)