在20世紀(jì)人類知識(shí)界革命中，與弗洛伊德開創(chuàng)的精神分析法和愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的相對(duì)論并駕齊驅(qū)的，是約翰·梅納德·凱恩斯創(chuàng)立的研究國(guó)民經(jīng)濟(jì)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。

約翰·梅納德·凱恩斯，“20世紀(jì)‘最有影響力’的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”(1998年美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)年會(huì)評(píng)語(yǔ)):1919年12月，出版的《和平的經(jīng)濟(jì)后果》因大膽地預(yù)見了日后德國(guó)民族主義情緒的暴漲和可能導(dǎo)致的災(zāi)難而掀起搶購(gòu)熱潮;20年代初，撰寫的博士論文《概率論》成為統(tǒng)計(jì)學(xué)的經(jīng)典之作;30年代時(shí)，出版的《就業(yè)、利息與貨幣通論》“在致命危機(jī)威脅資本主義世界時(shí)挽救和鞏固了資本主義社會(huì)”;40年代的“二戰(zhàn)”后期及戰(zhàn)后初期，參與國(guó)際貨幣基金組織、國(guó)際復(fù)興開發(fā)銀行(即世界銀行)和關(guān)貿(mào)總協(xié)定(世界貿(mào)易組織前身)等機(jī)構(gòu)的組建工作而被譽(yù)為當(dāng)今世界經(jīng)濟(jì)秩序的主要奠基人之一。因而一度被譽(yù)為資本主義的“救星”和“戰(zhàn)后繁榮之父”。

聰慧少年

凱恩斯是地地道道的英格蘭人，祖上是英國(guó)的皇室貴族。

1883年6月5日，凱恩斯出生于劍橋。父親內(nèi)維爾在劍橋大學(xué)任政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和邏輯學(xué)講師，母親佛蘿倫絲是一位成功的作家和社會(huì)改革的先驅(qū)者，還擔(dān)任過(guò)劍橋市長(zhǎng)。

受濃濃書香的影響并得益于父母交際圈的熏陶，年少的凱恩斯得以和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及哲學(xué)家接觸，并結(jié)識(shí)了不少有文藝才干和創(chuàng)新精神的玩伴。

七歲時(shí)，凱恩斯進(jìn)入波斯學(xué)校讀書，兩年后考入圣菲斯學(xué)院預(yù)科班。在這里，他的過(guò)人天分漸漸顯露，常常很容易就掌握了老師講授的代數(shù)和幾何知識(shí)。于是，1894年，在同齡孩子的艷羨中，凱恩斯以全班第一的優(yōu)異成績(jī)考取了赫赫有名的伊頓公學(xué)(獲得托姆林獎(jiǎng)學(xué)金)，主修數(shù)學(xué)。令人稱奇的是，凱恩斯嗜好數(shù)學(xué)但絕不偏科，對(duì)于其他課程也是學(xué)得有滋有味，因而贏得了諸多老師的青睞。尤為重要的是，在伊頓公學(xué)，凱恩斯還被吸收為高貴社交圈——“波普”的成員，足以說(shuō)明他不是一個(gè)只知道刻苦用功的學(xué)生，相反和同輩人比較起來(lái)也少不了貪玩、搗蛋了。于是，一邊嬉戲著，一邊學(xué)習(xí)著，凱恩斯輕輕松松地讀完了伊頓公學(xué)，最終以數(shù)學(xué)、歷史和英語(yǔ)三科課程均為第一的成績(jī)考入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院數(shù)學(xué)專業(yè)。

在劍橋大學(xué)，凱恩斯的天分再次顯現(xiàn)出來(lái):1902年，也就是入學(xué)的第一年，他就獲得了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的一項(xiàng)開放獎(jiǎng)學(xué)金，令師生們刮目相看。正因?yàn)槿绱耍?903年，一位名叫阿爾弗萊德·馬歇爾的學(xué)院派經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，在設(shè)立了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位課程之后，立刻想到了已經(jīng)小有名氣的凱恩斯:“這小子，天生就是塊搞學(xué)術(shù)研究的料，挖過(guò)來(lái)淬把火的話必定能在經(jīng)濟(jì)學(xué)界大放光彩的!”他找到了凱恩斯。結(jié)果，兩人一拍即合。于是，在攻讀研究生學(xué)位時(shí)，凱恩斯轉(zhuǎn)行研修經(jīng)濟(jì)學(xué)，并正如阿爾弗萊德·馬歇爾預(yù)料的那樣迅速地顯示出了他在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論方面的天賦。

就這樣，凱恩斯開始了一生當(dāng)中唯一的一段經(jīng)濟(jì)學(xué)正式教育生涯。

嶄露頭角

1905年，從劍橋大學(xué)畢業(yè)后，凱恩斯通過(guò)公務(wù)員考試，進(jìn)入英國(guó)外交部印度事務(wù)部工作。

說(shuō)起來(lái)，外交部印度事務(wù)部的位子很是惹人眼紅，但具體工作卻是一些繁瑣的情報(bào)收集和信息匯總。因而，僅僅過(guò)了兩年多，凱恩斯就感到厭倦了，于是留下一紙辭職報(bào)告后悄然離去。

想想還是校園生活美妙，凱恩斯就向母校劍橋大學(xué)遞交了一份求職報(bào)告:申請(qǐng)國(guó)王學(xué)院數(shù)學(xué)研究員職位。很快，回函翩然而至:“尊敬的凱恩斯先生，敝院暫無(wú)數(shù)學(xué)研究員的需求……”立時(shí)，凱恩斯失望到了極點(diǎn)，但在翻到信箋的第二頁(yè)時(shí)，頓時(shí)又歡呼雀躍起來(lái):“尊敬的凱恩斯先生，敝院尚有一個(gè)教授一般經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究員職位，不知您有沒有興趣呢?期待您的光臨?！比绱?，陰差陽(yáng)錯(cuò)之間，凱恩斯做起了經(jīng)濟(jì)學(xué)講師來(lái)。

在眾多課程中，有一門是每周一次的關(guān)于印度貨幣和金融方面的課程。天長(zhǎng)日久，凱恩斯竟然上癮了，就專門研究起了貨幣、信用和價(jià)值。還別說(shuō)，結(jié)合之前擔(dān)任公務(wù)員時(shí)積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，凱恩斯撰寫的對(duì)印度金融體系和貨幣的分析的文章一出來(lái)，立刻就贏得了學(xué)院同事和外界專家的好評(píng)—— 一篇以概率論論文入選劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院院士和一部以《指數(shù)編制方法》著作獲得“亞當(dāng)·斯密獎(jiǎng)”就是有力的佐證。

就這樣，幾年后，凱恩斯成長(zhǎng)為一位不可低估的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，作為貨幣問(wèn)題專家，凱恩斯應(yīng)征進(jìn)入英國(guó)財(cái)政部任職，主管外匯管制、美國(guó)貸款等對(duì)外財(cái)務(wù)工作。

板凳還未坐熱，問(wèn)題就來(lái)了:社會(huì)各界質(zhì)疑和抗議的呼聲日漸高漲。原來(lái)，眼看著戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，絕大多數(shù)的英國(guó)公眾非常擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)金融危機(jī)。為了防范可能因戰(zhàn)爭(zhēng)引起的經(jīng)濟(jì)蕭條，凱恩斯經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后大膽地提出:花大力氣，保持足夠的黃金儲(chǔ)備。為此，他竭力勸說(shuō)勞合·喬治首相用黃金充實(shí)國(guó)庫(kù)。

事實(shí)證明，凱恩斯的真知灼見相當(dāng)英明睿智。如此，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，凱恩斯在英國(guó)財(cái)政部樹立了堅(jiān)不可摧的地位，從而于1919年初作為英國(guó)代表奔赴法國(guó)參加“巴黎和會(huì)”。有意思的是，在這場(chǎng)“旨在從此結(jié)束世界戰(zhàn)爭(zhēng)的‘和談’”中，當(dāng)聽到與會(huì)的同盟國(guó)代表眾口一詞地要求戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)支付驚人的兩千億英鎊戰(zhàn)爭(zhēng)賠款時(shí)，一向沉穩(wěn)的凱恩斯立時(shí)“從座位上跌了下來(lái)”:“噢，上帝，這哪里是和談，分明是勒索嘛!”就據(jù)理為德國(guó)說(shuō)話:“兩千億?簡(jiǎn)直是天文數(shù)字!你們想過(guò)沒有，德國(guó)是被迫支付這樣一筆它所沒有的賠款的，何況它獲得這種經(jīng)濟(jì)能力的手段也被剝奪了啊(指同盟國(guó)通過(guò)對(duì)德國(guó)工業(yè)施加嚴(yán)厲限制的條款)……”不想，大伙兒根本聽不進(jìn)去，還紛紛為自己“辯解”著:“沒辦法，德國(guó)活該如此，誰(shuí)讓它戰(zhàn)敗了呢?”看著這樣一群卑鄙的嘴臉，凱恩斯氣得渾身直打哆嗦:“這項(xiàng)和約令人憤慨和難以接受，它只會(huì)帶來(lái)不幸?！毖粤T起身離去，并即刻電告首相宣布辭職，隨后回到了劍橋大學(xué)。

眼不見但心還“煩”，凱恩斯只好借“文”澆“愁”。

1919年12月，幾經(jīng)增刪之后，凱恩斯結(jié)集出版了《和平的經(jīng)濟(jì)后果》。在這部“回憶錄”中，他對(duì)在“巴黎和會(huì)”上簽訂的《凡爾賽公約》的設(shè)計(jì)師們——包括從前的頂頭上司勞合·喬治首相，進(jìn)行了辛辣的抨擊和無(wú)情的批判，與此同時(shí)還一針見血地剖析了公約中諸多的自相矛盾之處，并大膽地預(yù)見了日后德國(guó)民族主義情緒的暴漲和可能導(dǎo)致的災(zāi)難，因而甫一上市即掀起搶購(gòu)熱潮。伴隨著《和平的經(jīng)濟(jì)后果》在英國(guó)、歐洲及美國(guó)的暢銷，凱恩斯也因說(shuō)出了許多人考慮到但卻不能說(shuō)或者是不敢說(shuō)的事情而贏得了“激進(jìn)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的贊譽(yù)。

不得不說(shuō)的一點(diǎn)是，凱恩斯在《和平的經(jīng)濟(jì)后果》中一而再再而三地認(rèn)為“這一賠款既不會(huì)得到全部的支付也不會(huì)使和平得到保障”的看法，也僅僅經(jīng)歷了短短的十幾年就在第二次世界大戰(zhàn)中被證明是非常有先見之明的。

揚(yáng)名立萬(wàn)

在以《和平的經(jīng)濟(jì)后果》嶄露頭角之后，凱恩斯的經(jīng)濟(jì)思想頓時(shí)宛若油井噴涌而出:1921年，發(fā)表博士論文《概率論》，成為其時(shí)統(tǒng)計(jì)學(xué)的經(jīng)典之作;從1922年起，在出任“全國(guó)互助人壽保險(xiǎn)公司”董事長(zhǎng)期間，撰寫的對(duì)股東的年中和年度報(bào)告成為金融界人士必讀而且是搶先收聽的新聞;1923年，出版專著《貨幣改革理論》，直接對(duì)單純的市場(chǎng)調(diào)節(jié)提出質(zhì)疑。

尤為有意思的是，凱恩斯還勇于把理論成果化為實(shí)踐應(yīng)用。在寫作之余，他也從事起了貨幣買賣——結(jié)合之前在財(cái)政部工作時(shí)的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)戰(zhàn)后德國(guó)的考察，認(rèn)為歐洲貨幣必跌而美元?jiǎng)t前途一片大好。于是，從1924年起，拿著賺來(lái)的稿費(fèi)，按照百分之十的保證金建立了一系列貨幣倉(cāng)位進(jìn)行投資，結(jié)果短短數(shù)年就增值十來(lái)倍，從而以超高的投資收益率確立了在證券業(yè)中的聲譽(yù)與地位。

1929年10月，一場(chǎng)發(fā)端于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)迅速蔓延至歐洲，使得英鎊在幾周內(nèi)就失去了三分之一的價(jià)值。

捏著已然干癟的錢袋子，望著成群結(jié)隊(duì)的失業(yè)者，凱恩斯也像絕大多數(shù)的政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣不由自主地緊緊抓住了最后一根救命稻草:“慢慢地等待吧，資本主義的供求規(guī)則會(huì)使經(jīng)濟(jì)秩序恢復(fù)的!”只是，慢慢地，他開始發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)勁兒了:失業(yè)人數(shù)繼續(xù)上升，生產(chǎn)貿(mào)易繼續(xù)猛跌。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)的舊經(jīng)濟(jì)思想失靈了。

吃驚之余，凱恩斯“悄悄地”尋找起解釋和補(bǔ)救的方法來(lái)。

1936年2月4日，在幾易其稿之后，凱恩斯推出了一本厚厚的《就業(yè)、利息和貨幣通論》，闡述了自己對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的獨(dú)特看法和解決方案:在由大蕭條引起的需求不足和嚴(yán)重失業(yè)中，單純依靠市場(chǎng)調(diào)節(jié)只會(huì)導(dǎo)致更大的經(jīng)濟(jì)損失和社會(huì)動(dòng)蕩，因而不如政府干預(yù)來(lái)得行之有效且立竿見影。比如說(shuō)，政府可以通過(guò)建設(shè)橋梁、大壩、道路等公共基礎(chǔ)項(xiàng)目，來(lái)雇用大量的失業(yè)人員。而這批人就業(yè)后用領(lǐng)取的工資去購(gòu)買衣服、食品等貨物，就會(huì)大大地刺激對(duì)這些貨物的需求，從而使得生產(chǎn)這些貨物的廠家會(huì)雇用更多的失業(yè)人員。于是，這些新就業(yè)的人員又刺激了另一輪的需求，也就直接增加了另外一些人員的就業(yè)。這樣，政府只需要花上一元錢，就能促成幾元錢乃至十幾元錢的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。這就是所謂的“乘數(shù)定律”。由此出發(fā)，凱恩斯還對(duì)貿(mào)易差額與國(guó)民經(jīng)濟(jì)盛衰的關(guān)系作了進(jìn)一步的闡述，認(rèn)為投資的乘數(shù)作用表現(xiàn)為:一個(gè)部門的新增投資，不僅會(huì)使該部門的收入增加，而且會(huì)通過(guò)連鎖反應(yīng)引起其他有關(guān)部門的收入增加，更會(huì)通過(guò)連鎖反應(yīng)引起其他有關(guān)部門繼續(xù)追加新投資從而獲得新的收入，最終使得國(guó)民收入總量的增長(zhǎng)若干倍于最初的那一筆投資。

可以說(shuō)，在驚魂未定的時(shí)刻，《就業(yè)、利息和貨幣通論》的出版恰逢其時(shí):經(jīng)濟(jì)危機(jī)的淫威還在肆虐，飽受困擾與折磨的西方國(guó)家需要一劑“靈丹妙藥”來(lái)祛毒止痛;資本主義經(jīng)濟(jì)已然進(jìn)入深水區(qū)，傳統(tǒng)的自由放任的貿(mào)易理論顯然跟不上時(shí)代發(fā)展的步伐了，需要一套新銳的學(xué)說(shuō)給資本主義經(jīng)濟(jì)秩序當(dāng)頭一記棒喝。該書出版之后，立刻就因突破了傳統(tǒng)的就業(yè)均衡理論而受到廣泛好評(píng)——尤其在羅斯?？偨y(tǒng)實(shí)踐了“乘數(shù)定律”從而使得美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速有了起色之后，先前詛咒和謾罵凱恩斯的老古董們立時(shí)啞口無(wú)言了，繼而屁顛屁顛地奉《就業(yè)、利息和貨幣通論》為神明起來(lái)。

凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》仿若“回春的妙手”，為身患沉疴的資本主義世界開出了立竿見影的“診治”處方，從而“在致命危機(jī)威脅資本主義世界時(shí)挽救和鞏固了資本主義社會(huì)”，并因開創(chuàng)了研究國(guó)民經(jīng)濟(jì)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，從而與研究個(gè)體消費(fèi)行為和生產(chǎn)行為的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)以及對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象作統(tǒng)計(jì)分析的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)一起，構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)學(xué)完整的三位一體。

早逝星辰

正沉浸在“資本主義的救星”的喜悅中，一場(chǎng)致命的心臟病悄然襲來(lái)，凱恩斯不得不住進(jìn)了醫(yī)院。足足調(diào)養(yǎng)了兩年多，凱恩斯才得以痊愈。

其時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)正打得不可開交，凱恩斯應(yīng)邀出任英國(guó)財(cái)政部顧問(wèn)，直接參與戰(zhàn)時(shí)財(cái)政金融問(wèn)題的決策。在他的倡議下，英國(guó)政府開始編制國(guó)民收入計(jì)劃，從而使得國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策的擬定有了必要的工具。

1944年，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)已然明朗，凱恩斯開始變得忙碌起來(lái):一邊為英國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展尋求強(qiáng)勁有力的資金支持而有理有據(jù)地談判英美貸款事宜，一邊為促使建立比較穩(wěn)定的國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序而馬不停蹄地聯(lián)系召開國(guó)際會(huì)議。7月1日，舉世著名的布雷頓森林貨幣問(wèn)題會(huì)議在美國(guó)新罕布什爾州舉行，凱恩斯率英國(guó)政府代表團(tuán)出席。在會(huì)上，他極力游說(shuō)與會(huì)各國(guó)建立一個(gè)可以使因戰(zhàn)爭(zhēng)而受到摧毀的國(guó)家獲得貸款的國(guó)際機(jī)構(gòu)，最終促成了國(guó)際貨幣基金組織及其輔助機(jī)構(gòu)國(guó)際復(fù)興開發(fā)銀行(世界銀行的前身)的建立，并成為上述兩個(gè)機(jī)構(gòu)的英國(guó)理事和后者的第一任總裁。此外，還在會(huì)上提出成立一個(gè)國(guó)際性貿(mào)易組織(即后來(lái)的關(guān)貿(mào)總協(xié)定)的設(shè)想。

大功告成，凱恩斯攜帶著美國(guó)提供的一筆巨額貸款回到了英國(guó)，立時(shí)受到了社會(huì)各界的種種褒獎(jiǎng)并被封為勛爵。

只是，在此起彼伏的道賀聲中，早已精疲力竭的凱恩斯總覺得自己的身體似乎有些不對(duì)勁兒，但為不掃大伙兒的興致只好苦苦地硬撐著。

1946年4月21日，才回到位于索塞克斯的家中，凱恩斯就因心臟病突發(fā)一頭栽倒在地，旋即不治而去，享年六十三歲。

與大多數(shù)高齡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家相比，凱恩斯去世得著實(shí)太早了些，尚沒有來(lái)得及在國(guó)際貨幣基金組織、國(guó)際復(fù)興開發(fā)銀行和關(guān)貿(mào)總協(xié)定這樣的左右世界經(jīng)濟(jì)的“貨幣—金融—貿(mào)易”三位一體的國(guó)際機(jī)構(gòu)中好好地推行自己的理論和施展自己的才能，實(shí)在是一件憾事。

不過(guò)，逝世后一度挽救了資本主義的凱恩斯思想成為西方經(jīng)濟(jì)學(xué)諸多學(xué)派之一，被稱為“凱恩斯學(xué)派”，并衍生出數(shù)個(gè)支系。自此，凱恩斯的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)變得比以往任何時(shí)候都要重要了，資本主義各國(guó)政府紛紛采用“干預(yù)主義”政策來(lái)指導(dǎo)本國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

多年以來(lái)，正如不少學(xué)者把凱恩斯思想比做“與哥白尼在天文學(xué)上、達(dá)爾文在生物學(xué)上、愛因斯坦在物理學(xué)上一樣的革命”，凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論足足影響了好幾代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，從而推動(dòng)著經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展跳出價(jià)格分析的限制，直至翻開了20世紀(jì)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的嶄新一頁(yè)。而且，即便是到了21世紀(jì)的今天，凱恩斯的經(jīng)濟(jì)理論仍舊在廣大發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策制定中發(fā)揮著舉足輕重的作用，并將繼續(xù)影響他們未來(lái)若干年的經(jīng)濟(jì)思想?！?/p>

(責(zé)任編輯/金 翎)