當代中國歷史中的“小人物”,幾乎是和我們一樣的普通人,日出而作,日落而息。他們也許從來沒有想到要做出一番轟轟烈烈的事業(yè),但歷史毫不猶豫地選擇了他們,讓他們從普通人之中破土而出,從而成為歷史的標簽、時代的標本。也許,被選中之初,他們還渾然不覺,但是他們已然承擔(dān)起了歷史的重量。他們從歷史的平常處走來,卻閃電般地讓人們看清了一個時代的面目。
一
“小人物”誕生之初,是以“革命者”和“社會主義新人”的角色亮相的。
1949年,當著名詩人胡風(fēng)滿懷憧憬地打著“開國絕唱”《時間開始了》的腹稿時,遠在上海的普通職員曾聯(lián)松正揮汗如雨地為新中國的國旗設(shè)計最初的草稿。他不僅是在理性地思考,更在表達所有曾遭受苦難命運的小人物“新生”的欣悅。“開國勞?!瘪R恒昌、“報春燕子”鄭鳳榮,正是在這種欣悅的情感支配下,在建設(shè)新生的共和國的事業(yè)中,釋放出生命的熱量,成為那個年代杰出的“小人物”的代表。
二
共和國的前三十年結(jié)束之后,“人”的問題如此緊迫地浮出了歷史的地表。
時代如此緊迫地提出了一個命題:人不是工具,不是手段,人就是人本身。人需要美好的生活,需要擺脫枷鎖,詩意的棲居。所以,當盧新華以一紙風(fēng)行的《傷痕》反思歷史的疼痛時,人們也開始了探索自身可能性的過程。
在那個微妙的年代,“潘曉”們“人生的路啊,怎么越走越窄”的發(fā)問,影響了一代青年。一場被稱為“當代中國青年的思想初戀”的大討論,改變了潘祎和黃曉菊的命運,也微妙地影響了一代人的精神空間。
那是中國社會各種思想潮流激烈碰撞的時候。物質(zhì)的、精神的,種種矛盾和沖突,激蕩在人們心頭。面對種種問題,人們似乎很難擁有一個清醒的立場、明確的態(tài)度。圍繞著領(lǐng)一代風(fēng)氣之先的小人物,討論、議論、爭論,在蘇醒過來的大地上一輪又一輪展開——
小崗村的嚴俊昌帶領(lǐng)大家“大包干”是姓“社”還是姓“資”?
“星期日工程師”韓慶生業(yè)余掙錢是違法,還是無罪?
一場場爭論,儼然一堂堂社會與倫理的課程,在歷史的現(xiàn)場開講。
歷史,在爭論中負重前行。爭論中,新的人格形態(tài)已經(jīng)在悄然萌發(fā)。
我們欣喜地發(fā)現(xiàn),以往,人的命運早已被規(guī)定。人只需要自覺地按照“齒輪”和“螺絲釘”的標準嚴格要求自己,成為一架巨大機器上的一個零件來運轉(zhuǎn),就完成了做人的基本使命。而現(xiàn)在,人,顯示出了如此多的可能性。
三
如果說,從1978年開始,中國的“小人物”們豐富的人性開始多彩呈現(xiàn)的話,那么,文化史意義上的“80年代”的終結(jié)使得中國人的心路歷程轉(zhuǎn)了一個彎。歷史的天空開始混沌。新與舊、保守與進步、科學(xué)與愚昧,似乎又開始糾結(jié)。在眺望內(nèi)心深處的落日時,恐怕誰也不能對未來持有更多的樂觀。
不過,歷史并沒有終結(jié),也永遠不會終結(jié)。小人物的成長歷程也不會停止。
當代中國畢竟已經(jīng)越來越走向現(xiàn)代化。開放與發(fā)展成為時代的主題,一個公民社會正在離人們越來越近。在這樣的條件下,不僅主流意識形態(tài)已經(jīng)悄然把塑造“革命者”、“無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”的目標調(diào)整為培養(yǎng)時代的建設(shè)者,而且“人”本身已經(jīng)開始了自我設(shè)計,理性的“公民”們正在破土而出。
所以,當楊百萬們在追求財富的道路上義無反顧地前行的時候,“刁民”王海卻開始了對個人權(quán)利的認真思考,并運用權(quán)利來維護權(quán)利;“叛徒醫(yī)生”陳曉蘭像孤獨的堂·吉訶德一樣,揮舞長矛向那一群群瘋狂旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車發(fā)起挑戰(zhàn)——她要拯救的,不僅僅是許多患者的生命,還有一個行業(yè)的良知。更有隨著互聯(lián)網(wǎng)的誕生而誕生的網(wǎng)民們?;ヂ?lián)網(wǎng)不僅僅是他們獲得無所不包的信息的通道,更為重要的是,他們正在通過這個幾乎沒有門檻的言論平臺,發(fā)出自己的聲音,表達自己的立場。
這些默默無聞的“小人物”,言說著,行動著,形成了可以影響中國的強大力量。這是幾千年來的中國歷史上所從來沒有過的。
幾十年的歷程中,小人物經(jīng)歷了從“革命者”到“個人”再到“公民”的歷史轉(zhuǎn)換過程。
這個過程,讓人們看到了我們自己和我們身邊的普通人,如何從歷史走來,走到現(xiàn)在;更為重要的是,讓我們看到,從現(xiàn)在,我們會走到什么樣的未來。
讓我們銘記他們,銘記他們就是銘記我們的歷史。
讓我們理解他們,理解他們就是理解我們自己。(《他們影響中國》一書已由上海辭書出版社出版)