每天黃昏，掛在墻上的對講機(jī)都會準(zhǔn)時響起來。女人在圍裙上擦干手，接起來問，誰啊?男人也不搭話，只是嘿嘿一笑，女人的臉就如桃花般綻開。她的手指輕輕按下對講機(jī)上的按鈕，樓道的防盜門就開了。隨著清脆的一聲響，仿佛有萬般溫馨涌進(jìn)來。女人愛極了這種聲音。

女人藏起了男人的鑰匙。她從不讓男人帶著鑰匙上班。她說，讓我為你開門。

可是近來防盜門的自動系統(tǒng)壞了。對講機(jī)仍然可以對話，可是手指按下去，卻不再那一聲脆響。打了電話讓物業(yè)來修，那邊嘴上說著好，卻遲遲不見動靜。其實這個小區(qū)用對講機(jī)的并不多，只要隨身帶著鑰匙，那個防盜門就擋不住他們。擋住的只有男人。因為女人不讓他帶鑰匙。

女人說，讓我為你開門。

女人做著飯，不時抬起頭來，看墻上的掛鐘。估計時間差不多了，她在圍裙上擦干了手，慢慢地下了樓。她把防盜門打開，站在那里靜靜地等著男人。晚霞映紅女人的臉，女人像盼望一個約會般羞澀和急切。

終于男人回來了。他拎著從超市買回的水果，一步一步接近女人。每天他都會買些水果回來，因為女人很喜歡吃。他完全可以一次多買些，可是他卻不。他喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)地買，一次一次地送給女人。他喜歡把細(xì)小和瑣碎的快樂變得更加細(xì)小和瑣碎，每一天都不間斷。

男人說你在這里等多久了?女人說剛來。男人說算得這么精確?女人說當(dāng)然……我掐著秒表呢。男人說吹?！院髣e下樓來了，還是讓我?guī)е€匙吧。女人說偏不……讓我為你開門。

他們的家，在三樓。不高?？墒桥滥菢拥母叨龋滥切┢胀ǖ臉翘?，對女人來說，幾乎相當(dāng)于攀登一座山峰般困難。

男人說回家吧。女人說回家。男人說我背你吧。女人說當(dāng)然。然后女人咯咯地笑。她抱住男人的脖子。幸福在黃昏里流淌，清澈可見。

男人背起女人，一只手拿著女人的雙拐。他一步步攀著樓梯，和背上的女人開著快樂的玩笑。對他們來說，日子就是拐杖，就是樓梯，就是一杯清茶和飯后的水果，就是女人每天替他開門，就是每天他把女人背起，然后，一起回到那個飄著飯香的家?！?責(zé)編 時光)