他始終走在同齡人的邊緣,沒能生活在幸福的家庭里,沒能被愛和照顧。雖然他從不抱怨,這卻是一個母親不能釋懷的虧欠……
1
黃昏淺淺的光影里,瘦瘦的少年戴著圍裙正在做飯。倒適量的油,放細細的蔥花、姜絲,放洗凈切好的蔬菜,熟練地翻炒……站在那里看著他的背影,恍然覺得,他還是那個幼小的孩子,淘氣,愛到處跑,惹是生非,用男孩子特有的方式撒嬌。
他是什么時候長大的呢?現(xiàn)在他幾歲,要到臘月才是17歲生日吧,我回來時,在路上碰到和他一樣大的孩子,他們在廣場玩滑板,玩賽車,或者約了去書店去影院……我知道還有一些,他們在家里打游戲,或者做功課,看書……他們的母親在為他們做著可口的飯菜。不像他,7年前,就開始自己做飯了。
曾經(jīng)以為會給他幸福生活的,讓他這一生可以溫暖幸福,雖然不見得大富大貴,至少會衣食無憂。17年前,他來到這個世界那天,心里也認真地這樣立下了誓愿。
2
生活那么不遂人愿,好好的廠子,說散就散了。兩人一同失去了工作。也應了“貧賤夫妻百事哀”的話,因為生活的茫然和困惑,開始相互抱怨,爭執(zhí),不顧年幼的他因為這樣的家庭爭端而害怕。
終于,家也說散就散了,當初信誓旦旦要給我幸福的男人,竟然連孩子都不要了,走出民政局,直接買了去廣州的火車票。留下不足60平方的家,800元的積蓄,還有快要讀小學的他。當然,我會要他,不管生活如何,我不會放棄他。
對這樣的變故,他很快察覺。開始問,爸爸去哪了?問了幾次后不再問了。因為我恐嚇他,不許再問,再問我也不要你了。
當然,那是氣話,可他當了真,不敢再問了。他怕我真的不要他。人在生活壓力下理智和情感都會被消磨掉。我更需要的是一份工作,養(yǎng)活自己養(yǎng)活他。
他很快明白了什么,有天放學回來忽然問我,媽,你是不是下崗了。
我沒有答他,沒好氣地說,寫作業(yè)去。
他應了一聲,抱著書包走了兩步又回過頭,眨眨眼睛說,媽,你是不是和我爸離婚了。他不要咱們了對嗎?
讓你寫作業(yè)去!我沖他喊了一嗓子。
他聳聳肩,說,媽,你別生他氣了,反正咱們還在一起。然后他不等我說什么,飛快沖進了他的小屋。
我愣了半天,那一刻才發(fā)現(xiàn),原來我一點都不了解他,我忽視了他的成長。
3
終于找了份工作,在一家私人的超市里收款,待遇并不比以前差,但每天要工作10個小時,晚上9點才下班,這樣,我沒有辦法回家給他做晚飯。
開始上班的那天早上,多給了他兩塊錢,跟他說,晚飯你也在外面隨便吃點吧,我回不來做飯。別在路上貪玩,吃完早點回來。
他沒有表現(xiàn)出不滿,把錢接過來塞進書包,然后檢查是否帶好了鑰匙,說,沒問題。
第一個晚上,終于捱到下班,因為擔心著他,疾步朝家里走。在路口的轉彎處,他卻忽然跳了出來,把我嚇了一跳。
家離我上班的超市有兩站路,那么晚了,他一個人跑過來,心頭一緊,劈頭沖他就是一頓罵。他也不辯解,手放在背后,低著毛茸茸的小腦袋聽我數(shù)落完,把手拿到身前說,沒事,我有武器!說著把一根不長但很結實的小木棍舞動了兩下,我不怕壞人,我是來接你的。
嗓子一下被什么噎住了,他仰著的小臉臟乎乎的,鑰匙還掛在身前晃晃蕩蕩。我再說不出話來,牽過他的小手,兩個人朝家里走去。
那天晚上,他把寫完的作業(yè)拿給我檢查時,自己趴在旁邊絮叨著說午飯吃了什么,晚飯吃了什么,一共花掉兩塊五毛錢,我給他的錢還剩一塊五,明天再給他一塊錢就可以了……
我把他從凳子上抱下來,趁機飛快地用力抱了他一下,然后命令他,洗臉去。他乖乖地去了。
那天晚上,他要求和我一同睡,我沒有拒絕。
4
他做的第一頓飯是蒸雞蛋羹。二年級的暑假,他對我說,老師要求他們要學會做一種飯或者一道菜,讓我教他。
我想了想,決定教他蒸雞蛋羹,最簡單的一種食品。他很認真地學,拿了小本子記我說過的,幾個雞蛋,放多少水,多少鹽,攪到什么程度……只當他是小孩子的新鮮好奇,卻沒想,第二天晚上回來,他紅著小臉無比興奮地對我說,媽,看我做的雞蛋羹。
放在玻璃碗中的雞蛋羹,黃澄澄的一片。水放得太多了,成了一碗雞蛋湯。他說,媽,這是我獨創(chuàng)的,你嘗嘗,然后把它端到我面前,很期待地看著我。
看著那碗水汪汪的雞蛋羹,他的鼻翼一扇一扇,左側有兩塊小小的灰塵,我笑了。然后,我低頭嘗了一口,他放了太多的鹽,過于咸了。
好吃嗎?他問我,有點緊張。
我看著他,點點頭,開始去吃那碗被他命名為“魯陽式”的雞蛋羹,眼淚忽然撲簌簌地掉了下來。
從那天起,只要有時間,他就認真地纏著我教他做飯。他有一個小本子,上面記著關于廚房的一切注意事項,包括先關什么后開什么的開關……那個暑假,不到10歲的他學會了煮面條煮水餃炒雞蛋煮稀飯,漸漸做得有模有樣。最讓我吃驚的是,在不久后我生日那天,他竟然為我做了一份粗糙的手搟面,面很厚,粘連在一起,有些地方?jīng)]有煮熟……他打電話問了幾百公里外的外婆,知道這是我最愛吃的。
那碗依舊被他命名的“魯陽式”手搟面帶給我的不是感動,而是傷感。我不希望他這樣,過早地承擔生活里這些瑣碎的事情。曾經(jīng),我想過我愿意替他承擔一輩子,而現(xiàn)在,是他在為我這樣做。
5
那個假期過后,他不再在外面吃晚飯了,而是自己做,然后吃一半給我留一半。我更加努力,并希望有機會換一份更好的工作,可以有時間照顧他。
五年級的暑假,他一直呆在家里,看書,做功課,做一些家務。我一直沒有讓他學習洗衣服或其他事,我不想讓他承擔得更多。
休班的那天,我?guī)ビ螛烦牵呀?jīng)很久沒有帶他出去放縱地玩過。他很開心,換了新衣服,但在路上,又問我,會不會花很多錢?
我按按他的腦袋,讓他以后不要想不該想的問題。他吐吐舌頭。
下了車在路口,碰到他同學的母親。寒暄了幾句,同學的母親忽然想起什么,問,怎么魯陽沒去參加班里的夏令營啊?
我詫異地不知如何回答,他在這個時候卻開始用力拉我,不等我多說什么,硬把我拉走了。我問他,為什么沒有去?他說不想。我說同學都去了是嗎?他不說話。我也不說話,過了一小會,我說,是不是因為要交錢?他還是不說話,半天,點了點頭。
我沒有再問下去,也沒有責備他,只是在那天,讓他把所有娛樂項目都玩了個遍,花光了我口袋里所有的錢,最后剩下的兩塊,給他買了一盒酸奶?;丶业?站路,我們走著回去。他一直走在我的左邊,高過了我的肩,像個小男子漢。
6
我終于換了工作,他讀中學了,我希望可以多照顧他一些,只是收入并不如從前,沒有學歷和特長,我能付出的,只有勤奮。
他的功課始終沒有太讓我操心,不是非常好,但過得去。我不想過多要求他,我不忍心。一直很愧疚不能多給他一些什么。已經(jīng)是個很英俊的少年了,沒有電腦,沒有那種張揚的賽車,沒有名牌的衣服,也不能去奢侈地喊著同學慶祝自己的生日……他始終走在同齡人的邊緣,因為我給不起他這些。雖然他從不抱怨,卻是一個母親不能釋懷的虧欠。
過了四十歲,我的身體也漸不如從前,工作帶來的副作用也開始出現(xiàn),一年前的冬天,腰部開始出現(xiàn)疼痛的癥狀。在他的催促下檢查,結果是嚴重的腰部勞損,不是急癥,但治療起來很麻煩,不能勞累,需要輔助的按摩或牽引治療,醫(yī)生建議適當做運動。
他開始每天早上更早起來,喊了我去散步。問清楚家里經(jīng)濟狀況后,讓我把工作辭了休息一年,他向我保證考上大學后自食其力。
我怎能不相信他呢?他早早地就已經(jīng)自食其力了。
讀到高中的他,已經(jīng)會做多種飯菜。他也不再讓我做飯,每天早上上學前把中午的飯也做好。下午放學,回來給我們做晚飯。他像我的家長,將我照顧得無微不至。
我常常不知道應該對他說些什么,他是我的孩子,有什么可以說呢?
轉眼,他參加了高考,沒有要我陪,一切自己應對得從從容容??荚囃戤?,跟我聊起作文試題,說,我在作文里寫了這樣一句話:下輩子,我希望我還能遇見她,做她的孩子。媽,很煽情的吧?
我沒有跟隨他一同笑,想著他寫下的這句話,心底卻真的沒有感動,只有辛酸。
好半天,我抬起頭來認真地看著他,慢慢地說,兒子,下輩子,希望你不再遇見我,希望你出生在另外一個幸福富有的家庭,被他們愛和照顧,應有盡有,過真正美好的生活。
我說的是真的?!?/p>
(責編時光)