“作家現(xiàn)象”是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中一個(gè)十分有意味的存在。每一個(gè)現(xiàn)象背后都存在著一個(gè)復(fù)雜而備受爭(zhēng)議的作家個(gè)體和投射在這個(gè)個(gè)體身上的一種復(fù)雜的“合力”?！昂狭Α北硎緦?duì)這種現(xiàn)象的形成的推動(dòng)因素存在著多種，其中包括社會(huì)思潮、政治運(yùn)動(dòng)、文化體制、作家的身份、立場(chǎng)和文學(xué)創(chuàng)作本身等。

在諸多作家現(xiàn)象中，“丁玲現(xiàn)象”所包含的東西無(wú)疑更加復(fù)雜更加豐富，“因?yàn)樗囊簧侨绱苏位鎸?duì)過(guò)和至今(死后)仍須面對(duì)的問(wèn)題是如此尖銳，因?yàn)樗c文壇的那么多是是非非、恩恩怨怨糾纏在一起。”[1]如同胡風(fēng)事件一樣，它不僅“是20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文化史重要的精神事件之一”[2]，還是一種政治事件和文化事件。

在諸多對(duì)“丁玲現(xiàn)象”的論述中，有一個(gè)出現(xiàn)頻率較高的詞:“另類”?？v觀丁玲一生，的確有幾個(gè)階段被視為“另類”?；蛞?yàn)樗膶懽?，或因?yàn)樗难赞o，或因?yàn)樗膫€(gè)人遭際，或因?yàn)樗谡芜\(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)?？墒?，丁玲她真的“另類”嗎?她的“另類”是自覺(jué)的還是被命名的?她又是如何“另類”的?

在走向文壇之前，丁玲的諸多行為在當(dāng)時(shí)就足以被視為“另類”，比如讀女校時(shí)的游行、演講、剪辮子，寫文章揭露舅父，解除與表兄的婚約，廢姓改名字為冰之而后為丁玲，與胡也頻的相愛(ài)并同居等等。

20年代末，以《夢(mèng)珂》、《莎菲女士的日記》聲名鵲起，引起文壇側(cè)目，作者連同筆下塑造的“莎菲”一起被視為“另類”;30年代，思想上和創(chuàng)作上迅速“向左轉(zhuǎn)”和“向外轉(zhuǎn)”，被國(guó)民黨視為“另類”;被捕后繼續(xù)與“叛徒”馮達(dá)同居，又被自己的同志視為“另類”;而在背向“莎菲”越走越遠(yuǎn)，離革命中心越來(lái)越近的時(shí)候，在很多知識(shí)分子尤其是比較看重作家創(chuàng)作的個(gè)性和文學(xué)性的人眼中丁玲也一定是“另類”的;40年代，《我們需要雜文》、《在醫(yī)院中》、《“三八節(jié)”有感》等在夾縫中面世時(shí)，無(wú)疑使丁玲被當(dāng)作“另類”加以“整改”，幸虧有最高領(lǐng)袖的袒護(hù)才躲過(guò)一劫，而此時(shí)她的厄運(yùn)才剛剛開(kāi)始;50年代至“文革”十年，在風(fēng)雨如晦的年代里，寫過(guò)“毒草”并有過(guò)“疑點(diǎn)”和“污點(diǎn)”的丁玲在劫難逃，成為知識(shí)分子中最大的“另類”之一，背上了難以承受的“反黨”、“反革命”、“右派”、“叛徒”等罪名，一背就是近三十年;“文革”過(guò)后，當(dāng)人們終于擺脫極左思潮的束縛，開(kāi)始受到“自由”“民主”思想的滋潤(rùn)時(shí)，她偏偏批起別人的“右”來(lái)，并坦言對(duì)毛主席的忠誠(chéng)和熱愛(ài)。意識(shí)形態(tài)大方向上的“執(zhí)迷不悟”、對(duì)“清污”的態(tài)度、《也頻與革命》一文對(duì)沈從文的尖銳批評(píng)……使晚年的丁玲再次成為眾人眼里的“另類”。

作為一個(gè)生在舊社會(huì)、成長(zhǎng)在革命年代、生活在社會(huì)主義的女子，這些事是夠“另類”的。但在我看來(lái)，這一切又是那么自然和率真。丁玲蜚聲于文壇之前的那些行為，因與既有的社會(huì)環(huán)境、文化傳統(tǒng)、固有觀念有所不合而顯“另類”，但這只不過(guò)是一個(gè)不愿被過(guò)分壓抑和束縛的女性按著心靈的召喚去行事，去走自己的路。“莎菲”的面世之所以引起轟動(dòng)，也是因?yàn)檫@一形象被作者塑造成的與傳統(tǒng)中國(guó)女性截然不同、天差地別，從而帶給讀者完全不同的“另類”感受。就是這樣一篇最能代表作者寫作成就、最能反映作者創(chuàng)作天賦和個(gè)性的文章，也成了加罪于作者的證據(jù)。周揚(yáng)的那篇受到毛澤東贊賞的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》對(duì)丁玲進(jìn)行全面批判，其中這樣提到《莎菲女士的日記》:

書中的主人公是一個(gè)可怕的虛無(wú)主義的個(gè)人主義者。她說(shuō)謊，欺騙，玩弄男性，以別人的痛苦為快樂(lè)，以自己的生命當(dāng)玩具。這個(gè)人物雖然以舊禮教的叛逆者的姿態(tài)出現(xiàn)，實(shí)際上只是一個(gè)沒(méi)落階級(jí)的頹廢傾向的化身。當(dāng)然，作家可以描繪各種的社會(huì)典型;問(wèn)題在于作者對(duì)于自己所描寫的人物采取什么態(tài)度。顯然，丁玲是帶著極大的同情描寫了這個(gè)應(yīng)當(dāng)否定的形象的。[3]

這段話先批主人公，因?yàn)樗莻€(gè)人主義者，她玩弄男人和自己的生命，她是沒(méi)落階級(jí);再批作者，因?yàn)樗龑?duì)主人公采取了同情的態(tài)度。對(duì)比于周揚(yáng)，再看看《日記》發(fā)表不久后的30年代，兩位著名左翼人士對(duì)它的評(píng)論:

丁玲在寫《夢(mèng)珂》，寫《莎菲女士的日記》，以及寫《阿毛姑娘》的時(shí)期，誰(shuí)都明白她乃是在思想上頗有著壞的傾向的作家。那傾向的本質(zhì)，可以說(shuō)是個(gè)人主義的無(wú)政府性加流浪漢(1umken)的知識(shí)階級(jí)性加資產(chǎn)階級(jí)頹廢的和享樂(lè)而成的混合物。她是和她差不多同階級(jí)出身的知識(shí)分子的一個(gè)典型。在描寫一個(gè)沒(méi)落中的地主官紳階級(jí)的青年女子，接觸著“新思潮”(“五四”式的)和上海資本主義生活時(shí)所顯露的意識(shí)和性格的《夢(mèng)珂》里，在描寫同樣的青年知識(shí)女子苦悶的、無(wú)恥的、厭倦的不健康的心理狀態(tài)的《莎菲女士的日記》里，在說(shuō)述一個(gè)貧農(nóng)的女兒，對(duì)于資本主義的物質(zhì)的虛榮的幻滅的可憐的故事《阿毛姑娘》里，任情的反映了作者自己的離社會(huì)的、絕望的、個(gè)人的無(wú)政府的傾向。[4]

在《莎菲女士的日記》中所顯示的作家丁玲女士是滿帶著“五四”以來(lái)時(shí)代的烙印的:如果謝冰心女士作品的中心是對(duì)于母愛(ài)和自然的頌贊，那么，初期的丁玲的作品全然與這“幽雅”的情緒沒(méi)有關(guān)涉，她的莎菲女士是心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者。莎菲女士是一位個(gè)人主義，舊禮教的叛逆者。她要求一些熱烈的痛快的生活，她熱愛(ài)著而又蔑視她的怯弱的矛盾的灰色的求愛(ài)者，然而在游戲式的戀愛(ài)過(guò)程中，她終于從靦腆拘束的心理擺脫，從被動(dòng)的地位到主動(dòng)的，在一度吻了那青年學(xué)生的富于誘惑性的紅唇以后，她就一腳踢開(kāi)了這位不值得戀愛(ài)的卑瑣的青年。這是大膽的描寫，至少在中國(guó)那時(shí)的女性作家是大膽的。莎菲女士是“五四”以后解放的青年女子在性愛(ài)上的矛盾心理的代表者![5]

盡管評(píng)論的目的和角度不同，但我們仔細(xì)對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)三位男性“權(quán)威”話語(yǔ)背后有著相同的邏輯?！皞€(gè)人主義”、“虛無(wú)主義”、“無(wú)政府性”、“資產(chǎn)階級(jí)”、“叛逆”“沒(méi)落”、“頹廢”、“苦悶”、“玩弄”、“享樂(lè)”、“游戲”、“無(wú)恥”、“不健康”……在這些相似的修飾詞中，除了“叛逆”一詞因其反封建反禮教而被肯定以外，其余的在批評(píng)者心目中均帶有貶義色彩。茅盾站在“五四”時(shí)期反封建反傳統(tǒng)的角度，對(duì)莎菲這一形象作了較多的肯定，馮雪峰從階級(jí)立場(chǎng)給予了作者較多的批評(píng)，而周揚(yáng)由于政治的驅(qū)使加之自覺(jué)不自覺(jué)的個(gè)人因素，對(duì)莎菲連同作者進(jìn)行徹底的否定。而三個(gè)批評(píng)話語(yǔ)背后隱藏著一個(gè)相同的命題，莎菲是個(gè)“另類”，她先是不見(jiàn)容于封建社會(huì)的舊中國(guó)，后是不見(jiàn)容于強(qiáng)調(diào)革命、階級(jí)、集體、“大我”的社會(huì)主義新中國(guó);同樣，如果作者始終堅(jiān)持早期的個(gè)性，始終塑造莎菲式的人物，她同樣不能見(jiàn)容于新社會(huì)新形勢(shì)。在1957年的大批判中，諸如“丁玲就是莎菲，莎菲就是丁玲”，“莎菲是壞女人，丁玲是壞女人”的話語(yǔ)在報(bào)紙和刊物上處處可見(jiàn)，可謂鋪天蓋地，令作者膽戰(zhàn)心驚。

在三位批評(píng)家看來(lái)，莎菲的“另類”在于:在一個(gè)強(qiáng)調(diào)國(guó)家、民族、階級(jí)、集體的社會(huì)里，她卻是一個(gè)個(gè)人主義者、無(wú)政府主義者和資產(chǎn)階級(jí);在一個(gè)把女性當(dāng)玩物、女人永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地位的男性中心主義社會(huì)里，她卻是一個(gè)“玩弄男人”、“從被動(dòng)的地位到主動(dòng)的”女人;在一個(gè)“三從四德”、“恪守婦道”、“女人無(wú)性”等封建傳統(tǒng)觀念根深蒂固的社會(huì)里，她卻是一個(gè)“頹廢”、“享樂(lè)”、“大膽”、追求“性愛(ài)”的青年女子。正如日本學(xué)者中島碧女士所言:“敢于如此大膽地從女主人公的立場(chǎng)尋求愛(ài)與性的意義，在中國(guó)近代文學(xué)史上丁玲是第一人?！盵6]的確，在莎菲之前，中國(guó)文學(xué)的人物畫廊中何曾出現(xiàn)過(guò)這樣一類女子?這樣一個(gè)頗具先鋒色彩和性別政治意義的形象被當(dāng)作“另類”被排斥被否定被打壓，看似理所當(dāng)然，但在我看來(lái)，這不是被打壓者“另類”，而是打壓者和這個(gè)社會(huì)的“另類”。

再看丁玲20年代末到30年代初的向左轉(zhuǎn)，很多人會(huì)為之惋惜——為“莎菲”的遠(yuǎn)去，當(dāng)然也有人為之慶幸——為她找到了“正確的道路”。其時(shí)她被國(guó)民黨當(dāng)著“另類”并逮捕，這完全可以理解，因?yàn)樗锩?、她左傾、她向著中共，當(dāng)然跟國(guó)民黨不是同類。而她被捕的經(jīng)歷在后來(lái)的運(yùn)動(dòng)中被演繹為“失節(jié)”、“叛變”，被同類人視為“另類”，就不能不令人憤慨。因?yàn)樗钪鰜?lái)了嗎?難道一個(gè)人被敵人抓了去，只有死才能明志才是對(duì)革命的忠誠(chéng)嗎?因?yàn)樗c“叛徒”丈夫同居并生了孩子嗎?不管馮達(dá)是真叛變也好假叛變也好，他始終是愛(ài)護(hù)她的丈夫，只從政治角度而排除夫妻倫理、個(gè)人情感和心理因素顯然是無(wú)法解釋一個(gè)人，也是無(wú)法解釋歷史的。由此我想到了張愛(ài)玲，只因張胡之戀，她的歷史就永遠(yuǎn)有著抹不掉的污點(diǎn)。這是不是作為“一切社會(huì)關(guān)系的總和”的人的悲哀呢?也許，丁玲《我在霞村的時(shí)候》里的一段話可在這里作最好的辯護(hù):“每個(gè)人一定有著某些最不愿告訴人的東西深埋在心中，這是與旁人毫無(wú)關(guān)系，也不會(huì)有關(guān)系于她個(gè)人的道德的?！?/p>

作為一個(gè)有著寫作天賦的作家，走向“正確道路”的丁玲為之付出了代價(jià)。這也是很多看重其作品的藝術(shù)價(jià)值的人們把她當(dāng)作“另類”的原因。對(duì)于她的左轉(zhuǎn)，我覺(jué)得有著自覺(jué)和不自覺(jué)的因素在起作用。早期，她是不太自覺(jué)的，而是在環(huán)境和他人的潛移默化下漸漸發(fā)生了思想上的變化。比如在共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的女校讀書，與向警予、楊開(kāi)慧、茅盾、瞿秋白、胡也頻、馮雪峰等人的接觸，對(duì)魯迅的敬仰，革命文學(xué)的影響等等。而胡也頻的被捕和被殺無(wú)疑是丁玲思想急劇左傾的催化劑，而不久后丁玲自己被捕和受到的煎熬，堅(jiān)定了她跟黨走的決心和勇氣。而且至此之后，丁玲的左傾思想和道路都是非常自覺(jué)的，盡管其間不無(wú)痛苦，她以后的一言一行對(duì)此多有證明。她說(shuō):“我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多的自我戰(zhàn)斗的痛苦，我在這里(指延安，筆者注)開(kāi)始來(lái)認(rèn)識(shí)自己，正視自己，糾正自己，改造自己……我覺(jué)得我完全是從無(wú)知到有些明白，從一些感想性到稍稍有了些理論，從不穩(wěn)到安定，從脆弱到剛強(qiáng)，從沉重到輕松……走過(guò)來(lái)的一條路?！盵7]她還說(shuō):“只有徹底排除私心，排除個(gè)人主義，才能超脫，才能有真正的黨性。”[8]

如果單從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，丁玲的轉(zhuǎn)變讓人難以理解和接受，但綜合考慮，這一切都合情合理。而其間之所以時(shí)而被右視為“另類”，時(shí)而被左視為“另類”，時(shí)而被政界視為“另類”，時(shí)而被文壇視為“另類”，僅僅是丁玲的被“另類”而非丁玲的“另類”。

40年代，正是丁玲在左翼的光明大道上昂首闊步前進(jìn)的時(shí)期，但《我在霞村的時(shí)候》、《我們需要雜文》、《在醫(yī)院中》、《“三八節(jié)”有感》等文章，讓我們看到了作者隱藏已久的內(nèi)心沖動(dòng)?！拔逅摹睍r(shí)代遺留給知識(shí)分子的精英和啟蒙立場(chǎng)并沒(méi)有因?yàn)樽骷业淖哌M(jìn)工農(nóng)、融入大眾而完全泯滅。當(dāng)表達(dá)的欲望難以壓制，就有了這類反彈的文章。作者希望“將革命者的立場(chǎng)和作家的良知統(tǒng)一起來(lái)”，即“愿意做堅(jiān)定的革命者，但她又是一個(gè)永不會(huì)放棄心靈自由的作家”。[9]但是站在主流意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)，這類文章顯然是不合時(shí)宜的“另類”，是“另類”就要批判你改造你，直到你成為安分守己的“同類”。

至于在1955年、1957年和“文革”十年等變態(tài)的政治年代里，之前可以被理解被原諒被寬容被忽略的種種表現(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)被拿來(lái)作為置丁玲于死地的罪證。宗派主義借助專制主義的強(qiáng)大力量橫行無(wú)忌，此時(shí)的丁玲就成了統(tǒng)治者和當(dāng)權(quán)派眼中最大的“另類”之一，于是在劫難逃!能活到“文革”之后，實(shí)乃丁玲之萬(wàn)幸!其實(shí)，此階段丁玲的“另類”本質(zhì)與此前并無(wú)不同，那些加諸其身的罪名幾乎都是之前提過(guò)的。丁玲作為一個(gè)忠誠(chéng)的黨員和真誠(chéng)的作家，像很多人一樣，不過(guò)想當(dāng)一名好黨員和好作家，不過(guò)是希望黨和國(guó)家以及文藝界變得越來(lái)越好。這有何“另類”可言呢?可見(jiàn)，所謂的“另類”不過(guò)是統(tǒng)治者強(qiáng)加的，不過(guò)是當(dāng)權(quán)派授予的，不過(guò)是有個(gè)人恩怨者有意命名的，一句話，是被“另類”的!

“文革”既逝，“另類”的丁玲應(yīng)該得以正名，但恰恰相反，她又陷入新時(shí)期的“異類”之中，她被說(shuō)成是“左”、“保守”、“僵化”、“不寬容”等等。而在我看來(lái)，這正是她的真誠(chéng)所在，她內(nèi)心深入真正熱愛(ài)毛澤東，熱愛(ài)黨和國(guó)家，擁護(hù)《講話》和黨的政策，她這樣想的，也這樣表達(dá)了，不做作，不偽飾，這種感情并不因?yàn)樾蝿?shì)變了就做出“合乎時(shí)宜”的調(diào)整或偽裝，這有什么可指責(zé)的呢?至于所謂的“不寬容”，已經(jīng)有很多人撰文反駁了這種觀點(diǎn)。并不是丁玲不寬容，是有些人不認(rèn)罪不懺悔，丁玲不止一次地說(shuō)“俱往矣，俱往矣”，還說(shuō):“我不愿意談個(gè)人問(wèn)題，不愿談恩怨。什么恩，什么怨，沒(méi)有什么個(gè)人的恩怨，也不是某一個(gè)人就能把我打倒的?！盵10]這說(shuō)明丁玲并不是一個(gè)斤斤計(jì)較耿耿于懷心胸狹窄的人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使她的確不寬容，就是錯(cuò)嗎?是任何人任何事都可以寬容的嗎?如果是你你會(huì)寬容嗎?在我看來(lái)，魯迅的“一個(gè)都不寬恕”的精神，并非睚眥必報(bào)、鼠肚雞腸、小人之心，而是愛(ài)憎分明、嫉惡如仇，是一個(gè)戰(zhàn)士面對(duì)“無(wú)物之陣”永遠(yuǎn)舉著投槍。相反，那些口口聲聲說(shuō)著“要理解”、“要寬容”、“要原諒”，看上去和氣、大度、可親的人，倒讓我覺(jué)得有些虛偽，一方面他未必做得到真正的寬容，另一方面也許他在心里正暗暗詛咒著別人。具有諷刺意味的是，那些說(shuō)丁玲“左”的人，正是當(dāng)年罵她“右”并以之打倒她的人。丁玲對(duì)此當(dāng)然感觸極深，她說(shuō):“需要我丁玲當(dāng)右派的時(shí)候，就把我丁玲打成大右派;現(xiàn)在，他們是解放派，需要我丁玲當(dāng)‘左’派，我就成了他們所指斥的保守呀，僵化呀，他們倒是一貫正確。隨他們?nèi)グ?，我丁玲就是丁?”[11]是的，丁玲就是丁玲，丁玲并沒(méi)有變，變的是別人。她只不過(guò)是“缺少一位高參”，不懂“適應(yīng)形勢(shì)”、“左右逢源”?，F(xiàn)在，那些罵丁玲左、視丁玲為“另類”的人，不去想想一個(gè)死里逃生的女子，一個(gè)承受了數(shù)十年冤屈和打擊、為討回自己的清白而心力交瘁的文人，在別人得到平反，恢復(fù)黨籍、職位，而自己仍然得不到公正結(jié)論的時(shí)刻，所面臨的巨大心理陰影和精神壓力，反而對(duì)她說(shuō)三道四，“人道”和“人性”在他們身上消失得無(wú)影無(wú)蹤。這是丁玲的悲哀，還是他們的悲哀?

綜上所述，丁玲一生中的被視為“另類”的時(shí)候，實(shí)質(zhì)并不是她本人真的“另類”，而往往是別人有意無(wú)意地把她當(dāng)作了“另類”，是一種被“另類”。而丁玲被“另類”的過(guò)程其實(shí)是丁玲作為一個(gè)作家被政治化的過(guò)程，是一個(gè)生命個(gè)體被社會(huì)被群體異化的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)體所遭遇到的困境和矛盾是顯而易見(jiàn)的。盡管她很多時(shí)候是自覺(jué)的，但自覺(jué)并不代表著應(yīng)該和完全正確。因?yàn)閭€(gè)人之于歷史，如滄海之一粟，力量之渺小、行為之無(wú)奈，注定只能把自己交出去，或飛升，或墜落，皆不由己。晚年的丁玲說(shuō):“我要感謝我們生活的這個(gè)時(shí)代，因?yàn)檫@是個(gè)革命的時(shí)代。我既不能跳出這個(gè)波瀾壯闊、多彩多姿的革命時(shí)代，我就必須全身全心投入……我也很想能有安靜的生活環(huán)境，可以無(wú)憂無(wú)慮?？墒沁@是烏托邦，天下哪里有世外桃源?我不幸、也可說(shuō)是有幸總被卷入激流漩渦，一個(gè)浪來(lái)，我有時(shí)被托上云霄，一個(gè)波去，我又被沉入海底。我這條小船有時(shí)一帆風(fēng)順，有時(shí)卻頂著九級(jí)臺(tái)風(fēng)?！盵12]試想，沒(méi)有經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的人能有這樣的徹悟嗎?

對(duì)于丁玲文學(xué)創(chuàng)作上的變化，很多人為之惋惜，“雖然，她的文學(xué)才華無(wú)法為意識(shí)形態(tài)所覆蓋，藝術(shù)個(gè)性卻是明顯地受到了傷害。”[13]這種說(shuō)法還是比較中肯的。對(duì)于自己創(chuàng)作上的藝術(shù)性與政治性的矛盾，丁玲同樣有著難言的自知。她曾這樣論及毛澤東:“我以為，毛主席以他的文學(xué)天才、文學(xué)修養(yǎng)以及他的性格，他自然會(huì)比較欣賞那些藝術(shù)性較高的作品，他甚至也會(huì)欣賞一些藝術(shù)性高而沒(méi)有什么政治性的東西……但毛澤東是一個(gè)偉大的政治家、革命家，他擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨、指揮全國(guó)革命的重?fù)?dān)，他很自然地要把一切事務(wù)、一切工作都納入革命的政治軌道。在革命的進(jìn)程中，責(zé)任感使他一定會(huì)提倡一些什么，甚至他所提倡的有時(shí)也不一定就是他個(gè)人最喜歡的。但他必須提倡它。”[14]雖然說(shuō)的是毛澤東，但不妨看成是丁玲的“夫子自道”。由于丁玲首先把自己看做一個(gè)黨員，其次才是一個(gè)作家，對(duì)黨對(duì)革命對(duì)集體的“責(zé)任感”，也使她“一定會(huì)提倡一些什么”，創(chuàng)作一些什么，但所提倡所創(chuàng)作的未必就是她所喜歡的。經(jīng)歷切身體驗(yàn)的丁玲也認(rèn)識(shí)到:作家沒(méi)什么了不起，“黨叫你當(dāng)，你就是作家，黨不叫你當(dāng)，你什么也不是”。[15]從這個(gè)角度，我們知道丁玲的寫作從極富個(gè)性和天賦漸漸滑入面目模糊的“另類”的原因:兩種身份的無(wú)法調(diào)和。用研究者的話說(shuō):“丁玲雖然愿意做堅(jiān)定的革命者，但她又是一個(gè)永不會(huì)放棄心靈自由的作家……丁玲的悲劇就是一個(gè)想做堅(jiān)定的革命者而不能如愿的一個(gè)作家的悲劇?！盵16]“丁玲的問(wèn)題，全部的復(fù)雜性在于身為作家而要革命。因?yàn)檫@樣，便決定了她得在同一時(shí)間進(jìn)入文學(xué)和政治兩個(gè)不同的文化圈……而在文學(xué)與政治之間，分歧和沖突由來(lái)已久，結(jié)果又往往以政治方面取勝而告終。”[17]言論、創(chuàng)作的“出軌”給丁玲帶去的危險(xiǎn)，令她終生難忘，直到晚年她仍心有余悸地說(shuō):“現(xiàn)在雖然寒流已過(guò)，春天來(lái)臨，然而時(shí)有空隙來(lái)風(fēng)，流言蜚語(yǔ)，寫文章，講話還不是不會(huì)碰到暗礁險(xiǎn)灘的?！盵18]當(dāng)然這種擔(dān)心，不僅僅源于政治對(duì)個(gè)人言論自由的干預(yù)，還有感于政壇和文藝界“人事”的復(fù)雜。這一點(diǎn)從丁玲死后的后事安排上可見(jiàn)一斑。

正因?yàn)槎×嵊兄鴱?qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，有著對(duì)黨對(duì)領(lǐng)袖對(duì)集體的忠誠(chéng)，所以她害怕被當(dāng)作“異類”，害怕被排除在黨之外、集體之外、革命陣營(yíng)之外、領(lǐng)袖的信任之外。丁玲回憶說(shuō)——

我清楚地記得，在首都劇場(chǎng)千人參加的作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)的總結(jié)會(huì)上，一位權(quán)威說(shuō)的話，我是一輩子都不敢忘，而引為教育的。他說(shuō):“以后，沒(méi)有人會(huì)叫你‘同志’了。你該怎么想?”說(shuō)這話時(shí)，他那輕松、得意，一副先知的臉色，正是狠狠刺中了我心靈的痛處。我從他的冷語(yǔ)，從他的臉色中，我悟到了人。有些人只是掛著黨員的招牌，口口聲聲講人道主義，而實(shí)際卻往往是沒(méi)有絲毫人性的。[19]

丁玲之所以被這樣的話“狠狠刺中”，“一輩子都不敢忘”，就是因?yàn)楸粍e人當(dāng)作“異類”而占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)來(lái)俯看。這種打擊對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)是致命的。

有人說(shuō)，存在著“兩個(gè)丁玲”或“丁玲的兩面”，“一個(gè)是革命作家的丁玲，一個(gè)是自由主義作家的丁玲。她始終在兩種作家的角色中矛盾著，甚至無(wú)意識(shí)地經(jīng)常轉(zhuǎn)換著，以致構(gòu)成了‘兩個(gè)丁玲’的無(wú)處不在。”[20]“從她的身上可以明顯感受到個(gè)性主義與集體主義的交替。”[21]

這些說(shuō)法似乎很能抓住本質(zhì)，但依然有失于簡(jiǎn)單化。人本身就是一個(gè)復(fù)雜多變的動(dòng)物，她/他不僅要吃喝拉撒要生存要說(shuō)話要參與活動(dòng)，而且有著別人無(wú)法滲透的思想、心理和情感。她/他必須在時(shí)間之流中、在空間的轉(zhuǎn)換中、在各種社會(huì)關(guān)系中，發(fā)展著自己，調(diào)整著自己，變化著自己。任何籠統(tǒng)的概括都很容易失之片面和偏頗，使人看不到其余的東西。

讀著丁玲寫給胡也頻的“情書”(書信)和寫給馮雪峰的《不算情書》，熾熱的愛(ài)戀、細(xì)膩的情感、變幻不定難以捉摸的心扉，使我很容易就聯(lián)系到寫作“莎菲”的丁玲，可無(wú)論如何聯(lián)系不到后期的丁玲，但當(dāng)我看到她死前對(duì)與她相濡以沫的愛(ài)人陳明說(shuō):“你再親親我!我是愛(ài)你的，我只擔(dān)心你，你太苦了!”[22]我又看到了讓我感到熟悉和親切的丁玲。而在事實(shí)上，不管我是否能將丁玲一生的所有階段和方面聯(lián)系起來(lái)，也不管我作怎樣的聯(lián)系，丁玲就是丁玲，無(wú)所謂“兩個(gè)”或“兩面”。作為一個(gè)復(fù)雜的變化著的個(gè)體，作為在歷史、政治、文化和社會(huì)關(guān)系中的人，一切都是那么合情合理。對(duì)于這樣一個(gè)存在，我無(wú)法給予其道德上的評(píng)價(jià)和是非上的判斷，但我有權(quán)表達(dá)我的好惡——

我喜歡丁玲早年的率性而為(讀書、剪辮、抗婚、寫作、同居)，喜歡丁玲創(chuàng)作《莎菲女士的日記》、《我在霞村的時(shí)候》、《我們需要雜文》、《風(fēng)雨中憶蕭紅》、《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白》時(shí)的勇敢、直率、細(xì)膩、深刻，喜歡她說(shuō)著“什么思想解放?我們那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)和誰(shuí)好，搬到一起住就是，哪里像現(xiàn)在這樣麻煩”[23]，喜歡她晚年不揭露、不控訴、不怨天尤人、不哭天搶地、不苦大仇深、不適時(shí)轉(zhuǎn)向，喜歡她愛(ài)憎分明并執(zhí)著于自己的愛(ài)憎。而不敢承認(rèn)莎菲有著性愛(ài)和情愛(ài)要求的丁玲，對(duì)王實(shí)味、蕭軍、胡風(fēng)、蕭也牧等怒目相向、大加討伐的丁玲，把《杜晚香》當(dāng)成自己最好作品的丁玲，說(shuō)著“我是為人民，為民族的解放，為國(guó)家的獨(dú)立，為人民的民主，為社會(huì)的進(jìn)步而從事寫作的”[24]丁玲，則是“另類”的!

丁玲已經(jīng)逝世二十余年，而“丁玲現(xiàn)象”依然是個(gè)沒(méi)有說(shuō)盡的話題。毫不否認(rèn)，丁玲不是一個(gè)完人，她也有錯(cuò)誤和“刻薄”的時(shí)候，但作為后輩人，我們不應(yīng)始終糾纏于一些個(gè)人恩怨，并像一個(gè)法官那樣對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行道德裁決。對(duì)過(guò)去的歷史，和歷史中的個(gè)人，我們應(yīng)該給予“了解之同情”，并本著對(duì)自己和后人負(fù)責(zé)的態(tài)度，從中吸取教訓(xùn)，汲取前行的力量，從而使我們的社會(huì)向著更好的方向發(fā)展。

[1][23]王蒙:《我心目中的丁玲》，《讀書》1997年第2期。

[2][21]文學(xué)武:《“丁玲現(xiàn)象”啟示》，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2004年10月21日。

[3]周揚(yáng):《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，轉(zhuǎn)引自周良沛《丁玲傳》，北京十月文藝出版社1993年版，第89頁(yè)。原載《文藝報(bào)》1958年第4期。

[4]何丹仁(馮雪峰):《關(guān)于新小說(shuō)的誕生——評(píng)丁玲的<水>》，袁良駿編《丁玲研究資料》天津人民出版社1982年版，第248頁(yè)。原載1932年1月20日《北斗》第2卷第1期。

[5]茅盾《女作家丁玲》，袁良駿編《丁玲研究資料》天津人民出版社1982年版，第253頁(yè)。原載1933年7月15日《文藝月報(bào)》第2號(hào)。

[6](日)中島碧:《丁玲論》，袁良駿編《丁玲研究資料》天津人民出版社1982年版，第529頁(yè)。原載(日)《飆風(fēng)》1981年第13期。

[7]《丁玲文集》第6卷，湖南人民出版社1984年版，第315頁(yè)。

[8]陳明《丁玲及其創(chuàng)作》，中國(guó)丁玲研究會(huì)編《丁玲研究》，湖南師范大學(xué)出版社1992年版，第140頁(yè)。

[9][16][20]邢小群:《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，山東畫報(bào)出版社2003年版，第58—59、57頁(yè)。

[10]丁玲1979年11月8日在中國(guó)作協(xié)第三次會(huì)員代表大會(huì)上的講話，見(jiàn)周良沛:《丁玲傳》，北京十月文藝出版社1993年版，第739頁(yè)。

[11]楊桂欣:《“我丁玲就是丁玲”》，丁言昭編選《別了，莎菲》，人民文學(xué)出版社2001年版，第324頁(yè)。

[12]丁玲:《我怎樣跟文學(xué)結(jié)下了“緣分”》，《我的生平與創(chuàng)作》四川人民出版社1982年版，第13頁(yè)。

[13][17]林賢治:《左右說(shuō)丁玲》，《南方周末》2001年3月8日。

[14]丁玲:《延安文藝座談會(huì)的前前后后》，《我的生平與創(chuàng)作》四川人民出版社1982年版，第38—39頁(yè)。

[15]丁玲:《作家是政治化了的人》，楊桂欣編《觀察丁玲》，大眾文藝出版社2001年版，第170頁(yè)。

[18]丁玲《丁玲近作·寫在后邊》四川人民出版社1980年版。

[19]《魍魎世界·風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》，人民文學(xué)出版社1989年版，第202—203頁(yè)。

[22]王增如:《無(wú)奈的涅槃——丁玲最后的日子》，上海書店出版社2003年版，第19頁(yè)。

[24]丁玲:《我的生平與創(chuàng)作》，見(jiàn)《我的生平與創(chuàng)作》，四川人民出版社1982年版，第3頁(yè)。