1949年后，文聯(lián)、作協(xié)等文藝機(jī)構(gòu)為文人提供了穩(wěn)定豐厚的薪金與醫(yī)療、教育、住房、差旅等福利保障，“大幅度地提高”了“作家的政治地位、社會(huì)地位”。[1]但單位制度也有力重構(gòu)了文人主體的身份認(rèn)同，“形塑”了其自我定位及寫作態(tài)度。此亦50至70年代文學(xué)中“心照不宣的協(xié)議”[2]之一。這種身份認(rèn)同在延安文人建構(gòu)“人民文學(xué)”、重組文壇格局的過程中起到了至關(guān)重要的制度性作用。但學(xué)界研究基本上都集中在文人與政治意識(shí)形態(tài)的糾結(jié)。而事實(shí)上，由于單位制度與傳統(tǒng)文化的結(jié)盟，當(dāng)代文人的身份認(rèn)同具有纏雜的兩重面孔。

一

身份認(rèn)同(identity)系指?jìng)€(gè)體“在現(xiàn)代社會(huì)中塑造成的、以人的自我為軸心展開和運(yùn)轉(zhuǎn)的、對(duì)自我身份的確認(rèn)”。[3]這種自我確認(rèn)，指一個(gè)人希望歸屬何種國(guó)家、社會(huì)和文化，并在其中承擔(dān)特定角色、實(shí)現(xiàn)特定人生價(jià)值。在50至70年代，這種約定俗成的確認(rèn)是個(gè)體人生選擇與文學(xué)版圖變化的主要條件。對(duì)此，當(dāng)前研究都有涉及，但都集中在文人與政治的關(guān)系，尤其是文人在意識(shí)形態(tài)壓力下從啟蒙者轉(zhuǎn)向“被改造者”的身份“調(diào)整”上。研究者指出，由于“政治身份(黨員、積極分子、工農(nóng)出生)成為獲得權(quán)力和利益的資本”[4]，對(duì)于帶有小資“原罪”和其他“歷史問題”的文人而言，政治忠誠(chéng)便成為身份認(rèn)同的關(guān)鍵，“作家被劃為國(guó)家干部，能享受到相當(dāng)高的政治地位，分配和享有國(guó)家一定的經(jīng)濟(jì)資源，工資和稿費(fèi)都相當(dāng)高，但思想意識(shí)和階級(jí)屬性一直受到懷疑、批判和改造，這帶來了他們身份認(rèn)同的混亂和焦慮?！盵5]顯然，怎樣向組織證明自己已完成從“啟蒙者”到“被改造者”的身份轉(zhuǎn)變，就成為文人獲得接納的首要問題。而在單位制度下，文人若因不順從而被放逐，結(jié)果不堪設(shè)想。這些觀點(diǎn)，不難從余英時(shí)“道”“勢(shì)”之辯中找到淵源。在某種意義上，當(dāng)代文人對(duì)體制、寫作對(duì)政治的歸化，可以理解為“道”對(duì)“勢(shì)”的再度屈服。甚至可推論，當(dāng)代中國(guó)沒有真正的“知識(shí)分子”，文人們“只不過是各條‘戰(zhàn)線’上的士兵，這些‘戰(zhàn)線’全都聽命于中央政權(quán)或代表‘天道’的政治勢(shì)力的政治號(hào)令?！盵6]

這類有關(guān)身份認(rèn)同的主流見解是正確的。其實(shí)，對(duì)政治的馴服或忠誠(chéng)，其癥結(jié)不僅在于社會(huì)主義體制，同時(shí)亦是科舉停廢以后知識(shí)分子社會(huì)功能改變的結(jié)果。在古代，儒家知識(shí)分子作為“天命”闡釋者，可通過學(xué)術(shù)研究、文學(xué)書寫賦給政治強(qiáng)權(quán)以“天命”，亦有可能削減、褫奪之，恰如研究者所言，“學(xué)者-知識(shí)分子，他們被排除于政局之外，但還擁有社會(huì)威望”，“他可以發(fā)表自己的意見，制定其原則，發(fā)生實(shí)際的影響。這樣的人并不試圖按照他們自己的利益來控制政治權(quán)力，而是提出一系列倫理原則來限制政治的力量。他們所發(fā)展的道統(tǒng)體系被紳士接受，并作為其政治活動(dòng)的規(guī)范?！盵7]但民國(guó)以來，儒學(xué)式微與科舉這種“中國(guó)社會(huì)唯一公認(rèn)的權(quán)威分配裝置”[8]的停廢，使知識(shí)分子作為政治合法性的闡釋者、賦予者的傳統(tǒng)地位大幅削弱。斐魯恂指出，“執(zhí)政者認(rèn)為他們不需要征詢?nèi)魏稳说囊庖?。他們自認(rèn)為可以自給自足，不必急于獲得任何社會(huì)團(tuán)體的道德支持或意見提供……除了統(tǒng)治階層之外，沒有任何社會(huì)精英有左右政局的力量?！盵9]這種地位到共產(chǎn)主義革命則喪失殆盡。毛澤東作為一代英才，自身即是理論造詣?lì)H深的知識(shí)分子。在延安時(shí)代，他本人已解決革命政權(quán)的“道統(tǒng)”問題，他“自為‘以其道易天下者’，‘道’者，個(gè)人對(duì)改造中國(guó)社會(huì)和世界所持的理想抱負(fù)、志向也”，“毛在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，依據(jù)自己的理想全面改造了至那時(shí)為止的中共所有有形和無形的方面，不僅完成了黨的全盤毛澤東化的基礎(chǔ)工程，而且還建起一整套烙有毛澤東個(gè)人鮮明印記的中共新傳統(tǒng)——其一系列概念和范式在1949年后改變并決定了幾億中國(guó)人的思想和行為?！盵10]毛澤東兼具“君”“師”角色，無須知識(shí)分子來為革命創(chuàng)設(shè)“合法性”。在這種情況下，毛澤東就不需要文人“思想”，僅需要他們學(xué)習(xí)他的思想，然后以其特殊技術(shù)(譬如講故事、譜曲、木刻畫等)來傳播其思想，造就革命“文化戰(zhàn)線”，為革命提供補(bǔ)充性論證。顯然，知識(shí)分子傳統(tǒng)功能十去其九:

在革命制度下，知識(shí)分子被當(dāng)作可信任的，偉大的社會(huì)和文化轉(zhuǎn)換中的必要的合作者。但他們被剝奪了設(shè)計(jì)的權(quán)威。他們變成了和其他人一樣的勞動(dòng)者，他們是能為建設(shè)新秩序大廈提供服務(wù)的熟練手藝人，而不再是自以為是的設(shè)計(jì)師。[11]

怎樣從“設(shè)計(jì)師”下移到“熟練手藝人”的角色呢，毛澤東開出的藥方是“思想改造”。從延安“搶救運(yùn)動(dòng)”，到《紅樓夢(mèng)研究》批判、胡風(fēng)批判、“反右派運(yùn)動(dòng)”等歷次運(yùn)動(dòng)都循此思路。只有放棄“靈魂深處”的“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)”的人，才會(huì)被承認(rèn)為革命者。然而，由于判斷標(biāo)準(zhǔn)模糊，黨或其他自居為“黨”的人，隨時(shí)都可能質(zhì)疑或否定某人政治身份，這使身份有如懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，怎能使出身、思想都頗可疑的文人不感到“混亂和焦慮”呢?

不過，這種焦慮還只是文人身份認(rèn)同的“一重面孔”，另一種“心照不宣的協(xié)議”更有必要認(rèn)真討論。這可從某種微妙現(xiàn)象開始——盡管有出身、思想這把達(dá)摩克利斯之劍，但文藝界高層領(lǐng)導(dǎo)很少為此煩惱。中宣部和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)實(shí)皆“小資”出身，陸定一甚至出身無錫大富之家，姚文元父親姚篷子曾經(jīng)“脫黨”。但他們自從躋身領(lǐng)導(dǎo)崗位后，就不再受到身份困擾，更無人“懷疑”其思想。政界亦如此，“說起來也奇怪，中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部出身于剝削階級(jí)家庭的大有人在。對(duì)于高級(jí)干部的家庭出身，只要他自己不說出來，絕對(duì)不會(huì)有人追查。”[12]這表明，在很多時(shí)候，政治純潔并非身份認(rèn)同的唯一問題，甚至不是問題。身份問題實(shí)存在上下分界。在中低層知識(shí)分子(如中小學(xué)教師、青年習(xí)作者)中，出身和經(jīng)歷的“純潔”確較重要，構(gòu)成個(gè)人升遷與利益獲取的主要資本，但在上層文人中則無足輕重。據(jù)材料看，1954年胡風(fēng)上呈“三十萬言書”意在使毛澤東建立對(duì)自己的個(gè)人信任，1957年丁玲憂心如焚的是毛澤東被周揚(yáng)“蒙蔽”不再信任自己，1966年周揚(yáng)深感焦慮的是毛澤東的信任既已不可挽回，那么他自60年代以后接近的劉少奇、彭真是否有能力保護(hù)自己。很明顯，在這些事關(guān)個(gè)人生死榮辱的焦慮中，政治身份考量甚少，使人煎熬的是有權(quán)力者的信任。盡管他們知道，如果“倒臺(tái)”，出身、經(jīng)歷的“純潔”勢(shì)必被攻擊紛紜(如被指控為“小資”、修正主義者、叛徒、特務(wù)之類)，但倒不“倒臺(tái)”本身，與身份“純潔”卻無甚關(guān)系。魯迅說過，“蓋天下的事，往往決計(jì)問罪在先，而搜集罪狀(普通是十條)在后也?！盵13]如果不被信任(意味著勢(shì)力不濟(jì))，就可能被人“問罪”。身份“在后”，屬于“搜集罪狀”之列，是事后借口，而非事前決定因素。反之，若獲得有權(quán)力者信任，即便身份可疑，亦無問題。典型事例是1966年江青舉薦姚文元參加“中央文革小組”，陳伯達(dá)以姚篷子“脫黨”為由反對(duì)，毛澤東一笑置之，姚文元照樣獲得重用。

這就涉及身份認(rèn)同中被遮蔽的另一重面孔:在權(quán)勢(shì)力量之前，文人如何自我定位。學(xué)界常將權(quán)勢(shì)力量與意識(shí)形態(tài)力量混同，如余英時(shí)即將“勢(shì)”解釋為君王所代表的政治權(quán)威。實(shí)則兩者可能重疊，但原則大有差異。權(quán)勢(shì)力量指按照派系原則運(yùn)作的私人勢(shì)力，意識(shí)形態(tài)力量則指“主義”壓力，它可能有形地體現(xiàn)于具體人物，也可能無形地隱藏于制度。代表意識(shí)形態(tài)的具體人物如果秉公持正，不任人唯私，那么他就不是權(quán)勢(shì)力量。遺憾的是，在中國(guó)政治中，派系是基本運(yùn)作方式，追隨者以追隨有權(quán)力者為晉升秘訣，派系領(lǐng)袖則憑借廣泛的私人關(guān)系展開政治角逐，為自己和追隨者爭(zhēng)奪權(quán)力和資源。新中國(guó)的文人們同樣生活在派系文化中。所以，和政治忠誠(chéng)一樣，私人忠誠(chéng)是身份認(rèn)同的另一重面孔。

余英時(shí)式的“道”“勢(shì)”之辯包含著對(duì)歷史的簡(jiǎn)約處理，不能處理私人忠誠(chéng)這一身份問題。一來，余英時(shí)將“道”理解為知識(shí)分子整體承擔(dān)的理想主義精神。這是部分事實(shí)，但“道出多門”才更為常例。同樣尊孔孟、崇程朱，但不同學(xué)派、不同地域的士大夫的解釋，可能很不相同，此派可能不承認(rèn)彼派。故在儒學(xué)作為國(guó)家學(xué)說的前提下，各派還須通過激烈競(jìng)爭(zhēng)，才能使己“道”占據(jù)國(guó)家學(xué)說位置。而在專制制度下，要贏得競(jìng)爭(zhēng)，邏輯論證用處有限，關(guān)鍵還在于與各種權(quán)勢(shì)力量建立聯(lián)系。再者，余英時(shí)將“勢(shì)”理解為統(tǒng)治集團(tuán)整體性的政治權(quán)威，亦失于簡(jiǎn)化。歷史上，政治權(quán)威較少集中于一個(gè)抽象“統(tǒng)治集團(tuán)”，而多被不同權(quán)勢(shì)力量分享，如帝黨、相黨、后黨、宦黨、太子黨、藩鎮(zhèn)或清流等。其中，帝黨時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。士大夫或自成一黨，或與他種勢(shì)力結(jié)成一黨，也是重要政治勢(shì)力。這些勢(shì)力之間犬牙交錯(cuò)。余英時(shí)屢屢談及的士大夫與君王的抗衡，不能不說簡(jiǎn)約的設(shè)想。實(shí)際上，追求“道”的知識(shí)分子，往往需要效忠于某種權(quán)勢(shì)力量或自組勢(shì)力。而“道”的發(fā)展，也取決于這些勢(shì)力能否在詭譎多變的權(quán)力斗爭(zhēng)中取勝。

二

私人效忠對(duì)象的“勢(shì)”，未必是君王權(quán)威，而是各種權(quán)勢(shì)力量。有志于“道”的文人，若欲提升“道”的競(jìng)爭(zhēng)能力，則須援結(jié)這些勢(shì)力或自組勢(shì)力以造“勢(shì)”。造“勢(shì)”手段包括:向上取得最高權(quán)勢(shì)(未必是皇帝)的信任，橫向援結(jié)同級(jí)別勢(shì)力，向下招撫實(shí)力不如己的勢(shì)力。人脈廣泛，勢(shì)力強(qiáng)大，“道”才有真正實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。故“道”“勢(shì)”之辯，是知識(shí)分子面對(duì)君王的困惑，更是知識(shí)分子在求“道”與造“勢(shì)”之間的痛苦。當(dāng)然，這是就朝廷政治而言，置之一般機(jī)構(gòu)里仍然類似。新中國(guó)實(shí)行單位制度，“道”“勢(shì)”之辯加劇。在文藝界，文人為確保寫作事業(yè)(“道”)的發(fā)展，除了順從意識(shí)形態(tài)外，還須與各種權(quán)勢(shì)“合縱連橫”，才能更好地獲得資源。而處理與各類勢(shì)力的關(guān)系，須“應(yīng)權(quán)通變”，“世事練達(dá)”，有足夠機(jī)智與策略以“縱橫取巧”。[14]那么，是做不阿附于人的知識(shí)分子，還是做“聰明”的、善于在上司、同僚、下屬之間游刃有余的人，即成為文人身份認(rèn)同的另一重關(guān)鍵所在。如此問題，文人時(shí)時(shí)橫亙于心卻又不便形諸筆墨。遺憾的是，今天學(xué)界已按“慣例”將知識(shí)分子設(shè)定為政治“受難者”，此問題亦“不便形諸筆墨”了。不難想象，如果我們從日記、書信中發(fā)現(xiàn)俞平伯、沈從文等人“應(yīng)權(quán)通變”的材料，恐怕很多人難以接受。此亦身份認(rèn)同中私人忠誠(chéng)問題久久被遮蔽的原因。然而，晚年參透世態(tài)的韋君宜，終于把這一點(diǎn)說得清清楚楚:

參加革命之后，竟使我時(shí)時(shí)面臨是否還要做一個(gè)正直的人的選擇。這使我對(duì)于“革命”的傷心遠(yuǎn)過于為個(gè)人命運(yùn)的傷心。[15]

“正直”云云，指的不是效忠于共產(chǎn)主義，而是是否要拉幫結(jié)派(效忠于人或要人效忠)、發(fā)展私人關(guān)系。是做“正直的人”還是做“靈活的人”，是做“正身之士”還是做“仰祿之士”，實(shí)是理想主義與世俗主義之矛盾。這是當(dāng)代文人身份認(rèn)同的第二重面孔。在此問題上，單位制度下的文人有三種選擇。

一為“正身之士”。鄧曉芒批評(píng)當(dāng)代知識(shí)分子“與過去時(shí)代的在朝或在野的士大夫并沒有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別”，“中國(guó)古代知識(shí)分子的出路就是‘仕’”，“不論是儒家還是道家的知識(shí)分子，他們的眼光總是盯著政治和官場(chǎng)，不是爭(zhēng)寵攬權(quán)，就是憤世嫉俗，少有對(duì)自然知識(shí)和客觀真理的探索和研究。”[16]這自然是苛評(píng)。如果“人民”可算比較純粹的追求，那么當(dāng)代文人倒不乏真正“知識(shí)分子”。他們生活在寫作事業(yè)之中，無意挾權(quán)自重或援結(jié)權(quán)勢(shì)，不甚計(jì)較世俗利害。馮雪峰頗具代表性，“他是最沒有志氣的了，他工作著，他一切為了黨，他受埋怨過，然而他沒有感傷過，他對(duì)于名譽(yù)和地位是那樣的無睹。那樣不會(huì)趨炎附勢(shì)，培植黨羽，裝腔作勢(shì)，投機(jī)取巧?！盵17]1949年后，馮雪峰無意仕途，“一心想定居上海，在解放后的安定環(huán)境中，專心從事自己的理論研究、現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究，以及各種文體創(chuàng)作”，他表示，“如果組織把我安排在這樣的崗位上，是可以為后人留下一點(diǎn)東西的，不至于像魯迅所批評(píng)的那種白蟻，一路吃過去，只留下一些糞便?！盵18]秦兆陽(yáng)則一心想“把《人民文學(xué)》辦成像十九世紀(jì)俄羅斯的《祖國(guó)紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》那樣的一流的文學(xué)雜志”，[19]并雄心勃勃地要建立新中國(guó)的文學(xué)流派。柳青、趙樹理、孫犁的文學(xué)追求兼具“革命清教徒”色彩。這類作家淡泊名利，有問“道”之情，無造“勢(shì)”之想，可堪贊美。不過在現(xiàn)實(shí)中，恐怕這些行為皆非人情之所樂為。即便胡風(fēng)也對(duì)馮雪峰不以為然，他表示，“抗戰(zhàn)后，雪峰就是要搞文藝，要作為一個(gè)作家而被承認(rèn)。他自己說，文藝上的地位不被承認(rèn)，黨內(nèi)就不會(huì)有地位。實(shí)際上呢?如果在黨內(nèi)沒有地位，文藝上的地位是空的，那是很容易被拿掉的?！盵20]顯然，“正身之士”只能是罕有品類。

二為“仰祿之士”。中國(guó)人極少沉湎于信仰，畢竟，理想不能用來生活，“那些在其哲學(xué)著作中表達(dá)了崇高理想的人，一旦真的按這些原則進(jìn)行生活的話，他就會(huì)陷于孤寂或入不敷出的困境之中?！盵21]在中國(guó)，較狷介之士更易產(chǎn)生的是另一類人物。魯迅說，“其實(shí)中國(guó)自南北朝以來，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以‘無特操’為特色的”，[22]誠(chéng)哉斯言!魯迅未親歷1949年政權(quán)鼎革時(shí)代的人性世相，吳宓卻在親睹。1952年，吳宓在日記中感嘆:

彼千萬好名好利、專圖官職之國(guó)民黨政府人員，本無宗旨與信仰，走越走胡，事齊事楚，恒無所擇，惟視環(huán)境之推移，向新朝而效忠，既乏節(jié)操，自樂從順，其痛詈前王，雅崇今哲，只為己利。[23]

其實(shí)，“既乏節(jié)操”、“只為己利”之現(xiàn)象亦是文藝界常態(tài)，如劉白羽、袁水拍、姚文元、于會(huì)泳、戚本禹等人物，亦“大抵以‘無特操’為特色”。他們不乏才華，但文學(xué)于他們更近于應(yīng)用技術(shù)，可借以升職謀利。他們不會(huì)迂腐固守某種“主義”，相反，為利益可隨時(shí)拋棄或襲用任何理論。巧于揣摸媚迎，是其基本生存技術(shù)。據(jù)說，姚文元“每天上班后的第一件事，就是看《人民日?qǐng)?bào)》”，“仔細(xì)揣摸毛澤東講的每一句話，以及每一句話中所包含的深層意思。”[24]姚的發(fā)跡與馮雪峰恰成反面，然而在中國(guó)，“卑鄙”似更是“成功”的“通行證”。不過，這類“仰祿之士”因喪失道德底線，在文人中認(rèn)同度同樣不高。

三是“通權(quán)應(yīng)變”之士。“正身之士”、“仰祿之士”實(shí)皆極端現(xiàn)象，文人多取中間狀態(tài):既希望堅(jiān)守文學(xué)之“道”，亦希望審時(shí)度勢(shì)，處理好與周邊各類勢(shì)力的關(guān)系，營(yíng)造有利人脈。此類身份追求要“道”、“勢(shì)”兼修，以“勢(shì)”衛(wèi)“道”。左翼作家郭沫若、茅盾、胡風(fēng)、臧克家，黨的作家周揚(yáng)、丁玲、張光年、林默涵、嚴(yán)文井等，右翼作家朱光潛、馮至、錢鐘書等，雖在“道”“勢(shì)”之間側(cè)重有異，但皆力求兼顧兩端。周揚(yáng)比較成功。十七年間，他始終居于高位。這固然與毛澤東的器重有關(guān)，但更緣于其自我定位。在周揚(yáng)心中，孤立的文學(xué)追求是幼稚的，惟有擁有一方勢(shì)力，自己對(duì)《講話》的闡釋才能在競(jìng)爭(zhēng)中成為“權(quán)威”。故在任何時(shí)候，他都致力于提升個(gè)人勢(shì)力。對(duì)上，他使毛澤東對(duì)自己保持漫長(zhǎng)信任。對(duì)級(jí)別相近的官員，他則與之發(fā)展良好關(guān)系，如陸定一、夏衍等。對(duì)下，他則從故舊、學(xué)生中扶持各種“干才”，如邵荃麟、林默涵、張光年、郭小川、陳荒煤等，并將他們安插到各要害“位置”。種種努力，最終打造成文藝界的“周郎霸業(yè)”(楊憲益語(yǔ))。類似文人而兼政客的角色，是當(dāng)時(shí)文人在人事復(fù)雜的文壇中的主流身份選擇。對(duì)此，淪為“旁觀者”的沈從文深感不滿:

一個(gè)從事文學(xué)的工作者，如自己不能提出些作品來實(shí)證問題，倒說作品無所謂，我是無從理解的。到現(xiàn)在為止，文學(xué)中的政客，一生從不曾好好在工作上有多少努力，只用一作家名分而向上爬，我還是缺少理解;這邊爬過了又向另一邊爬，我還是缺少理解的。[25]

然而，以文人而兼具政客“手腕”，才真正適應(yīng)中國(guó)文壇的“土壤”。當(dāng)然，“道”、“勢(shì)”雙修亦不能保證永久成功。以周揚(yáng)非凡的權(quán)變能力，夏衍、林默涵的深通世故，終未能幸免于禍。不過，較之迂腐的馮雪峰、造“勢(shì)”能力不強(qiáng)的胡風(fēng)、丁玲，周揚(yáng)等人還是成功地做到了利益最大化。

三

“道”、“勢(shì)”兼修的身份認(rèn)同有多方面因由。最要者，乃因派系文化傳統(tǒng)與單位制度的“結(jié)盟”。1949年后，隨著文藝機(jī)構(gòu)的有序建立，文藝界逐漸被少數(shù)有權(quán)勢(shì)的文人所“掌握”。諸如出版、發(fā)表、待遇級(jí)別、出國(guó)考察、年終表?yè)P(yáng)、體驗(yàn)生活、工作調(diào)動(dòng)、職位升降，在每個(gè)具體文藝單位，實(shí)際上都演變?yōu)樯贁?shù)幾個(gè)人說了算的胡風(fēng)謂為“小領(lǐng)袖主義”[26]的“局面”。這使依靠、投奔、拉攏之現(xiàn)象驟然泛起。而文藝界大的“山頭”之間，為爭(zhēng)奪《講話》的“正宗”闡釋權(quán)與重要職位也在各自爭(zhēng)取力量。對(duì)此，不通世故的書生就只能徒嘆奈何，“細(xì)思中西古今政治文學(xué)往史，大率守道從真，博學(xué)雄文者，其流輩莫不失敗困窮。而詭辯縱橫、功利營(yíng)謀者，往往成巨功、享大名，為當(dāng)世所尊崇，極人間之榮貴。”[27]其中隱情，可更細(xì)言之。

其一，自我保護(hù)需要。從消極角度看，“道”、“勢(shì)”兼修是必然的。1949年后，文藝出版(刊物與出版社)作為稀缺資源，名義上屬黨所有，實(shí)被操縱于不同勢(shì)力之手，高度“圈子化”了。而且，由于不必考慮市場(chǎng)壓力，不必?fù)?dān)心作品過差，掌管刊物的權(quán)勢(shì)人物，多視刊物如自家“領(lǐng)地”，刊發(fā)作品多以關(guān)系遠(yuǎn)近為標(biāo)準(zhǔn)。親者多發(fā)，疏者少發(fā)或不發(fā)。職位分配更講究“門戶之別”。故作家要想發(fā)表作品、獲得提拔，不想辦法獲致權(quán)勢(shì)人物的好感，無疑非常困難。無名青年或“無所依傍”者，很難出頭。1955年，青年作者楊沫由于缺乏關(guān)系，作品遲遲不能發(fā)表，深感痛苦。多年后，老鬼這樣描述母親的心境:

心里很煩……看見別人一部作品還沒寫完，報(bào)紙上就大登起來了(如秦兆陽(yáng)的《兩位縣委書記》，在《北京日?qǐng)?bào)》上連載了好幾天)。而自己的書稿寫了4年，經(jīng)過多少遍的修改，迄今完成8個(gè)月了，還沒有人看，就很有一些愁悶。母親曾對(duì)父親說:即使是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，文藝界還是朝中有人好做官，怨不得有人形成了小集團(tuán)，互相扶持，又怨不得胡風(fēng)他們利用了我們這個(gè)弱點(diǎn)。但我是討厭這種行為的，我絕不走任何人的門子。像有的人那樣，為了自己的寫作事業(yè)，竟然可以去抱某些名作家的粗腿，甚至不惜出賣自己的肉體。[28]

“出賣肉體”云云，楊沫未說明具體當(dāng)事人。但據(jù)當(dāng)年郭沫若、艾青、沙鷗、聶紺弩、孔厥、陳企霞等名作家、名編輯層出不窮的“感情糾紛”看，女作者“出賣肉體”換取發(fā)表機(jī)會(huì)的事情應(yīng)不少見。對(duì)于難以“出賣肉體”的男作家來說，一旦無權(quán)勢(shì)可憑，情形就更尷尬，譬如“知名”人物趙樹理“在(北京)市文聯(lián)掛副主席的銜兒，竟然出現(xiàn)過他忍無可忍地向一位副秘書長(zhǎng)下跪的事，似乎他不懂副主席比副秘書長(zhǎng)的官位高，他也不會(huì)利用職權(quán)處理自己的下級(jí)，竟然撲通一聲跪倒在地?！盵29]在文藝界，少數(shù)人以黨的名義壟斷有限文學(xué)資源，必然發(fā)生此類事情。惟“詭辯縱橫、功利營(yíng)謀”、營(yíng)造勢(shì)力，才能擺脫此類尷尬。

造“勢(shì)”的更大作用，在于減少政治風(fēng)險(xiǎn)。愈權(quán)高位重者愈如此。這是因?yàn)椋趩挝恢贫认?，領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)者之間出現(xiàn)組織性失衡，領(lǐng)導(dǎo)幾可隨心所欲加害被領(lǐng)導(dǎo)者，被領(lǐng)導(dǎo)者卻無必要抗害能力。二者之間，無異于“狼”、“羊”關(guān)系?！把颉痹凇袄恰鄙磉?，時(shí)有被吞食危險(xiǎn)，自然無從談起事業(yè)(“道”)。故“羊”必須結(jié)交本單位或它單位的“狼”，才可增強(qiáng)抗害能力。只有“樹朋結(jié)黨”，才可保護(hù)自己。表面看來，當(dāng)時(shí)作家動(dòng)輒得罪，說錯(cuò)一句話，偶有海外親戚，都會(huì)招來厄運(yùn)。但實(shí)際上，遇害者多“無所依傍”。真正有權(quán)勢(shì)庇護(hù)的人，即便真的犯了政治錯(cuò)誤，亦往往安然無恙。最典型者，是韋君宜受胡喬木保護(hù)不劃“右派”事件，[30]同一事件中的黃秋耘亦因與邵荃麟的舊誼而免禍。1959年，郭小川遭到“周揚(yáng)派”報(bào)復(fù)，若是其他作家遭此禍患，恐怕就流放北大荒了。但郭小川“屹立”不倒，并如愿調(diào)至《人民日?qǐng)?bào)》工作。原因并不復(fù)雜，僅因郭小川曾任王震將軍秘書，1949年后與王震仍保持密切交往。相反，作家若完全不事“經(jīng)營(yíng)”，不給自己“鋪路”、“搭橋”，幾是自取其敗。1957年，韋君宜、黃秋耘因有權(quán)勢(shì)庇護(hù)，安然度過“反右”難關(guān)，但《文藝學(xué)習(xí)》雜志須另有人“承擔(dān)責(zé)任”。于是，作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)劉白羽將兩個(gè)無辜者劃成“右派”以掩人耳目。其中李興華系8341部隊(duì)退役軍官，但此“純潔”政治身份在劉白羽眼中一文不值?！俺袩o人”注定了李興華成為替罪羊。馮雪峰更是無“勢(shì)”致敗的典型。作為參加過長(zhǎng)征的老作家、毛澤東早年友人，馮雪峰上不能在中共中央內(nèi)鞏固與毛澤東的友誼，下無興趣利用權(quán)力廣置親信，培植門生，安插弟子，“他沒有什么小圈子，雖然說起來也算是一方面的人物，但周圍并沒有什么陣營(yíng)。據(jù)說，跟他關(guān)系比較好的只有少數(shù)幾個(gè)人”，[31]完全缺乏私人勢(shì)力。后來一經(jīng)周揚(yáng)、夏衍打擊，竟無以對(duì)抗，束手就擒，徹底毀掉自己的文學(xué)生涯。

其二，自我發(fā)展需要。積極言之，“勢(shì)”還可護(hù)“道”。對(duì)于居高位者，尤需如此。因?yàn)闄?quán)勢(shì)總可讓人獲得“法”外特權(quán)。1957年，評(píng)論家會(huì)昌諷刺說:

在精神世界中具有高的或較高的級(jí)別的人，的確是值得人“艷羨”的。他們有的是“正確”的化身，雖然參加過，并且領(lǐng)導(dǎo)過反對(duì)以資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法研究《紅樓夢(mèng)》的斗爭(zhēng)，但在不久以后，又寫出了可以與“群芳開夜宴圖說”比美的考證賈寶玉害過斑疹傷害的名文，而不自覺其為自己所曾經(jīng)大力批判過的思想的追隨者。有的“跳出三界外，不在五行中”，盡管所寫的書出版之后，出版社曾經(jīng)接過1700封批評(píng)的信，然而卻沒有一封可以發(fā)表出來。如果萬一泄露了天機(jī)，可怎么好呢?沒有關(guān)系，還可以將載有這種批評(píng)的雜志全部收回銷毀。有的亂搞男女關(guān)系，已經(jīng)人民法院判處徒刑。但在緩刑之余，依然逍遙法外，高步詩(shī)壇，吹著自己“美妙”的蘆笛。[32]

會(huì)昌遮遮閃閃，對(duì)權(quán)勢(shì)人物有所顧忌。其實(shí)，有權(quán)勢(shì)者的特權(quán)是普遍的。“勢(shì)”對(duì)于“道”的利好非常明顯。一方面，“勢(shì)”大之后，作家才能不斷提拔、安插、提攜“自己的人”，培植效忠于己的私人勢(shì)力。黎辛回憶，“周揚(yáng)與荃麟使用干部沒有多考慮老解放區(qū)來的‘出生入死’‘白區(qū)來的干部沒有多少斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)’”，“周揚(yáng)重用的干部，大約是他喜歡與相信的，特別是在斗爭(zhēng)中有功績(jī)的。”[33]周揚(yáng)任人惟私，但這符合中國(guó)政治的事實(shí)規(guī)則，它可以維護(hù)和擴(kuò)大既得利益，使私我之“道”獨(dú)霸文壇。另一方面，“勢(shì)”若坐大，還可提升自己的加害能力，翦除有威脅的對(duì)手和不忠誠(chéng)的下屬。周揚(yáng)在勢(shì)力發(fā)展過程中，對(duì)外先后翦除胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰等對(duì)手，對(duì)內(nèi)也逐漸“清理”了秦兆陽(yáng)、李清泉、陳涌、黎辛等一批“背叛者”。

故由消極、積極兩方面觀之，“道”“勢(shì)”兼修都是必要的。二者合一，才是“道”之生存秘密。這一點(diǎn)，除少數(shù)“迂生”外，多數(shù)文人都深諳此理。在他們的身份認(rèn)同中，“道”、“勢(shì)”兼求，“勢(shì)”尤不可少。因是，多數(shù)作家自始至終都很注意結(jié)交有權(quán)勢(shì)的人物，以謀求最佳前途。郭沫若1949年后對(duì)毛澤東、江青、鄧小平“墻頭草”式的取媚是生動(dòng)例子。這類身份選擇，注定了作家不可能“做一個(gè)正直的人”。當(dāng)然，“道”“勢(shì)”兼修必使人陷入世故、圓滑、勢(shì)利，甚至墮入人格混亂的痛苦。由于勢(shì)力斗爭(zhēng)激烈，經(jīng)常在一個(gè)行將垮臺(tái)的勢(shì)力內(nèi)部出現(xiàn)“反水”。舒蕪交出與胡風(fēng)的私人通信，康濯、瑪拉沁夫揭發(fā)丁玲，流沙河檢舉《星星》同人，都是出賣師友的典型行為。此外，“道”“勢(shì)”兼修，是以“勢(shì)”衛(wèi)“道”，還是墮入它的反面:以“道”為偽飾，以“勢(shì)”為旨?xì)w?恐怕亦難以斷論。

[1]洪子誠(chéng):《問題與方法》，北京三聯(lián)書店2002年版，第217頁(yè)。

[2]〔荷〕佛克馬、蟻布思:《文學(xué)研究與文化參與》，北京大學(xué)出版社1996年，第122頁(yè)。

[3]王成兵:《當(dāng)代認(rèn)同危機(jī)的人學(xué)解讀》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第9頁(yè)。

[4]劉小楓:《現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》，北京三聯(lián)書店1998年版，第431頁(yè)。

[5]王本朝:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制研究》，武漢大學(xué)2005年博士論文，第56頁(yè)。

[6]鄧曉芒:《當(dāng)代知識(shí)分子的身份意識(shí)》，《書屋》2004年第8期。

[7]費(fèi)孝通:《中國(guó)紳士》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第16頁(yè)。

[8]〔日〕佐藤慎一:《近代中國(guó)的知識(shí)分子與文明》，序章，江蘇人民出版社2006年版。

[9]〔美〕斐魯恂:《中國(guó)人的政治文化》，臺(tái)北風(fēng)云論壇出版社1992年版，第34頁(yè)。

[10]高華:《在“道”與“勢(shì)”之間:毛澤東為發(fā)動(dòng)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)所作的準(zhǔn)備》，《二十一世紀(jì)》1999年第8期。

[11]〔美〕杰羅姆·B·格里德爾:《知識(shí)分子與現(xiàn)代中國(guó)》，南開大學(xué)出版社2002年版，第329頁(yè)。

[12]黃秋耘:《風(fēng)雨年華》，花城出版社1999年版，第202頁(yè)。

[13]魯迅:《三閑集·通信》，載《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

[14]沈從文:《總結(jié)·傳記部分》，《沈從文全集》第27卷，第80頁(yè)。

[15]韋君宜:《思痛錄·露沙的路》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第48頁(yè)。

[16]鄧曉芒:《當(dāng)代知識(shí)分子的身份意識(shí)》，《書屋》2004年第8期

[17]丁玲:《風(fēng)雨中憶蕭紅》，載《文人筆下的文人》，岳麓書社1987年版。

[18]陳早春、萬家驥:《馮雪峰評(píng)傳》，重慶出版社1993年版，第511頁(yè)。

[19]王培元:《狷者秦兆陽(yáng)》，《出版廣角》2006年第12期。

[20]曉山:《片斷的回憶》，《新文學(xué)史料》1990年第4期。

[21]〔美〕J·赫伯特·阿休特爾:《權(quán)力的媒介》，華夏出版社1989年版，第15頁(yè)。

[22]魯迅:《準(zhǔn)風(fēng)月談·吃教》，載《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

[23]吳宓:《吳宓日記續(xù)編》第1冊(cè)，北京三聯(lián)書店2006年版，第309頁(yè)。

[24]霞飛:《姚文元的人生沉浮》(上)，《黨史博采》2006年第3期。

[25]沈從文:《總結(jié)·思想部分》，載《沈從文全集》，北岳文藝出版社2002年版，第27卷。

[26]胡風(fēng):《胡風(fēng)三十萬言書》，湖北人民出版社2003年版，第355頁(yè)。

[27]吳宓:《吳宓日記:1943—1945》，北京三聯(lián)書店1999年版，第512頁(yè)。

[28]老鬼:《母親楊沫》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版，第74頁(yè)。

[29]葛翠琳:《魂系何處——老舍的悲劇》，載《百年文壇憶錄》，李復(fù)威編，北京師范大學(xué)出版社1999年版。

[30]當(dāng)事人黃秋耘回憶，“劉白羽對(duì)很多事情。要看你的背景、后臺(tái)怎么樣……韋君宜處境比較危險(xiǎn)的時(shí)候，有很多人攻擊她……當(dāng)時(shí)她丈夫楊述去找胡喬木，問他韋君宜有沒有危險(xiǎn)?胡喬木對(duì)他說:‘你放心好了。韋君宜是不會(huì)劃成右派的?！裁蠢碛赡?胡喬木不講。楊述回來就到處宣傳。這個(gè)很起作用。胡喬木已經(jīng)說了韋君宜不會(huì)劃右派，那就劃不成，不管有什么事?！秉S偉經(jīng):《文學(xué)路上六十年:老作家黃秋耘訪談錄》，下，《新文學(xué)史料》1998年第2期。

[31]舒蕪:《舒蕪口述自傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第258頁(yè)。

[32]會(huì)昌:《精神世界里的級(jí)別》，《長(zhǎng)江文藝》1957年第7期。

[33]黎辛:《關(guān)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)的反右派斗爭(zhēng)及其它》，《新文學(xué)史料》1998年第4期。