上世紀(jì)末以來,西方幻想小說及由之改編的電影(如《哈利·波特》、《魔戒》、《納尼亞傳奇》等)接連橫掃全球,這場(chǎng)來勢(shì)兇猛的幻想風(fēng)暴,引發(fā)中國(guó)本土的幻想兒童文學(xué)創(chuàng)作開始蠢蠢欲動(dòng)并逐漸欣欣向榮。這勢(shì)如破竹的發(fā)展動(dòng)向乍看頗為激動(dòng)人心,因?yàn)橹袊?guó)兒童文學(xué)向來由于缺乏豐富多彩的幻想力而顯蒼白,對(duì)幻想的張揚(yáng)無疑是給這貧血的肌體注入了新鮮的血液,或者說注射了一針“興奮劑”。然而倘若仔細(xì)體察,會(huì)發(fā)現(xiàn)花團(tuán)錦簇中其實(shí)斑駁陸離,摻雜著一些“灰色”甚至“黑色”元素,從閱讀效應(yīng)來看,可能會(huì)影響小讀者身心的健康成長(zhǎng);從文學(xué)成就來看,也會(huì)阻礙中國(guó)幻想兒童文學(xué)邁向世界經(jīng)典之列。我們不妨從當(dāng)今原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)的暢銷作家彭懿的筆下來探照些“蛛絲馬跡”。作為中國(guó)幻想兒童文學(xué)的開拓者之一,彭懿從20世紀(jì)90年代就開始了頗具先鋒色彩的童話創(chuàng)作,新世紀(jì)以來保持了旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭,寫出了一系列的長(zhǎng)篇幻想小說如《與幽靈擦肩而過》、《半夜別開窗》、《大魔塔》、《大妖孽》、《大妖湖》等。這類作品想象詭異、情節(jié)奇險(xiǎn),給人帶來新奇的審美體驗(yàn),開創(chuàng)了與世界幻想小說接軌的新境界,得到學(xué)界的高度贊譽(yù)和小讀者們的熱烈追捧,但是這累累碩果中并非個(gè)個(gè)完美無瑕,比如《魔塔》等就明顯存在一些值得商榷的問題,而這些問題也是當(dāng)下幻想兒童文學(xué)創(chuàng)作普遍應(yīng)該注意的問題?!赌分械男≈魅斯小皡撬^”,作者稱寄寓其中的含義即“無所謂”。的確,幻想意味著一種超越現(xiàn)實(shí)常規(guī)的自由,但這種天馬行空的“自由”并不等于無法無天、僭越一切的“無所謂”。作為給予成長(zhǎng)期的兒童來閱讀的幻想文學(xué),有著任何時(shí)候都必須堅(jiān)守的“底線”??墒牵谶@部長(zhǎng)篇幻想小說中,不少地方已經(jīng)有所“越界”,讓人不由不心生疑慮。
一、“享受”恐怖是否真的“有趣”?
閱讀充滿奇幻、驚險(xiǎn)情節(jié)的《魔塔》,孩子們的感受是“刺激”又“害怕”。兒童文學(xué)評(píng)論家安武林介紹此書時(shí)如此評(píng)說:“主人公的遭遇驚心動(dòng)魄,很好玩,但有一點(diǎn)點(diǎn)恐怖?!辈簧俪扇嗽陂喿x此書時(shí)也感覺到了“恐怖”的存在,可見其恐怖元素之深。彭懿的幻想小說多寫怪物,描摹其丑陋可怕的形象(如骷髏水怪等),形容那怪物出沒時(shí)緊張而陰森的氣氛,塑造恐怖的意象,讓人觸目驚心并過目難忘,如《半夜別開窗》中第九章的標(biāo)題是“你在敲門 一只長(zhǎng)滿綠毛的斷手”。無疑,恐怖性元素的加入可以使故事更為刺激,但是,如何講述恐怖則是一個(gè)值得推敲的問題。創(chuàng)作了“雞皮疙瘩系列”的美國(guó)作家R·L·斯坦對(duì)于創(chuàng)作安全的恐怖幻想小說提出了“過山車”理論:過程可以刺激驚險(xiǎn),但最終“安全著陸”。這一理論對(duì)于有較多理性的成年讀者來說也許合理,但是對(duì)于容易沉湎于感性印象而難以自拔的孩子來說并不完全適宜。彭懿曾推薦了英國(guó)幻想小說作家達(dá)倫·山的《吸血俠傳奇》系列,網(wǎng)頁(yè)上這一欄的標(biāo)題是“享受恐怖、感受溫情:吸血俠”,“讀者對(duì)象為10歲以上青少年”。這一言論不由讓人質(zhì)疑:讓心性尚未成熟的孩子去“享受”恐怖是否合適?10歲以上的青少年并不都具有對(duì)恐怖的“免疫力”。須知,文學(xué)是形象的藝術(shù),而形象越逼真,給人印象就越深。彭懿曾明確指出:“幻想小說需要把幻想寫得像真的一樣,讓孩子們相信這事就會(huì)在眼前發(fā)生?!盵1]他在小說中逼真地渲染了恐怖場(chǎng)景。也許作家安排恐怖情節(jié)的本意之一是鍛煉讀者的膽量,但殊不知當(dāng)一些本就膽怯的小讀者身臨其境之后,此后反會(huì)增添了對(duì)鬼怪浮想聯(lián)翩的恐懼感。雖然這類幻想小說中一般都用“正義”、“愛”來讓讀者“安全著陸”,但這“享受恐怖”的過程中的驚恐體驗(yàn)往往不會(huì)隨著最后一刻的“安全著陸”而馬上煙消云散,因?yàn)閮和恼J(rèn)知方式多為表象感知,書中栩栩如生的恐怖景象會(huì)鮮明地停留甚至烙印在其腦海中,嚴(yán)重者還會(huì)形成一種不易驅(qū)除的心理障礙。小說中其實(shí)已經(jīng)有了一個(gè)例證:當(dāng)舅舅向我生動(dòng)描繪了怪物如何吃人的情景后,“這下我知道,晚上我要做噩夢(mèng)了。那天晚上,我果然夢(mèng)見了一群食人魚……”這個(gè)形象鮮明的噩夢(mèng)正是“二次恐懼”的一個(gè)表現(xiàn)。我們認(rèn)為,作家的幻想可以“信馬由韁”,但需切記“懸崖勒馬”,不能“無所謂”地在危險(xiǎn)地帶一意孤行。對(duì)于帶有恐怖元素的幻想兒童小說創(chuàng)作而言,在何種程度上安排恐怖和如何講述恐怖,是作家下筆之前要慎重考慮的一個(gè)問題,這需要機(jī)智,更需要對(duì)兒童的愛。不過,《魔塔》中沒有將反派勢(shì)力“黑暗之神”臉譜式地丑惡化,他反復(fù)唱《健康歌》的這一細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)使得原本恐怖的形象變得喜劇化,可謂是妙筆生花。
二、“謬論”愛情是否真的“機(jī)智”?
《魔塔》以“我”即十歲男孩吳所謂為敘事者,津津樂道地描述了他對(duì)外號(hào)叫“沙蔥花”的同桌女孩的“戀情”,這一曾經(jīng)在兒童文學(xué)領(lǐng)域被視為禁區(qū)的題材雖然在上世紀(jì)末就逐漸解禁并日益“開放”,但在這部幻想小說中似乎有些“過火”或者說“變味”,書中關(guān)于女性和戀愛的內(nèi)容明顯有偏狹之嫌。
其一是對(duì)女性的不敬之詞。主人公小男生吳所謂這樣談?wù)撆?女生“身上個(gè)個(gè)透著一股妖氣”?!氨M管我才五歲,但我知道這個(gè)世界上就數(shù)女人的話不可信。”“女人天生就是陰險(xiǎn)?!薄芭丝偸菈氖??!眳撬^的頭腦里有著一套頑固的“女人是禍水”的思想,他大放厥詞:“我發(fā)現(xiàn),我們男人,尤其是我們這樣還差一步就功成名就的男人,總是栽在一個(gè)女人手里。這樣的例子信手拈來。遠(yuǎn)的,有‘大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)’那個(gè)溫莎公爵,不愛江山愛美人,寧可不登基,也要娶個(gè)離過婚的女人;近的,有我,還有那個(gè)因?yàn)樾猿舐劧[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓。我不明白,混沌之初,造物主為什么要多捏出個(gè)女人來,如果沒有女人,這個(gè)世界不知該少掉了多少麻煩。我們這樣偉大的男人就不會(huì)毀在幾個(gè)女流之輩的手里。”諸如此類對(duì)女性的污蔑中流露出大男子主義的腔調(diào)。小說中還有一些打情罵俏式的無稽之談,放在兒童讀物里明顯也是“少兒不宜”。其二是對(duì)愛情的不恭之論。小男生吳所謂不無驕傲地宣告他的“早戀”:“我早戀過。我五歲開始談情說愛……但當(dāng)一個(gè)男人瘋狂地愛上一個(gè)女人時(shí),那種烈焰焚心的激情,是會(huì)讓他徹底失去理智的,更何況我早就失去了兩顆智齒?!薄拔抑粫?huì)唱一首歌,但我卻像個(gè)情歌王子似的把它唱得讓整個(gè)世界的女人都忘記了自己的男人。”這類故弄玄虛的表達(dá)中充斥著成人化的調(diào)侃,不像出自十歲男孩的感受。對(duì)于“失戀”,主人公聲稱:“我五歲那年的生死戀至今讓我走不出愛情的陰影”,“我憎恨女人。不是變態(tài),在我五歲的那次生死戀之后,我就發(fā)誓再也不會(huì)愛上一個(gè)女人了?!薄拔沂且粔K石頭。一個(gè)為愛情心碎過的男人,是不可能有第二次愛情了。”如此這般的愛情訴說大有聲淚俱下之痛感、咬牙切齒之恨意。此外,吳所謂還表達(dá)了他對(duì)“黃昏戀”的嘲諷之意。這些不時(shí)以“我”之口傾瀉而出的夸張化的表達(dá),似乎振振有詞,但其實(shí)輕狂無知。小主人公自以為是的“愛情”之痛幾乎籠罩全篇,也許作者以為這種標(biāo)新立異之論會(huì)顯得很“機(jī)智”?或許作者還想把它當(dāng)作用來調(diào)味的“色拉”?但這種“色拉”調(diào)得太多、太膩,反而會(huì)讓人大倒胃口。其三是對(duì)復(fù)仇心的強(qiáng)化之言。故事中不恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)化了一種對(duì)于兒童讀者來說很危險(xiǎn)的情感——恨。吳所謂在五歲那年求愛遭拒后,就對(duì)沙蔥花的爸爸懷恨在心:“那時(shí)我還不會(huì)魔法,不然我非把他變成一只屎殼郎不可。讓他遺臭萬(wàn)年。所以我后來才會(huì)對(duì)他下毒手?!北煌瑢W(xué)取笑時(shí),“我恨不得施一道火焰魔法,只要我吐一口氣,一團(tuán)團(tuán)閃著靈光的火球就會(huì)從窗口射下去,他們就會(huì)被燒成—個(gè)個(gè)火人?!痹谠獾缴呈[花奚落后的感想是:“一個(gè)偉人說過句名言,叫好男不跟女斗。我不知道這句話是不是美國(guó)總統(tǒng)克林頓說的,反正克叔叔在身體力行。一個(gè)白宮小女生出來揭發(fā)他,他居然忍氣吞聲地沒有派軍隊(duì)暗殺她。要知道,他是美軍陸??杖娍偹玖畎 H绻俏?,這個(gè)白宮小女生不知要慘遭毒手幾百次了?!痹谶@種直抒胸臆的表達(dá)中,孩子復(fù)仇的歹毒之心歷歷可見。我們不否認(rèn)在兒童身上真實(shí)存在某些狹隘的心理,但是面對(duì)容易“近朱者赤、近墨者黑”的兒童讀者而言,負(fù)面性情感有必要作如此大張旗鼓的宣揚(yáng)嗎?而且,作者從頭至尾沒有對(duì)此陰暗心理進(jìn)行任何或直或婉的匡正!
在幻想兒童小說中,愛情問題不是不可以涉及,關(guān)鍵是在哪個(gè)層面、何種程度和用哪種方式、哪種態(tài)度去講,而《魔塔》中小主人公吳所謂的講述態(tài)度太過狂妄、太過“無所謂”。雖然這些從十歲男孩口中道出的言論帶有個(gè)人主觀性,但是作家在敘述中一任其宣泄而不對(duì)此進(jìn)行合理而巧妙的制約,因此客觀上難免給讀者造成一種印象:主人公的見解也是作家借人物之口傳達(dá)的思想。對(duì)“吳所謂”的上述這些信口開河的偏激之詞,有足夠判斷力的成人讀者會(huì)一笑了之或嗤之以鼻,但故事中小主人公對(duì)小讀者卻很具親和力,小主人公認(rèn)識(shí)世界的思想態(tài)度對(duì)于缺乏辨別能力的小讀者很容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。因此,手持自由的幻想之劍的幻想小說作家,必須在口若懸河之際懂得不能完全口無遮攔,言論、措辭必須“謹(jǐn)小慎微”!寫給孩子的故事,對(duì)有些莊重的事情(比如愛情、生命)絕不能隨意調(diào)侃,應(yīng)該保持其嚴(yán)肅性和神圣性,這樣才會(huì)讓孩子對(duì)未來人生有“敬畏感”和“憧憬感”。不妨看看童話大師安徒生筆下的愛情書寫,《海的女兒》、《堅(jiān)定的錫兵》等都把愛情敘述得無比端莊、美好而圣潔,讓人領(lǐng)略到愛之無私、堅(jiān)貞與偉大。而追求一定的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)性與心靈寫真性的幻想小說,雖則對(duì)生活中實(shí)際存在的假惡丑毋庸諱言,但亦無須鋪張,應(yīng)該在適當(dāng)表現(xiàn)假惡丑的同時(shí)予以批判,更多地展示真善美并將小讀者引向此美好境界。
三、“仿制”性變換是否真是“創(chuàng)新”?
幻想小說相比傳統(tǒng)的童話一般更具有現(xiàn)實(shí)的親近感和想象的新鮮感,彭懿創(chuàng)作的系列幻想小說從內(nèi)容到風(fēng)格的創(chuàng)造上都顯現(xiàn)了較為獨(dú)特的個(gè)性化特色,吸引小讀者去沉迷其中。但是細(xì)讀文本,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品中有些地方“似曾相識(shí)”,西方經(jīng)典的面影隱約可辨。借鑒無可厚非而且也是一種必要,但借鑒一旦變成了某種程度的仿制,品位上就會(huì)有些等而下之,獨(dú)創(chuàng)性的欠缺會(huì)使新鮮感打上折扣。我們可以從《魔塔》中零星地看到西方奇幻文學(xué)名著《女巫》、《永遠(yuǎn)講不完的故事》、《納尼亞傳奇》、《哈利·波特》等的影子。
趨同性最明顯的是小主人公的形象設(shè)計(jì),《魔塔》中的吳所謂是一個(gè)瘦弱的十歲男孩,眼睛斜視,其貌不揚(yáng),不被關(guān)注且常受人欺凌。這與《永遠(yuǎn)講不完的故事》里的主人公小男孩巴斯蒂安以及羅琳筆下的哈利·波特形象非常接近。這種普通且弱小的“鄰家男孩”形象出現(xiàn)在彭懿一系列的幻想小說中,他在《我的幻想小說創(chuàng)作觀》中說:“我喜歡寫這樣的人物,普通,渺小,不偉大,不光彩照人,身上弱點(diǎn)多多,沒有一點(diǎn)點(diǎn)英雄氣概。我這樣寫,一方面是為了讓小讀者迅速找到一種認(rèn)同感,把這些孩子看成是自己的投影;另一方面,是我堅(jiān)信當(dāng)這樣的人物成為了英雄之后,才會(huì)讓人熱血沸騰,才會(huì)讓人振奮,才會(huì)讓人為他們喝彩?!睂?duì)這種形象的選擇的確有其合理性,但是如果所有的故事都千篇一律地塑造這類形象,那么復(fù)制的單調(diào)性必然會(huì)帶來最終的審美疲憊,而且這一雷同性的主人公形象也必然會(huì)帶來小說情節(jié)和主題思想上的趨同性?!赌分庥诒憩F(xiàn)的是一個(gè)凡人小孩如何打敗魔幻世界的敵人、成為拯救世人的“英雄”并因而獲得成長(zhǎng)的過程。這個(gè)成長(zhǎng)主題也是《女巫》、《納尼亞傳奇》等西方奇幻文學(xué)的共同傾向,只不過在具體的故事內(nèi)容的編織上有所不同,即“血肉”、“膚色”不同但“靈魂”相同,而且“骨架”也多相同。彭懿的系列魔幻小說形成了一種鮮明的套路,如他自己所說:“像所有的民間故事一樣,我幻想小說中的英雄之旅就是四段旅程”即“跨越”、“遭遇”、“征服”、“歡慶”。當(dāng)然,如何突破這種模式化道路,不僅是彭懿個(gè)人的問題,也是世界奇幻文學(xué)要解決的問題。另外,在彭懿營(yíng)造的小英雄擊敗邪惡力量的主題故事中,對(duì)反面勢(shì)力的設(shè)置也具有某種程度的趨同性?!赌分v述小男孩擊退侵入現(xiàn)實(shí)世界的邪惡力量“黑暗之神”的故事,這個(gè)“黑暗之神”讓人一下子就聯(lián)想到《永遠(yuǎn)講不完的故事》中正在吞沒世界的“虛無”,小主人公巴斯蒂安也進(jìn)入幻想世界去驅(qū)趕黑暗勢(shì)力。作者在構(gòu)思《魔塔》時(shí)是不是在潛意識(shí)里受到后者這個(gè)主題之“核”的影響呢?彭懿的另一篇幻想小說《星蟲》也講述了小男孩打敗妄圖侵入現(xiàn)實(shí)世界的“黑暗之神”的故事,體現(xiàn)出某種“自我復(fù)制”性。這種自我復(fù)制還體現(xiàn)在彭懿另外幾部小說的情節(jié)套路上,如在《星蟲》和《我把爸爸養(yǎng)在魚缸里》中,死去的親人變成怪物回來看望小主人公、幫助小主人公度過心理危機(jī)的這一情節(jié)就被重復(fù)使用。
彭懿小說中人物形象、主題構(gòu)思、情節(jié)模式等方面的仿制性元素,或是借鑒西方,或是重復(fù)自身,影響了其幻想小說的獨(dú)創(chuàng)性和新穎度,容易給讀者帶來審美厭倦。當(dāng)然,要求作家進(jìn)行完全性的獨(dú)創(chuàng)的確是一種苛求,但要明確的一點(diǎn)是:“借鑒”的最終目的是為了“超越”,不能在輕松的借鑒中忘記了需要花大心思的超越!
四、“呼喚英雄”是否就是“大手筆”?
彭懿對(duì)“大手筆”應(yīng)該有著明確的意識(shí),他在比較中西兒童文學(xué)時(shí)指出,“外國(guó)兒童文學(xué)有中國(guó)所無法比擬的想象力,一看就是大手筆寫的兒童文學(xué)”,而“現(xiàn)在我們兒童文學(xué)創(chuàng)造界最缺少的就是想象力和幽默,還有一種暖暖的愛,想象力+故事+暖暖的愛,是兒童文學(xué)賴以立足的三要素”。[2]他自身的幻想小說創(chuàng)作在這些方面著力追求,并因此而贏得了眾多小讀者的青睞,這其中甚至帶上了某種“投其所好”的色彩。沉迷于故事的小讀者會(huì)覺得“夠味兒”,但是對(duì)于有一定經(jīng)典閱讀積累的讀者來說,這些故事還“欠火候”。英國(guó)奇幻文學(xué)大師羅爾德·達(dá)爾認(rèn)為童話作家應(yīng)該具有三方面的資質(zhì):生動(dòng)的想象力,流暢、雋永、機(jī)智、深刻和有分寸的文筆,與生俱來的幽默感。彭懿的幻想小說在一定程度上體現(xiàn)了這些資質(zhì),但具體看來有些良莠不齊。
其一,對(duì)幽默的追求上,有時(shí)處理不當(dāng)就陷入“油滑”境地。如《魔塔》中吳所謂稱自己作文好時(shí)舉例說明:“隔壁的蔡三有一次偷雞被人家抓住了,如果不是我妙筆生花,替他寫了一篇生動(dòng)感人的檢討書,這小子的一只手早就被人家給砍掉了。一開頭我是這樣寫的:請(qǐng)?jiān)?,我偷的是一只徐娘半老的老母雞,不是一只情竇初開的小母雞……蔡三后來描述說,那些家伙看了我寫的檢討書,笑得尿都出來了?!敝T如“徐娘半老”、“情竇初開”的形容,已經(jīng)淪為某種低級(jí)趣味。不妨對(duì)比一下羅爾德·達(dá)爾的《好心眼兒巨人》中對(duì)“放屁”這個(gè)“不雅”行為的描述。好心眼兒巨人愛喝一種“下氣可樂噼啊撲”,喝后放出很響的屁來,這雖然叫人尷尬,但畢竟使人感覺舒泰,連尊貴的女王為此也“忍不住微笑”。作者安排這個(gè)幽默的意思是:人們不用裝出那些不必要的斯文,盡可以放松自己、隨心所欲地生活。我們不由不擊節(jié)贊嘆,這個(gè)細(xì)節(jié)看似“低俗”卻內(nèi)質(zhì)“高雅”,這無疑是一種“火候”!
其二,就題旨的意蘊(yùn)而言,《魔塔》遠(yuǎn)未臻于“雋永”和“深刻”。這里不妨比照世界公認(rèn)的二十世紀(jì)最偉大的幻想文學(xué)大師、德國(guó)作家米切爾·恩德的《永遠(yuǎn)講不完的故事》,德語(yǔ)國(guó)家的文學(xué)評(píng)論界稱贊他“在冷冰冰的、沒有靈魂的世界里,為孩子也為成人找回失去的幻想與夢(mèng)境”,他的這部創(chuàng)作被英國(guó)評(píng)論界譽(yù)之為“撼人心靈的世紀(jì)巨著”。相形之下,《魔塔》差了一大截。雖然二者都帶有寓言性質(zhì),都是講述小男孩驅(qū)退黑暗拯救世界和親人的故事,但是《永遠(yuǎn)講不完的故事》在諸多層面有著更為詳盡而深刻的洞察和更為優(yōu)美的文學(xué)表達(dá),其幻想?yún)擦种胁粌H處處盛開奇思妙想之花,而且還結(jié)滿了光芒四射的哲理之果,對(duì)于世界以及人自身的哲學(xué)式思考使故事具有了深邃的人文底蘊(yùn)。如關(guān)于黑暗為何要侵入世界的問題,《魔塔》只是浮皮潦草地簡(jiǎn)單提及“要霸占這個(gè)世界”,而《永遠(yuǎn)講不完的故事》卻對(duì)此因由娓娓道來,暗示“虛無”的到來是因?yàn)槿祟愄煺娴臏S喪所至,而天真還在孩子身上留存,寄寓著作家關(guān)于人類存在狀態(tài)的深層思考,即以“天真”來拯救走向昏昧的世界。該書中的象征俯拾皆是,如天真女皇、黑暗使者狼人、護(hù)身符奧林等,諸如此類奇特而深刻的象征美不勝收、發(fā)人深省?!赌分须m然也播撒了一些思想種子,如對(duì)想象力(“想象力就是魔法”)、對(duì)愛(“一個(gè)有了愛的人,什么都不怕”)、 對(duì)真誠(chéng)(“任何一個(gè)生命,哪怕它是一個(gè)再兇悍無比的怪物,也會(huì)被你的真誠(chéng)感動(dòng)的”)等的推崇,但是這些概念的傳達(dá)往往流于淺白。彭懿追求創(chuàng)作的大氣,他旗幟鮮明地聲稱:“讓英雄歸來,這就是我的樸素的幻想小說創(chuàng)作觀?!币虼?,他在多篇幻想小說中創(chuàng)造一個(gè)個(gè)橫空出世的少年英雄,認(rèn)為幻想小說“是一次孩子們自我發(fā)現(xiàn)之旅”。[3]但是究竟何謂“英雄”,又如何幫助孩子進(jìn)行“自我發(fā)現(xiàn)”,具體到《魔塔》中,對(duì)于這些問題的理解、剖析和展現(xiàn),相比《永遠(yuǎn)講不完的故事》明顯大欠火候?!队肋h(yuǎn)講不完的故事》沒有在小主人公擊退外來的“虛無”之后就將故事打住,作者還深入挖掘小主人公內(nèi)在的“黑暗”,演繹出豐富曲折的故事,讓他繼續(xù)跟人性中的“黑暗”作戰(zhàn),克服了自私、冷漠、虛榮、妒嫉、傲慢等人性缺點(diǎn),所以這本引人向上的書又被稱為“現(xiàn)代青少年的啟示錄”。而《魔塔》中的小主人公在魔法世界歷險(xiǎn)、當(dāng)過“英雄”之后的收獲主要有兩個(gè):“不再是一個(gè)軟弱膽小的孩子”和贏得了同桌女生的“愛”,這種“成長(zhǎng)”明顯單薄和膚淺。
總體而言,《魔塔》更多帶來的是閱讀快感,在緊張的故事與有油滑傾向的幽默之外,真正能夠讓人掩卷回味的東西還是少了些。而德國(guó)的《永遠(yuǎn)講不完的故事》則帶來更多的閱讀美感和智慧深度,這種涉及整個(gè)人類生存和心靈關(guān)懷的高超而曼妙的幻想文學(xué),真正體現(xiàn)了一種恢宏而又精致的“大手筆”,所以它憑借經(jīng)典性品格可以贏得全世界的成年讀者。真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)應(yīng)該能為兒童與成人共同欣賞,而中國(guó)的《魔塔》也許可以吸引一大批小讀者,但難以征服成年讀者,這也是中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作難以擺脫“小兒科”氣象的一種局限。
五、“溢美”是否有助“提攜”?
世紀(jì)之交,江西的二十一世紀(jì)出版社曾感應(yīng)著世界風(fēng)尚而敏銳地舉起了“大幻想文學(xué)”的美學(xué)旗幟,明確提出了“舉旗幟,扛牌子,爭(zhēng)面子,抓票子”的全新出版思路,在推出“大幻想文學(xué)譯叢”之際,也推出原創(chuàng)的“大幻想文學(xué)叢書”,以實(shí)現(xiàn)兒童文學(xué)的“世紀(jì)突破”。近年來五花八門的幻想小說創(chuàng)作層出不窮,可是大體看來,中國(guó)原創(chuàng)之作多有亦步亦趨之勢(shì),往往空有“大”的愿望,而少有真正“大”的氣象去帶給讀者深邃遼遠(yuǎn)的心靈探險(xiǎn)與廣闊無邊的審美想象。而且,在近年來商業(yè)利益的大力驅(qū)動(dòng)下,幻想文學(xué)創(chuàng)作日益魚龍混雜,而評(píng)論界出于對(duì)出版發(fā)行和人情關(guān)系的考慮,多奉行“捧”、“炒”規(guī)則,迄今為止,對(duì)于幻想兒童文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論,我們多聞?shì)p快的褒揚(yáng),而少有認(rèn)真因而會(huì)顯得沉重的批評(píng)。
此前關(guān)于《魔塔》的幾篇相關(guān)評(píng)論就多有溢美之詞,如徐永泉寫了《幻想與理性的和諧奏章——彭懿〈魔塔〉評(píng)析》,其中將《魔塔》與《永遠(yuǎn)講不完的故事》一比高低,認(rèn)為“《魔塔》比《永遠(yuǎn)講不完的故事》在理解人的精神層次的復(fù)雜性方面更進(jìn)一步,更具體,也更理性”。這種評(píng)論實(shí)在是有失偏頗,無論是“在理解人的精神層次的復(fù)雜性方面”還是在“所提供的拯救人類精神與社會(huì)的途徑”方面,《魔塔》遠(yuǎn)遜于《永遠(yuǎn)講不完的故事》。該文還贊賞該小說呈現(xiàn)了“幻想與理性的和諧”,而沒有發(fā)現(xiàn)存在其中的諸多“不和諧音”——其實(shí)《魔塔》的情節(jié)鋪展、細(xì)節(jié)鋪陳、語(yǔ)言鋪張中明顯有著一些“非理性”的成分。論者還推崇性地下一判斷 :“在這個(gè)兒童與成人,幻想與現(xiàn)實(shí),生存與死亡,人類與自我精神的藝術(shù)對(duì)話中,中國(guó)幻想文學(xué)正走向成熟”。[4]兒童文學(xué)評(píng)論家安武林在《塔尖上的歌手》一文中也盛贊:“《我,怪物舅舅和魔塔》(即《魔塔》)是一部具有強(qiáng)烈震撼力和沖擊力的寓言小說……它建構(gòu)了一座近乎完美的理想之塔?!边@兩位論者對(duì)于所謂的“走向成熟”、“近乎完美的理想之塔”,在文中全力偏于對(duì)其優(yōu)秀之處的闡述,而沒有對(duì)限定性的“走向”和“近乎”進(jìn)行探討,沒有對(duì)作品與完美之間的“差距”深入思考,即沒有指出其不足,而這種“遺漏”想必不是“一時(shí)疏忽”。批評(píng)者的關(guān)注點(diǎn)不應(yīng)僅止于褒揚(yáng)創(chuàng)作者已經(jīng)取得的成就,更重要的是應(yīng)該發(fā)掘其未能臻于高處的缺憾,即思考中國(guó)幻想兒童文學(xué)應(yīng)該朝哪個(gè)方向走去?目前還存在哪些不足?為什么會(huì)存在不足?雖然褒揚(yáng)性評(píng)論頗具鼓舞性,但是如果不去“揭出病苦,以引起療救的注意”[5],那么對(duì)縮小中國(guó)幻想兒童小說與世界經(jīng)典之作的差距即解決問題毫無裨益。此外,之所以出現(xiàn)不客觀、不準(zhǔn)確的評(píng)論,其中一個(gè)重要原因是很可能評(píng)論者本身對(duì)作品沒有進(jìn)行認(rèn)真、細(xì)致的閱讀,若沒有悉心的“望、聞、問、切”,又怎么能準(zhǔn)確把脈并一針見血或?qū)ΠY下藥呢?而將《魔塔》的水準(zhǔn)置于《永遠(yuǎn)講不完的故事》之上這樣的評(píng)價(jià),純屬一種幼稚而盲目的“樂觀”,讓人不由不懷疑論者對(duì)《永遠(yuǎn)講不完的故事》的豐富意蘊(yùn)的領(lǐng)會(huì)究竟有多深透。上述兩位論者對(duì)所謂“成熟”、“完美”所代表的境界也沒有清晰的闡釋,從而使得“走向”和“近乎”未免有點(diǎn)含糊其辭。如果論者對(duì)世界幻想兒童文學(xué)杰作缺乏廣泛涉獵和深入理解,缺乏高標(biāo)準(zhǔn)的參照系,在評(píng)判中就有可能會(huì)失之偏頗甚至走向謬誤。
誠(chéng)然,不夠景氣的中國(guó)幻想兒童文學(xué)需要鼓勵(lì)、需要提攜,但是不能一味溢美而對(duì)其存在問題不去挖掘甚或發(fā)現(xiàn)了也視若無睹。本文之所以對(duì)目前國(guó)內(nèi)幻想兒童小說創(chuàng)作的代表性作家彭懿的具體作品來進(jìn)行細(xì)讀式批評(píng),是因?yàn)榕碥沧鳛楫?dāng)今熱門作家,其書很容易對(duì)崇拜他的小讀者產(chǎn)生影響,也很容易成為本土創(chuàng)作界模仿的標(biāo)本,因此對(duì)其創(chuàng)作更應(yīng)提出“苛刻”的要求,唯其要求“苛刻”,才會(huì)使中國(guó)幻想兒童文學(xué)的發(fā)展在匡正偏誤中趨于“完美”?!坝芯辰鐒t自成高格”,[6]美好的理想、高妙的思想、綺麗的幻想應(yīng)當(dāng)是幻想兒童文學(xué)創(chuàng)作用心追求的“境界”。好的幻想兒童文學(xué)必須具有豐富的奇思妙想,在孩子們的心中架起一道道絢麗而又神奇的“彩虹之橋”,讓人為之驚嘆,給人帶來無窮的遐想,引領(lǐng)心靈在遼遠(yuǎn)的天宇自由飛翔、追尋理想!是的,給孩子們的文學(xué)應(yīng)該摒棄過于陰暗的“邪風(fēng)黑云”、過于恐怖的“腥風(fēng)血雨”、過于迷離的“風(fēng)花雪月”,也摒棄甚囂塵上的娛樂調(diào)侃與無操守的媚俗迎合,摒棄沒有底線的“無所謂”!我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記:“藝術(shù)依賴于強(qiáng)制而生存,但卻因?yàn)樽杂啥劳觥!奔涌妼?duì)紀(jì)德的這句“玄言”如此解釋:“藝術(shù)僅僅依賴于自身的強(qiáng)制而生存;而受到其他一切強(qiáng)制就會(huì)死亡。相反地,如果藝術(shù)不強(qiáng)制自己,就會(huì)沉溺于胡言亂語(yǔ),并成為僅僅是幽靈的奴隸?!盵7]兒童文學(xué)無論在思想還是藝術(shù)上都應(yīng)該有自身的“強(qiáng)制”,應(yīng)該有所“畏”,如此才能獲得莊重感和美妙感!我們的兒童文學(xué)還應(yīng)當(dāng)努力地去追求意蘊(yùn)豐厚的有所“謂”,這樣才能成就真正的大氣象、大手筆!
[1][3]彭懿:《我的幻想小說創(chuàng)作觀》,《中華讀書報(bào)》,2008年4月16日。
[2]彭懿等:《讓孩子感受暖暖的愛——兒童文學(xué)現(xiàn)狀眾人談》,《中華讀書報(bào)》,2001年5月30日。
[4]徐永泉:《幻想與理性的和諧奏章——彭懿〈魔塔〉評(píng)析》,《當(dāng)代文壇》,2003年第1期。
[5]魯迅:《我怎么做起小說來》,《魯迅選集·雜文卷》,第312頁(yè),濟(jì)南,山東文藝出版社,1990。
[6]王國(guó)維:《人間詞話》,第3頁(yè),上海,文匯出版社,2007。
[7]加繆:《冒著危險(xiǎn)的創(chuàng)作》,《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作》,第287頁(yè),北京,北京大學(xué)出版社,1987。