“革命”作為一個(gè)關(guān)鍵詞，全面參與了20世紀(jì)中國文學(xué)與文化的建構(gòu)。革命話語曾經(jīng)長期統(tǒng)治現(xiàn)代中國，并且已然滲透到百姓的日常生活;而革命過程本身不斷展示的某些特征，可以通過追溯“革命”的詞源及傳統(tǒng)的革命話語予以展現(xiàn)。

一、作為語詞的“革命”

從詞源上考察“革”與“命”，按照《說文解字》的解釋，“革”的含意是“三十年為一世而道更”，即指某種周期性更替。[1]后從中引申出獸皮去毛即皮革，或代表人為地改變某物，并用于占卜?！懊弊謴男蜗笊现v，是用“口”在下令，意味著某種被給予的秩序，又從命令引出天命、性命等?！案铩迸c“命”聯(lián)用，指天體的周期性運(yùn)動(dòng)或事物周而復(fù)始變更?！案锩弊鳛橐粋€(gè)語詞，早見于《易》:“天地革而四時(shí)成。湯武革命。順乎天而應(yīng)乎人。革之時(shí)大矣哉?！盵2]所謂“革命”指以武力推翻前朝，實(shí)現(xiàn)改朝換代。像四時(shí)運(yùn)行一樣合法而且必然，湯武革命這種暴力的政治行為方式和王朝循環(huán)的革命方式是得到天命首肯和民眾擁戴的。

在西方，“revolution”的早期用法意指時(shí)間或空間上的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，revolution之所以有政治意涵，有論者猜想或許是因?yàn)樗蛂evolt的相似，其實(shí)它們的拉丁詞源卻相隔甚遠(yuǎn)。Revolution還被廣泛應(yīng)用于非政治語境中，指稱“根本性的改變”(fundamental development)、“根本性的新進(jìn)展”(fundamentally new development)。[3]1688年的英國“光榮革命”和1789年的法國革命，使revolution在政治領(lǐng)域產(chǎn)生新的含義，衍生出和平漸進(jìn)和激烈顛覆兩種政治革命模式。亞蘭特(Hannh Arendt)在《論革命》(On Revolution)[4]一書中認(rèn)為，自18世紀(jì)末以來，revolution的含義隨著政治和哲學(xué)潮流而不斷演變，脫離了過去“周而復(fù)始”的含義，衍生出一種奇特的、惟新是求的情結(jié)。

最早用“革命”譯revolution是在日本。早在8世紀(jì)，《孟子》中有關(guān)湯武革命的論述就傳入日本。[5]9世紀(jì)初，曾經(jīng)留學(xué)唐都長安的日僧空海(774-835)編纂的漢詩文評(píng)論集《文鏡秘府論》中多次出現(xiàn)“革”與“革命”。[6]此時(shí)日語中的“革命”還停留在指稱“湯武革命”的層面上。

隨著中國文化、典籍、社會(huì)習(xí)俗、政權(quán)組織形式等在日本文化與社會(huì)背景中的展開，“革命”這一概念在被接受的同時(shí)也被改造。近代之前日本人大多對(duì)革命持批判態(tài)度，斥湯、武為殺主大罪人。[7]

中日間政治體制的不同，是造成革命意義相異的關(guān)鍵。日本“萬世一系”的天皇觀與中國易姓革命思想存在著不可逾越的鴻溝。[8]日本歷史上雖有幾次攝政作亂、爭奪政權(quán)的情況，但其意并不在改朝換代，因?yàn)槊看握莆照?quán)后，將軍或大名都沒有產(chǎn)生廢掉天皇取而代之的做法。大重隈信指出，“革命與改革語本異而日本人恒混同之，逢政治之變革，每稱為革命，是亦為一種奇習(xí)?！盵9]明治時(shí)代“革命”包含的尊王改革之意深入人心，“明治維新”和“明治革命”為同義語。

出身于開明家庭、具有進(jìn)步思想的日本友人宮崎寅藏(別名白浪滔天，1871—1922)，1898年將孫中山用英文所寫的《倫敦被難記》譯為日文，取名《清國革命領(lǐng)袖孫逸仙幽囚錄》，在《九州日?qǐng)?bào)》發(fā)表。[10]1906年，宮崎寅藏在《革命評(píng)論》上發(fā)表《中國革命與列國》一文，譴責(zé)帝國主義的吞并野心和軍備擴(kuò)張。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，大批赴日本的中國留學(xué)生將西洋的社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)傳入中國。日本人利用漢字所翻譯和新構(gòu)造的西洋名詞，不斷輸入中國，擴(kuò)大和豐富了漢語的詞匯。日語中的漢語詞匯包含這樣幾種類型:有對(duì)外來語進(jìn)行音譯的，如俱樂部(club，クラブ)、浪漫(romantic，ロマン)等;有以漢字為素材，表達(dá)西方語詞意義的，如立場(chǎng)、場(chǎng)合、手續(xù)、取締、引渡等;還有借用中國固有詞匯，但賦予其新的意義的，如經(jīng)濟(jì)、憲法、共和等，“革命”即屬此類。

由于日語詞匯多用漢字構(gòu)成，因而明治維新后，中國翻譯日本書籍時(shí)，引用大量用漢字構(gòu)成的日語詞匯，成為一種策略的表達(dá)。一方面要學(xué)習(xí)西方，而日本已然走在中國的前面，取其既得成果可以事半功倍;另一方面，所采用的詞匯中頗多中國固有的，只是意義有所變遷，移入漢語不僅不覺突兀，反增新奇感。[11]

戊戌政變后，中國傳統(tǒng)的革命觀念因排滿民族主義興起并進(jìn)入整體重構(gòu)之際，留日學(xué)生把日語中的革命觀念帶回中國，開啟了中日革命觀互動(dòng)的新時(shí)代。1903年鄒容因反對(duì)留學(xué)生監(jiān)督而被遣送回國，完成在日本留學(xué)時(shí)即著手寫的《革命軍》。[12]《革命軍》用通俗語言無情揭露清政府的反動(dòng)腐朽，一時(shí)廣泛流傳，成為清末最暢銷的革命宣傳書籍，對(duì)后來的辛亥革命起了一定的推動(dòng)作用。陳天華寫過《猛回頭》、《警世鐘》等宣傳革命的通俗作品，在日本刊行后在國內(nèi)流傳廣泛，喚起各地群眾反清革命的熱情。

二、“革命”回傳中國:由政治到文學(xué)

據(jù)陳建華考察，1890年王韜(1828—1897)在創(chuàng)作《重訂法國史略》時(shí)，因受日人岡本監(jiān)輔(1839–1905)《萬國史記》影響，首次用了“法國革命”一詞，開創(chuàng)了用漢字“革命”指涉revolution的先河。[13]金觀濤建立數(shù)據(jù)庫分析，指出最早在中文文獻(xiàn)中用“革命”指涉非中國事件的，是黃遵憲的《日本國志》對(duì)明治維新中事件的描述。[14]但該用法沒有在中國廣泛流傳，習(xí)慣上一般都將日本的改革稱為維新。

“革命”概念回傳中國過程中，用功最勤、著力最多的當(dāng)推梁啟超。梁啟超在戊戌變法失敗后流亡日本，不久便發(fā)現(xiàn)日本人將revolution一詞譯成革命，而其意義并非僅局限于政權(quán)的激烈交替，也指群治中一切萬事萬物莫不有的“淘汰”或“變革”。他指出:

日人今語及慶應(yīng)明治之交無不指為革命時(shí)代，語及尊王討幕廢藩置縣諸舉動(dòng)無不指為革命事業(yè)，語及藤田東湖、吉田松陰、西鄉(xiāng)南洲諸先輩，無不指為革命人物。[15]

梁啟超于此使用的“革命”一詞，其實(shí)已脫離了中國傳統(tǒng)中以暴力手段改朝換代的“革命”的語境，而帶有強(qiáng)烈的日本色彩，以和平漸進(jìn)為理路。

梁啟超最大的功績?cè)谟谒迅锩鼜恼螌用嬉胛膶W(xué)領(lǐng)域?！案锩笔紫仍谡晤I(lǐng)域發(fā)端，很快波及諸多領(lǐng)域，若論影響大、持續(xù)長、受眾廣，要數(shù)文學(xué)界革命。維新變法失敗后，梁啟超于1899—1902年間仿照“革命”一詞在日語中的用法，先后提出經(jīng)學(xué)革命、史學(xué)革命、文界革命、詩界革命、小說界革命、曲界革命等一系列的主張。1899年12月，梁啟超在《夏威夷游記》中明確提出“文界革命”和“詩界革命”的主張。1902年10月，梁啟超為《新小說》創(chuàng)刊撰寫的發(fā)刊詞《論小說與群治之關(guān)系》成為小說界革命的宣言書，將中國舊小說目為中國群治腐敗之總根源，把小說界革命與新民救國、改良群治緊密聯(lián)系起來。

1902年11月，梁啟超在《釋革》一文中指出:

夫淘汰也，變革也，豈惟政治上之為然耳，夫淘汰也，變革也，豈惟政治上為然耳，凡群治中一切萬事萬物莫不有焉。以日人之譯名言之，則宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)之革命，文學(xué)有文學(xué)之革命，風(fēng)俗有風(fēng)俗之革命，產(chǎn)業(yè)有產(chǎn)業(yè)之革命。即今日中國新學(xué)小生之恒言，固有所謂經(jīng)學(xué)革命，史學(xué)革命，文界革命，詩界革命，曲界革命，小說界革命，音樂界革命，文字革命等種種名詞矣。若此者，豈嘗與朝廷政府有毫發(fā)之關(guān)系，而皆不得不謂之革命。聞“革命”二字則駭，而不知其本義實(shí)變革而已。革命可駭，則變革其亦可駭耶?嗚呼，其亦不思而已![16]

梁啟超意識(shí)到文學(xué)的價(jià)值和意義，文學(xué)成為國民精神的重要表征，“新民”最有效的手段。

特殊的經(jīng)歷與閱歷，使得梁啟超不僅超邁前賢，而且在同代人中也表現(xiàn)得識(shí)力過人。他較早突破了為求新異而挦扯新名詞的層面，上述各種“革命”的提出，目的在于輸入歐洲精神思想，推動(dòng)中國知識(shí)體系和學(xué)術(shù)體系的轉(zhuǎn)型，改造與重建民族精神，促進(jìn)中國政治漸進(jìn)、社會(huì)走向文明開化。梁啟超不僅是文學(xué)界革命的倡導(dǎo)者，還是文學(xué)界革命的實(shí)踐者。[17]其小說改良群治的積極實(shí)踐和以新意境入舊風(fēng)格的革新嘗試，蘊(yùn)含著許多有劃時(shí)代意義的理論命題，對(duì)當(dāng)時(shí)的小說界具有巨大的示范效應(yīng)，并且全方位、多向度地顯示了文界革命的實(shí)績。

文學(xué)界革命是20世紀(jì)中國文學(xué)自我更新、艱難變革的起點(diǎn)。文學(xué)界革命借助西方異質(zhì)文化的撞擊力量，打破了中國文學(xué)的因循死寂，以文體革命為觸介點(diǎn)，勉力擔(dān)負(fù)起國民啟蒙、民族精神革新、民族文明再造的重任，為世紀(jì)之交的中國文壇帶來了前所未有的喧囂與騷動(dòng)，部分地改變了清末主流文壇的主流傾向，初步構(gòu)建起新文學(xué)的殿堂，對(duì)緊隨其后的五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)具有篳路藍(lán)縷的意義。

三、革命文學(xué)種種

“革命文學(xué)”先后出現(xiàn)過不同的樣式和種類，舉其要者，分論如下三個(gè)階段，或者三種類型:一、胡適、陳獨(dú)秀在新文化運(yùn)動(dòng)中高揚(yáng)文學(xué)革命大旗，推崇的革命文學(xué);二、20年代左翼作家的革命文學(xué)創(chuàng)作，特別是革命加戀愛的主題;三、50年代中期，為應(yīng)對(duì)蘇聯(lián)倡導(dǎo)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，提出“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”，并用以指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐。

1915年9月，留學(xué)美國的胡適在一首詩中明確提出:“新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣?！盵18]接著在1917年發(fā)表《文學(xué)改良芻議》[19]，其要義是用白話文這一活的工具進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。同年稍后，陳獨(dú)秀發(fā)表《文學(xué)革命論》，從文學(xué)出發(fā)，卻又不囿于文學(xué)框架內(nèi)，而直指革新政治:

際茲文學(xué)革新之時(shí)代，凡屬貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)，均在排斥之列……此種文學(xué)，蓋與阿諛、夸張、虛偽、迂闊之國民性，互為因果。今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)。[20]

胡適立足于文學(xué)本身的改革，意在創(chuàng)造新的文學(xué);陳獨(dú)秀側(cè)重從文學(xué)革命的功用出發(fā)，旨在推動(dòng)社會(huì)思想的全面革命。[21]后來的歷史發(fā)展證明，陳獨(dú)秀的主張占了上風(fēng)。[22]

文學(xué)革命得以轟轟烈烈地展開，催生了五四新文化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)借助新文化運(yùn)動(dòng)的際遇，文學(xué)革命進(jìn)一步向縱深發(fā)展，其影響之一，成就了枝繁葉茂的“革命文學(xué)”。五四以后革命不僅意味著進(jìn)步與秩序的徹底變革，以及社會(huì)行動(dòng)政治權(quán)力正當(dāng)性的根據(jù)，甚至也被賦予道德和終極關(guān)懷的含義。

在五四運(yùn)動(dòng)的余波中，對(duì)革命的期待持續(xù)增長，20年代，中國共產(chǎn)黨人和革命文學(xué)家提出“革命文學(xué)”的主張。[23]創(chuàng)造社是中國新文學(xué)社團(tuán)直接參加政治革命運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者。1928年1月15日《文化批判》月刊的問世，標(biāo)志著創(chuàng)造社決心以革命理論為指導(dǎo)，對(duì)中國社會(huì)進(jìn)行全面的、科學(xué)的批判，解決中國革命面臨的一系列實(shí)際問題。

革命文學(xué)在初期受惠于左翼作家的推動(dòng)，革命加戀愛的主題，作為迅速擴(kuò)展的社會(huì)動(dòng)蕩與急劇變革在文學(xué)上的反應(yīng)，最早于20年代流行起來。[24]描寫年輕人追求“革命”的小說，和時(shí)尚的戀愛生活聯(lián)系在了一起，革命和戀愛事實(shí)上是不同的存在形式，它們之間相互影響，對(duì)一直以來文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)性與歷史性的特質(zhì)作出了復(fù)雜而又不間斷的改寫。左翼作家、女作家、早期新感覺作家，都從自己的角度和立場(chǎng)對(duì)“革命加戀愛”貢獻(xiàn)出不同的闡釋，于是擴(kuò)充并且傳播了這一時(shí)髦的文學(xué)主題。應(yīng)該注意到，來自不同團(tuán)體的作家對(duì)“革命加戀愛”的模仿與重寫是迥異的，有的強(qiáng)化了已有的權(quán)力體系，有的則削弱了革命文學(xué)的意識(shí)形態(tài)，注入一種“陌生”的異質(zhì)聲音。

由于革命文學(xué)的部分倡導(dǎo)者夸大文學(xué)的社會(huì)功能，一度曾將批判的矛頭指向魯迅等進(jìn)步作家。在與創(chuàng)造社關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭中，魯迅不贊成把革命從文學(xué)分開，凌駕于文學(xué)之上，而是把革命及所有觀念性的東西統(tǒng)一到文學(xué)那里。文學(xué)必須首先成為藝術(shù)，具有文學(xué)性，然后才是其他。[25]

紅色革命為左翼文學(xué)帶來了巨大的時(shí)代影響，但也成為后人詬病的一個(gè)主要因素。[26]但不容否認(rèn)，通過革命文學(xué)的倡導(dǎo)和論爭，擴(kuò)大了無產(chǎn)階級(jí)革命的影響，鍛煉了革命文藝隊(duì)伍，為20年代的左翼文藝運(yùn)動(dòng)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。左翼文學(xué)作家高舉革命大旗，為當(dāng)時(shí)語境中的人們營造了最熱血沸騰的精神家園。

新文化運(yùn)動(dòng)后三十年，中國現(xiàn)代革命觀以實(shí)現(xiàn)社會(huì)整合，并成為政治制度正當(dāng)性為要義。1942年毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話[27]確立了占主導(dǎo)地位的革命觀。正如列寧所定義的:“從馬克思主義觀點(diǎn)來看，革命究竟是什么意思呢?這就是用暴力打破陳舊的政治上層建筑，即打破那由于和新的生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生矛盾而到一定的時(shí)機(jī)就要瓦解的上層建筑?！盵28]此時(shí)，革命的任務(wù)在于暴力奪權(quán)，文學(xué)為革命鼓與呼，成為其存在的必然性。

1956年下半年至1957年初，在蘇聯(lián)，赫魯曉夫正在詆毀斯大林;在東歐，整個(gè)社會(huì)主義陣營的文化界都在進(jìn)行“解凍”;這些都使得中國在遵循蘇聯(lián)榜樣時(shí)不得不批判地進(jìn)行。尤其是對(duì)待在蘇聯(lián)引起強(qiáng)烈反響的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義時(shí)更是如此，先是國內(nèi)文壇展開關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的爭論，[29]“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的新提法應(yīng)運(yùn)而生，取代蘇聯(lián)習(xí)用的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。[30]新提法希望勾畫出自己的文藝政策，至少與蘇聯(lián)的強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)有所不同。它強(qiáng)調(diào)浪漫主義，也試圖與中國文學(xué)古典史聯(lián)系起來，事實(shí)上起到了恢復(fù)文學(xué)遺產(chǎn)名譽(yù)的作用。[31]

四、未完成的革命

“文革”結(jié)束以后，革命讓位于經(jīng)濟(jì)建設(shè)和全面改革，歷史進(jìn)入“后革命”時(shí)代。文學(xué)中革命的內(nèi)容與形式都大為淡化，甚至趨于消泯，革命因素的淡出使得文學(xué)貌似告別革命，實(shí)則不然。一方面，革命的內(nèi)容繼續(xù)成為部分文學(xué)作品表現(xiàn)的題材，我稱之為“革命言說”(對(duì)“革命”的言說);另一方面，文學(xué)在內(nèi)容上有意規(guī)避革命，或者將革命淡化為背景的同時(shí)，不可避免地在文體、形式層面上進(jìn)行創(chuàng)造革新，我稱之為“言說革命”(言說的革命，如敘事技巧、敘事策略等);上述兩個(gè)方面無法截然分開的，而應(yīng)看作一枚錢幣的兩面，是二而為一的。

新時(shí)期重開國門，西方發(fā)展了幾百年的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮、觀念并時(shí)性地涌入中國，域外資源為中國作家提供了理論支撐和現(xiàn)實(shí)營養(yǎng)，對(duì)他們的求新、求變過程起到了加強(qiáng)、加速和加劇作用。

在“后革命”時(shí)代，對(duì)“革命”的言說始終未曾中斷，對(duì)革命的再現(xiàn)，對(duì)歷史進(jìn)行改寫的懷舊敘事風(fēng)尚，彌漫了整個(gè)當(dāng)代文壇。莫言的《豐乳肥臀》、《紅高粱家族》，借助殘忍的事件、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、女性崇拜及自然描述，開啟了一個(gè)冷靜客觀地反思革命的視角;蘇童的《我的帝王世家》對(duì)帝國體系的不公與殘忍的控訴，與西方流浪漢冒險(xiǎn)題材風(fēng)格的挪用，和諧地粘連在一起;陳忠實(shí)的《白鹿原》，其新銳嘗試突破了語言與結(jié)構(gòu)層面，還表現(xiàn)在用鄉(xiāng)土傳統(tǒng)代替革命意識(shí)形態(tài)，“墮落女人”形象的塑造，意欲開拓一種否棄啟蒙后的新敘事方式;王小波的《黃金時(shí)代》、《革命時(shí)期的愛情》以西方他者作為隱喻，描寫權(quán)力斗爭與情欲經(jīng)歷的糾葛，以憤世嫉俗的姿態(tài)對(duì)抗意識(shí)形態(tài)高壓。這些都是嘗試進(jìn)行革命言說的典范。

在“后革命”時(shí)代，對(duì)“革命”的言說與對(duì)言說的革命一道，其路徑從集體敘事轉(zhuǎn)向彰顯自我;對(duì)文學(xué)功用的期待從啟蒙轉(zhuǎn)向世俗化;文學(xué)的表現(xiàn)形式由外部關(guān)切轉(zhuǎn)向內(nèi)部自省。但這些都是表面現(xiàn)象，只是“貌似”告別革命。事實(shí)上，革命已經(jīng)內(nèi)化為我們思想深處的一種集體無意識(shí)，原因在于相比于革命年代，“后革命時(shí)代”文學(xué)的終極價(jià)值沒有發(fā)生轉(zhuǎn)向，而是更加明確地指向“為人生”，以追求“普世”意義為旨?xì)w。

在“后革命”時(shí)代，特別是90年代中期以來，以懷舊的名義重寫“紅色經(jīng)典”[32]大行其道，作為大眾傳媒的影視創(chuàng)作，勉力擔(dān)負(fù)起生力軍的作用。先期的電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》和稍后出現(xiàn)的電視連續(xù)劇《亮劍》、電影《集結(jié)號(hào)》成為高潮迭起的再現(xiàn)革命的典型個(gè)案。上述影視劇的熱播、如潮好評(píng)與不菲的票房收入，彰顯了官方、商家與民間——特別是新左派與自由派最大限度的合作共贏。商家出于市場(chǎng)運(yùn)作的考慮，將對(duì)革命的言說方式進(jìn)行了好萊塢式的“包裝”，不僅以今天的思維與邏輯重新組織敘事，而且有效地吸納了新左派與自由派的批判意識(shí)。在這一過程中官方無疑讓渡了部分限制，作為回報(bào)他們獲得了最有效的主流意識(shí)形態(tài)表達(dá)。一直以來，他們?cè)谔綄s苦于始終沒能找到的出路，這下他們要感慨踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫了。

“革命”一直以來都保持著鮮紅的色彩，只有到了這個(gè)時(shí)候，官方欲淡化這種色彩的態(tài)度趨于明朗?；蛟S是為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的新形勢(shì)，或許是出于策略的表達(dá)，比如穩(wěn)定臺(tái)海局勢(shì)的需要，如今我們傾向于這樣表述革命:抗戰(zhàn)時(shí)我們舉全國之力，不分彼此;國共紛爭，說到底還是兄弟不和。在這一基調(diào)下，革命的歷史得以大大往前追溯:太平天國運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)與辛亥革命當(dāng)然都是革命，其共同旨?xì)w在于反帝和(或)反封建;洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法等，在可預(yù)見的將來，也必將被納入到革命的范疇，其共同旨?xì)w在于富民強(qiáng)國。

這樣一來，革命的意蘊(yùn)被巧妙地置換成了先進(jìn)的中國人對(duì)現(xiàn)代性的追求。這一千秋偉業(yè)歷百余年艱難曲折，仍在進(jìn)行中。

“革命”一詞是中國舊有的，但現(xiàn)代意義上的“革命”，很大程度上是借助于日語的翻譯，接受了西學(xué)東漸以來形形色色的西方思潮的洗禮，引進(jìn)并融合了“世界革命”意識(shí)，遂變成一個(gè)復(fù)雜而又富于包容性的概念范疇。中國近現(xiàn)代革命觀根植于中國文化深層結(jié)構(gòu)，在面臨西方?jīng)_擊時(shí)被激活，通過對(duì)法國大革命、俄國十月革命等重大歷史事件的感悟和體認(rèn)，西方revolution理念被選擇、吸納與重構(gòu)，在二者互動(dòng)過程中產(chǎn)生了中國現(xiàn)代革命觀。

考量“革命”概念在中國的文化適應(yīng)，不難發(fā)現(xiàn)，隨著社會(huì)文化語境的變遷，“革命”的內(nèi)涵與外延也在不斷進(jìn)行著調(diào)整，每一次調(diào)整和變遷的，都伴隨著對(duì)中國傳統(tǒng)的審視與重新估價(jià);對(duì)傳統(tǒng)的不滿與擺脫，和對(duì)傳統(tǒng)的向往與回歸，成為鐘擺式擺動(dòng)的兩極。在當(dāng)今全球化語境下，陷入西方化與本土身份認(rèn)同之間的夾縫不能自拔，是中國知識(shí)分子最大的焦慮困擾，對(duì)烏托邦理想社會(huì)的追求可以放棄，但是對(duì)終極關(guān)懷的求索與堅(jiān)守仍在路上。也正是在這個(gè)意義上，我們至今沒有告別革命。

[1]許慎著、段玉裁注:《說文解字注》第三篇下，上海古籍出版社，1988年版，第107頁。

[2]《周易正義》卷五，《十三經(jīng)注疏》，上海古籍出版社，1997年版，第60頁。

[3]Raymond Williams: Keywords: A Vocabulary of Culture and Society(Revised edition)， New York: Oxford University Press， 1985， Pp. 270—274.

[4]Hannh Arendt: On Revolution， New York: The Viking Press， 1965.

[5]參見溝口雄三:《中國の思想》，東京:放送大學(xué)教育振興會(huì)，1991年版，第63頁。

[6]如《北卷·論對(duì)屬》:“因事變易多限之意也。若謂述世道革易、人事推移，用之而為異也?！庇秩纭侗本怼さ鄣落洝诽峒耙鬁珪r(shí)指出:“狀有:革命，解網(wǎng)，卅七征，紂于鳴條，竄于南巢?！蓖凇侗本怼さ鄣落洝分校?dāng)提及周文王、武王時(shí)說:“狀云:名唯新，耆定武功，虞代革命，罰罪?！?/p>

[7]參見王家驊:《儒家思想和日本文化》，浙江人民出版社，1990年版，第202頁。

[8]如大重隈信在《開國五十年序論》中說:“日本開辟之初，一系相承，無累朝易姓之事，國于群島無他幫侵犯之虞，其歷史一如完璧”;“日本無革命尤為特殊之點(diǎn)。革命者謂企圖更易統(tǒng)治之系統(tǒng)。各國恒有之，是為易姓。惟日本積世久遠(yuǎn)，其祀不絕。權(quán)奸拭逆雖時(shí)有之，然無革命之亂”。參見大重隈信:《開國五十年序論》，載《日本開國五十年》(上冊(cè))，上海社會(huì)科學(xué)院出版社(影印本)，2007年版，第1;6頁。

[9]上引書，第7頁。

[10]參見周一良:《孫中山的革命活動(dòng)與日本——兼論宮崎寅藏與孫中山的關(guān)系》，《中日文化關(guān)系史論》，江西人民出版社，1990年版，第154頁。

[11]張之洞指出:“至游學(xué)之國，西洋不如東洋:一、路近費(fèi)省，可多遣;一、去華近，易考察;一、東文近于中文，易通曉;一、西書甚繁，凡西學(xué)不切要者，東人已刪節(jié)而酌改之。中、東情勢(shì)、風(fēng)俗相近，易仿行，事半功倍，無過于此?！?張之洞:《勸學(xué)篇·游學(xué)》，載《清代后期教育論著選》(上冊(cè))，人民教育出版社，1997年版，第361頁。)

梁啟超也說:“泰西諸學(xué)之書，其精者日人已略譯之矣。吾因其成功而用之，是吾以泰西為牛，日人為農(nóng)夫，而吾坐而食之?！?梁啟超:《飲冰室文集》卷二，中華書局，1989年版，第54頁)

時(shí)人從“同文殊解”、“事物異名”的角度進(jìn)行解釋，說明日本的漢字與中國用法不同，頗有見地。如丁福保指出:“日本人所譯西書，遇有各種新名目，乃借漢字代之，而其意則不能與漢字之本義相通……此種新造之語曰新語。如譯成漢文，須以漢義可通之字代之。蓋文字者不過借以記一切之事物，惟取其易明易解便利而已。如‘義務(wù)’二字，必欲以他字代之，則甚覺難而不妥。故此種字可不必?fù)Q也。如‘酸素’二字，須以‘氧氣’代之，方能人人通曉，故此種字不可不換也?！?參見丁福保:《東文典問答》，上海文明書局，1901年版，第79—83頁)

[12]鄒容:《革命軍》，上海大同書局，1903年5月版。

[13]陳建華:《“革命”的現(xiàn)代性——中國革命話語考論》，上海古籍出版社，2000年版，第30—36頁。金觀濤:《革命觀念在中國的起源和演變》，載《政治與社會(huì)哲學(xué)評(píng)論》第十三期，臺(tái)北:2005年6月。

[14]金觀濤:《革命觀念在中國的起源和演變》，載《政治與社會(huì)哲學(xué)評(píng)論》第十三期，臺(tái)北:2005年6月。

[15]梁啟超:《釋革》，見《梁啟超選集》，上海人民出版社，1984年版，第368-369頁。

[16]梁啟超:《釋革》，載《新民叢報(bào)》1903年2月26日，第26號(hào)。

[17]梁啟超這一時(shí)期寫作了《中國積弱溯源論》、《釋革》、《新民說》等政論文，《南海先生傳》、《李鴻章》、《羅蘭夫人傳》等傳記文，《過渡時(shí)代論》、《少年中國說》、《呵旁觀者》、《飲冰室自由書》等雜文，《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》、《新史學(xué)》等學(xué)術(shù)論文。

[18]參見胡適著、曹伯言整理:《胡適日記全編》卷十一，安徽教育出版社，2001年版，第283頁。

[19]胡適:《文學(xué)改良芻議》，載《新青年》，1917年1月1日第2卷第5號(hào)。

[20]陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》，載《新青年》，1917年2月1日第2卷第6號(hào)。

[21]關(guān)于是否給反對(duì)者討論余地的通信中，二者的分野漸行漸遠(yuǎn):胡適認(rèn)為:“吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是，而不容他人之匡正也。”陳獨(dú)秀則指出:“改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。”(胡適:《致陳獨(dú)秀》，載《新青年》，1917年5月1日，第3卷第3號(hào)“通信”;陳獨(dú)秀:《復(fù)適之》，載《新青年》，1917年5月1日，第3卷第3號(hào)“通信”)

[22]1919年1月，陳獨(dú)秀為了回?fù)纛B固派各方面對(duì)《新青年》的非難與謾罵，寫了著名的《本志罪案之答辯書》，是為堅(jiān)持反封建文化運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)斗宣言，也是《新青年》前期思想宣傳的基本總結(jié)。(陳獨(dú)秀:《本志罪案之答辯書》，載《新青年》，1919年12月1日，第6卷第1號(hào))

錢玄同、劉半農(nóng)等人也紛紛發(fā)表文章予以相應(yīng)。而魯迅創(chuàng)作了《狂人日記》等內(nèi)容深刻的白話小說和一系列犀利的雜文，成為文學(xué)革命的真正棋手。(魯迅:《狂人日記》，載《新青年》，1918年5月1日，第4卷第5號(hào))

[23]1923—1926年間，鄧中夏、惲代英、蕭楚女、瞿秋白、沈澤民等宣傳馬克思主義文藝觀、主張文學(xué)為民主革命服務(wù)，提出要建立革命文學(xué)的理論。此后郭沫若發(fā)表《革命文學(xué)》(1926年《創(chuàng)造月刊》第1卷第3期)、《英雄樹》(1928年1月《創(chuàng)造月刊》第1卷第8期)，成仿吾的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》(1928年2月1日《創(chuàng)造月刊》第1卷第9期)、蔣光慈的《關(guān)于革命文學(xué)》(1928年2月《太陽月刊》第2期)、李初梨的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》(1928年2月《文化批判》第2號(hào))相繼發(fā)表正式提倡無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，要求作家把文學(xué)活動(dòng)和革命斗爭結(jié)合起來。

[24]1928年左翼作家蔣光慈發(fā)表了“革命浪漫傳奇”小說《菊芬》，首創(chuàng)了“革命加戀愛”的小說敘事模式，隨即為華漢、洪靈菲、孟超、戴平方等革命作家爭相仿效，一時(shí)間成為上海文壇奪目的風(fēng)景。

劉劍梅梳理了從30年代到70年代的一系列“革命加戀愛”的文學(xué)創(chuàng)作，作為文學(xué)中的政治研究的一個(gè)個(gè)案進(jìn)行分析。通過描繪對(duì)該主題進(jìn)行言說與再述的歷史畫卷，劉劍梅試圖表明，革命中的變革是如何沖擊不可預(yù)料的性別準(zhǔn)則與權(quán)力關(guān)系的表現(xiàn)形式的，以及女性身體是如何反映政治表現(xiàn)與性別角色間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的。參見Liu Jianmei: Revolution Plus love ——Literary History， Women’s Bodies， and Thematic Repetition in Twentieth-Century Chinese Fiction， University of Hawai‘i Press Honolulu，2003。

[25]魯迅曾在黃埔軍校作過一回講演，題為《革命時(shí)代的文學(xué)》，指出文學(xué)是一個(gè)民族的文化的自然產(chǎn)物，不是任何宣言可改變的;魯迅作《革命文學(xué)》一文，認(rèn)為采取激昂的、兇惡的、充滿恐怖感的宣傳姿態(tài)，對(duì)于真正的革命反倒是有害的;魯迅在《文藝與革命》中稱文藝作品應(yīng)當(dāng)是一個(gè)美學(xué)的自足的世界，宣傳只是通過審美而顯現(xiàn)的一種客觀效果，如果為了宣傳，把外在于作家主體的意識(shí)形態(tài)和思想觀念的東西塞進(jìn)作品，必將從內(nèi)部瓦解藝術(shù)。

[26]不能不提夏至清(C. T. Hsia)先生的《中國現(xiàn)代小說史》(A History of Modern Chinese Fiction， New Haven， Yale University Press， 1961)，該書以否棄中國大陸的意識(shí)形態(tài)籠罩為能事，引來相當(dāng)一批追隨者與吹捧者。我并非原教旨主義者，但我認(rèn)為夏至清先生犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，甚至不能用矯枉過正來解釋。因?yàn)橄闹燎逑壬鷫櫲肓硪粋€(gè)更大的意識(shí)形態(tài)，難道說美國的意識(shí)形態(tài)高明到足以裁判別國的程度了嗎?不能秉持相對(duì)客觀公正的立場(chǎng)，從學(xué)理的角度分析作家作品，這就犯了治文學(xué)史的大忌。因而我認(rèn)為，夏至清先生的《中國現(xiàn)代小說史》，至少其中論述“文學(xué)革命”的一章，是非學(xué)術(shù)的。

另，2005年7月，陳子善先生將該書進(jìn)行了編校、刪節(jié)與技術(shù)處理，交由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，當(dāng)然這里面有書報(bào)審查的原因等等，我無意抹殺陳先生之功，不過我并不認(rèn)為這樣編譯出來的東西仍是夏至清先生的著作。倒期望看到非常年代出現(xiàn)的那種“供批判使用”的譯本。

[27]毛澤東1942年5月2日、5月23日在延安文藝座談會(huì)發(fā)表了兩次講話，稱會(huì)議的目的是“和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)”。(毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見《毛澤東選集》，第三卷，人民出版社，1953年版，第869頁)

講話還指出:“無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分，如同列寧所說，是整個(gè)革命機(jī)器中的‘齒輪和螺絲釘’?！?《毛澤東選集》，第三卷，第887頁)

[28]列寧:《社會(huì)民主黨在民主革命中的兩種策略》，《列寧全集》第9卷，人民出版社，1959年版，第113頁。

[29]何其芳駁斥對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)，尤其批駁秦兆陽在《現(xiàn)實(shí)主義，廣闊的道路》一文中試圖用“社會(huì)主義時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義”取代現(xiàn)實(shí)主義的做法。(何其芳:《回憶，探索和希望——紀(jì)念毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話十五周年》，載《文學(xué)研究》，1957年，第2期，第1—12頁，參見第7頁)

著名美學(xué)理論家蔡儀同時(shí)探討了中國和歐洲的文學(xué)，駁斥現(xiàn)實(shí)主義隨著文藝復(fù)興的到來才出現(xiàn)的觀點(diǎn)，認(rèn)為它是“反歷史主義的”。(《論現(xiàn)實(shí)主義問題》，載《文學(xué)研究》，1957年，第1期，第1—21頁)

茅盾走得更遠(yuǎn)，甚至宣傳民歌的現(xiàn)實(shí)性源自中國的神話傳說:“神話傳說的片斷——射日、補(bǔ)天、移山、填?！急硎救祟惛脑熳匀?、征服自然的堅(jiān)決意志和偉大氣魄……都是不承認(rèn)宇宙間有全能的主宰(天帝，至高無上的尊神)，而確認(rèn)人是宇宙的主宰。我們的初期文學(xué)(詩經(jīng))中所表現(xiàn)的人道主義和現(xiàn)實(shí)主義的精神就這樣有了它的淵源?！?茅盾:《夜讀偶記》載《文藝報(bào)》1958年，第1期，第3—11頁;第2期，第26—31頁;第9期，第36—42頁和第10期第38—43頁)

[30]早在1965年杜威·佛克馬(Douwe W. Fokkema)就在其博士論文《文學(xué)中的清規(guī)戒律與蘇聯(lián)影響(1956—1960)》(Literary Doctrine in China and Soviet Influence:1956―1960，The Hague， The Netherlands， Mouton Co.， 1965)中關(guān)注過這一點(diǎn)。

[31]周揚(yáng)認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的先聲出現(xiàn)在屈原等偉大詩人的作品中;關(guān)漢卿的戲劇被譽(yù)為“向封建社會(huì)猛烈進(jìn)攻”的藝術(shù)武器，“人道主義和樂觀主義精神，在關(guān)漢卿身上是統(tǒng)一的。現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義精神，在關(guān)漢卿的作品中也是統(tǒng)一的?！?郭沫若紀(jì)念關(guān)漢卿的講話，載1958年6月28日《人民日?qǐng)?bào)》)

[32]關(guān)于重寫“紅色經(jīng)典”的情況，戴錦華有系統(tǒng)的論述。參見戴錦華:《重寫紅色經(jīng)典》，載《多邊文化研究》(第二卷)，北京:新世界出版社，2003年版，第137—196頁。