停課鬧革命
1965年秋末,全國(guó)人民都已經(jīng)聞到了“文革”的氣息。我當(dāng)時(shí)正在河南某縣上小學(xué)5年級(jí),不知為什么,那年升級(jí)考試后,很長(zhǎng)時(shí)間都不發(fā)榜。后來(lái)上邊突然下來(lái)指示,說(shuō)小學(xué)生一律不考試直接升入6年級(jí)。我們這些學(xué)習(xí)成績(jī)一般的同學(xué),一個(gè)個(gè)欣喜若狂。
6年級(jí)發(fā)的還是老課本。但書發(fā)下來(lái)后,老師便讓我們翻開(kāi)語(yǔ)文課本的目錄頁(yè),逐課逐課地在上面打叉,說(shuō)這課有毒,那課反動(dòng)。劃來(lái)劃去,課本上僅剩了毛主席和魯迅的幾篇文章。
老師們已不再嚴(yán)厲,給我們講課時(shí),往往顯出討好的神情。
我在第一排坐,離老師最近。老師在上面講著課,我在下面邊畫邊玩。我在打了叉的課文標(biāo)題上都畫一把刀或一桿槍,刀槍直穿標(biāo)題。老師看到我畫畫,非但沒(méi)批評(píng),還對(duì)我笑了笑。
課沒(méi)上多久就完全停了。學(xué)校把6年級(jí)的4個(gè)班和7年級(jí)(中學(xué)招生已經(jīng)停止,原來(lái)的6年級(jí)一直沒(méi)離校,我們都叫它7年級(jí))的4個(gè)班集中到大禮堂里,參加“文化大革命”。
站在大禮堂主席臺(tái)上講話的叫李玉紅,平時(shí)教3年級(jí),是個(gè)很不起眼的老師。那天,李玉紅講話的聲音很大,鼓動(dòng)性非常強(qiáng)。為了“揭開(kāi)我校階級(jí)斗爭(zhēng)的蓋子”,激發(fā)起我們這些“革命小將”的斗志,她讓我們先揪出了教導(dǎo)主任麻可良。據(jù)說(shuō)麻可良與一位教4年級(jí)的年輕女教師有不正當(dāng)男女關(guān)系。麻可良一被揪出來(lái),大禮堂里立時(shí)大嘩。
麻可良高高的個(gè)子,臉龐白凈,平時(shí)很傲氣,這時(shí)候卻顯得很狼狽。我們連推帶搡把他弄到講臺(tái)上,讓他交代自己犯下的滔天罪行。
他的所謂罪行就是與那位女教師勾搭的事件。李玉紅鼓動(dòng)我們讓他交代細(xì)節(jié)。麻可良在萬(wàn)般無(wú)奈下只得囁囁嚅嚅地說(shuō)出了他們的隱私。具體情節(jié)至今我已經(jīng)忘記,唯有一句話記憶猶新。他說(shuō),他摸了摸那位女教師的乳房,那位女教師摸了摸他的陰莖。什么是“陰莖”?我們那時(shí)都不太明白。但這句話一直記著,可能就是因?yàn)檫@個(gè)詞吧。
麻可良交代后,李玉紅“噼啪”給他兩記耳光,說(shuō)他真下流!接著便不斷高呼口號(hào),喊打倒他。我們一下子覺(jué)得此人像階級(jí)敵人一樣可恨,沖上去就對(duì)他一頓拳打腳踢。
打了麻可良后,李玉紅又帶領(lǐng)我們馬不停蹄地去抓那位女老師。可憐那位女老師沒(méi)等被我們抓到,就已跳進(jìn)學(xué)校后邊的井里了。
批斗了麻可良后,我們又揪出了老校長(zhǎng)談?wù)鎭?、地主出身的老師魏蜀山、馬文聰?shù)?。學(xué)校的“階級(jí)斗爭(zhēng)”蓋子就這樣全面“揭開(kāi)”了。
不久,我們學(xué)校受到了縣里的嘉獎(jiǎng),成為全縣掀起“文化大革命”熱潮的一面旗幟。
當(dāng)上紅小兵
“停課鬧革命”后,學(xué)校掀起了學(xué)習(xí)毛主席著作的熱潮。人人都要會(huì)背“老三篇”和毛主席語(yǔ)錄。當(dāng)時(shí)我不僅會(huì)背“老三篇”,而且能一口氣背100多條語(yǔ)錄!為此我得到了學(xué)校的嘉獎(jiǎng)——獎(jiǎng)勵(lì)一支鉛筆。
我在學(xué)校一下子出了名,并有幸加入了“紅小兵”。
當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始大串聯(lián),拉幫結(jié)派也已初現(xiàn)端倪?!拔母铩背?,河南省有兩大派造反組織:“公安”和“二七”,其他派別慢慢都?xì)w順到了這兩個(gè)組織的麾下。我們那里的兩個(gè)組織是“紅色革命造反團(tuán)”,簡(jiǎn)稱“紅造團(tuán)”,和“造反野戰(zhàn)司令部”,簡(jiǎn)稱“造野”?!凹t造團(tuán)”支持“二七”觀點(diǎn),“造野”支持“公安”。
兩大派別形成后,便開(kāi)始招兵買馬。鎮(zhèn)北邊是我們學(xué)?!h第五“完小”,南邊是縣第六中學(xué)?!傲小笔俏覀冩?zhèn)造反派的據(jù)點(diǎn)。
六中的“紅造團(tuán)”和“造野”的人分別到各個(gè)學(xué)校聯(lián)系,之后又到各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)系。
7年級(jí)的幾個(gè)大個(gè)子同學(xué)找到了我,要我加入“造野”。當(dāng)時(shí)各個(gè)造反組織的口號(hào)都是“誓死捍衛(wèi)毛主席”,我就懵懵懂懂地加入了“造野”。
我個(gè)頭很小,如果不是背語(yǔ)錄出了名,他們是不會(huì)找我的。
加入了組織后,就經(jīng)常參加“造野”組織的各種宣傳活動(dòng)?!霸煲啊钡娜硕即魃狭恕凹t衛(wèi)兵”袖章,我們是小學(xué)生,個(gè)頭低,他們便在我們的袖章上印上了“紅小兵”3個(gè)字。
剛開(kāi)始,能戴上這樣的袖章,是非常榮耀的事,許多人都非常羨慕。好些同學(xué)都把加入“紅小兵”當(dāng)成人生三大幸事之一。這三大幸事是,加入少先隊(duì)、紅小兵、入黨。
有人把“毛主席”三個(gè)字?jǐn)嚅_(kāi)了
不久,兩派斗爭(zhēng)白熱化,常常在學(xué)?;虼蠼稚暇驼l(shuí)才是真正站在毛主席革命路線一邊發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)爭(zhēng)著爭(zhēng)著,便動(dòng)開(kāi)了手,接著就是全面武斗。
六中校園里以學(xué)校中心線為界,劃成了兩個(gè)地方,一邊是“紅造團(tuán)”,一邊是“造野”。大家都把教室窗戶壘嚴(yán)糊死,只留一個(gè)小門,把桌凳弄到門口堵死多余的門,隨時(shí)防備對(duì)方的襲擊。
當(dāng)時(shí)“造野”的力量沒(méi)有“紅造團(tuán)”大,爭(zhēng)論問(wèn)題往往也很被動(dòng),有許多人漸漸倒戈,跑到了“紅造團(tuán)”一方。為此,“造野”面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
就在“紅造團(tuán)”日益強(qiáng)大的時(shí)候,一不小心卻出了差錯(cuò),弄得滿盤皆輸?!凹t造團(tuán)”有個(gè)叫呂書臣的學(xué)生,在貼長(zhǎng)標(biāo)語(yǔ)“永遠(yuǎn)忠于偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手毛主席”時(shí),街上機(jī)械廠的后墻都貼滿了,還沒(méi)把標(biāo)語(yǔ)貼完,最后剩下“主席”兩個(gè)字沒(méi)地方貼。呂書臣自作主張,就把“主席”兩個(gè)字貼在了旁邊一面墻上?!霸煲啊钡娜税l(fā)現(xiàn)了,一下子抓住了把柄,說(shuō)“毛主席”3個(gè)字怎能分開(kāi)呢!“毛”是誰(shuí)?“主席”是誰(shuí)?這不僅是侮辱偉大領(lǐng)袖毛主席,而且還是別有用心!他們馬上派人把呂書臣抓了起來(lái),又反映到縣里。最后,呂書臣被定性為現(xiàn)行反革命,投進(jìn)了監(jiān)獄。
“造野”一下子名聲大噪。許多人趕快倒戈,回到“造野”陣營(yíng)來(lái),“造野”轉(zhuǎn)危為安,并迅速壯大起來(lái)。
誣 陷
就在“造野”蒸蒸日上時(shí),卻節(jié)外生枝,發(fā)生了一件意想不到的事。
六中附近有個(gè)叫黃源浮的社會(huì)青年,當(dāng)時(shí)18歲,和“造野”觀點(diǎn)一致。為了盡快搞垮“紅造團(tuán)”,一天夜里,他悄悄潛進(jìn)學(xué)校,鉆到“紅造團(tuán)”總指揮潘明昂辦公的教室里,在黑板上寫了“打倒毛主席”幾個(gè)字。
第二天,幾個(gè)“紅造團(tuán)”的學(xué)生去那間教室,看到這些字,不由大驚,迅速將此事向縣上作了匯報(bào)。
縣公安局派來(lái)人,把潘明昂拘留起來(lái)??墒?,在核對(duì)筆跡時(shí)發(fā)現(xiàn),這反動(dòng)口號(hào)不是潘明昂寫的。潘明昂是六中初3年級(jí)的語(yǔ)文教師,字寫得相當(dāng)漂亮,而這字歪歪扭扭,還不如小學(xué)生。公安局仔細(xì)拷問(wèn)了潘明昂后,展開(kāi)了更大范圍的調(diào)查。
黃源浮那晚去學(xué)校,翻墻時(shí)被人發(fā)現(xiàn)。公安局一查問(wèn),有人便將他舉報(bào)出來(lái)。此案迅速偵破,黃源浮被打成現(xiàn)行反革命,五花大綁,在全縣游街示眾,最后被判了5年徒刑。
武斗英雄
黃源浮家是當(dāng)?shù)氐拇髴?,又在學(xué)校附近住,他們對(duì)“紅造團(tuán)”早就看不順眼。在黃源浮被抓走那天,他們便集聚在校園里,開(kāi)始對(duì)“紅造團(tuán)”詆毀謾罵?!凹t造團(tuán)”勢(shì)頭正勁,哪把這些人放在眼里。于是雙方先是互相辱罵、攻訐,接著便大打出手。
“造野”的人一看黃源浮家人要吃虧,趕快過(guò)來(lái)幫忙?!凹t造團(tuán)”也連忙出去找人支援。一時(shí)間,打斗迅速升級(jí),往昔書聲瑯瑯的校園,此時(shí)到處血雨腥風(fēng),鬼哭狼嚎。
我們這些“造野”的紅小兵得到增援消息,也立即趕到現(xiàn)場(chǎng),那里已經(jīng)聚集了數(shù)千人,很遠(yuǎn)都能聞到血腥味兒。
校園里窗戶全部被砸得稀爛,門都被踢掉,桌凳被弄零散,變成了手里的武器;校園里到處都是磚頭和血跡;有幾個(gè)人倒在血泊中。
這場(chǎng)武斗是在打死人后才停止的。事后知道,傷人無(wú)數(shù),死人7個(gè),其中,“紅造團(tuán)”被打死了3人,“造野”死了4個(gè)。
死去的人一下子變成了各自組織學(xué)習(xí)的楷模,街上到處貼的都是向他們學(xué)習(xí)的標(biāo)語(yǔ)。他們的家人也被請(qǐng)到鎮(zhèn)里到處作報(bào)告。他們雖哀傷,但臉上卻洋溢著自豪的表情。他們認(rèn)為孩子是為保衛(wèi)毛主席、捍衛(wèi)毛主席的革命路線而死,死得光榮,死得其所。
這些人后來(lái)都埋在六中校園里。兩個(gè)大墳丘,各自都在墳丘前立了個(gè)碑,稱其為烈士,只是上級(jí)機(jī)關(guān)并沒(méi)有認(rèn)可?!拔母铩苯Y(jié)束后,這兩個(gè)墳丘都被遷走了。這些人為誰(shuí)而死?算不算英雄?怕是沒(méi)法說(shuō)清楚了。
轉(zhuǎn)眼間,“文革”已經(jīng)結(jié)束30多年了,至今想起,仍然讓人欷歔不已。它留給我們這一代的教訓(xùn)太多,也留給我們民族需要思考的問(wèn)題太多。(責(zé)編 何 毅)