成都解放之初，我參加了中國(guó)人民解放軍，在四川公安總隊(duì)成都市中隊(duì)15連當(dāng)戰(zhàn)士。

1952年，成都市人民政府的辦公地址在皇城明遠(yuǎn)樓內(nèi)。負(fù)責(zé)市政府警衛(wèi)任務(wù)的就是我所在的連隊(duì)?，F(xiàn)在的“老成都”都知道皇城城門(mén)洞有3個(gè)，但中間的和靠東的門(mén)洞常常緊閉，只有靠西的門(mén)洞才是敞開(kāi)的，專(zhuān)供政府工作人員以及到政府辦事的人員進(jìn)出。洞門(mén)由我連負(fù)責(zé)警衛(wèi)。執(zhí)勤戰(zhàn)士頭戴鋼盔，手持鋼槍?zhuān)菏淄π?，精神抖擻，儼然是一尊雕塑。

那年我在城門(mén)洞口站崗執(zhí)勤的機(jī)會(huì)特別多，這對(duì)參軍不久的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種榮耀，更是一種責(zé)任。強(qiáng)烈的使命感隨時(shí)都讓我保持著一副英姿颯爽的姿態(tài)，炯炯有神的雙眼隨時(shí)注視著周邊的一切。城門(mén)口向南開(kāi)，哨位正前方約1里處便是古老的“三橋九洞石獅子”，大街兩側(cè)則是清一色的青瓦民房。路上行人三三兩兩，間或有拉架架車(chē)的緩緩而過(guò)，耳邊不時(shí)可聞商販游動(dòng)的叫賣(mài)聲……這些習(xí)以為常的“場(chǎng)景”，就像一群小鳥(niǎo)從眼前匆匆掠過(guò)，沒(méi)有給我留下太深的記憶。然而另有一景卻令我終身難忘——清晨時(shí)分，我總能在城門(mén)洞口老遠(yuǎn)地望見(jiàn)一輛熟悉的私家黃包車(chē)。

這車(chē)最先躍入眼簾的地點(diǎn)是在東御街與皇城壩的交匯處，繼而再由南至北、由遠(yuǎn)漸近向皇城跑過(guò)來(lái)。乘車(chē)人是時(shí)任成都市副市長(zhǎng)的李劼人(1891年-1962年，著名作家、文學(xué)翻譯家)。在我的記憶中，黃包車(chē)廂較寬敞，坐墊及靠背好像內(nèi)襯有彈簧，車(chē)廂兩邊的護(hù)泥板處各置一燈，有玻璃罩罩著，里面裝有魚(yú)燭用以照明。踏腳板上鋪了一塊毛氈，下面安裝了一只直徑約15厘米的腳踏大銅鈴。行駛途中，若遇前方有人擋住道路，乘車(chē)人踏鈴，叮當(dāng)一響，幾十米開(kāi)外都可聽(tīng)見(jiàn)。一對(duì)車(chē)把也是漆黑光亮，向上翹起，連接在踏腳板兩側(cè)……

坐在車(chē)上的李劼人，身材雖說(shuō)不上魁偉，但他著裝很是奇特，足以讓我眼前一亮:一身中式長(zhǎng)袍，腳穿一雙青直貢呢小圓口布鞋——這副裝束與建國(guó)初期機(jī)關(guān)干部普遍著灰布制服、藍(lán)布制服顯然大不相同，與現(xiàn)今領(lǐng)導(dǎo)人西裝革履相比，更是兩個(gè)世界。久而久之，我和我的戰(zhàn)友們都戲稱他為“長(zhǎng)袍市長(zhǎng)”。

我是個(gè)地地道道的成都人，很早就知道李劼人是一位了不起的大作家。那些時(shí)日，在我執(zhí)勤站崗之時(shí)，見(jiàn)到李劼人副市長(zhǎng)心里就特別高興?？赡芏嗌儆悬c(diǎn)當(dāng)今追星族、粉絲那種意味吧，只是沒(méi)了那份喜形于色的失態(tài)和狂熱罷了。

李劼人天天都坐著這輛黃包車(chē)到市府上班。他家在城東獅子山“菱窠”(因此屋傍“菱角”堰塘而建，李劼人就題名為“菱窠”)，坐黃包車(chē)從那個(gè)地方趕到皇城，路途不可謂不遙遠(yuǎn)。而他每天都準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班，要起得多早哦!于是當(dāng)我每每見(jiàn)到他來(lái)上班，都不由心生一種崇敬，總是默默肅立，用虔誠(chéng)的目光迎接他的到來(lái)，又目送他的遠(yuǎn)去。

哪曉得后來(lái)?yè)Q防，由另外的連隊(duì)負(fù)責(zé)洞門(mén)警衛(wèi)，結(jié)果出了差失!一執(zhí)勤的新戰(zhàn)士不認(rèn)識(shí)李劼人，大約還抱著根深蒂固的老觀念，認(rèn)為坐黃包車(chē)的多半是些地主老財(cái)之類(lèi)，于是有一天理直氣壯地將李劼人的黃包車(chē)擋住，令其從車(chē)上下來(lái)。車(chē)夫見(jiàn)狀連忙向他解釋說(shuō):“這是李副市長(zhǎng)，李副市長(zhǎng)……”可這位士兵仍不買(mǎi)賬，一副秉公辦事、一絲不茍的姿態(tài)。李劼人遵從士兵的吩咐，大度地下了車(chē)，步行著向明遠(yuǎn)樓走去。無(wú)奈的車(chē)夫只好拉著個(gè)空蕩蕩的車(chē)子，尾隨在他的身后。

這件事后來(lái)讓市委統(tǒng)戰(zhàn)部知道了，統(tǒng)戰(zhàn)部認(rèn)為那執(zhí)勤的士兵履行職責(zé)不當(dāng)，有悖于黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，遂派人向李劼人賠禮道歉。之后營(yíng)部(中隊(duì))又作出處理決定:該執(zhí)勤士兵關(guān)禁閉3日，班長(zhǎng)撤職，排長(zhǎng)以上做檢討，并在皇城操場(chǎng)(今四川省武警總隊(duì)駐地)召開(kāi)了全營(yíng)(共3個(gè)連)大會(huì)。會(huì)上教導(dǎo)員作了講話。講話的大意是:毛主席講過(guò)，統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭(zhēng)、黨的建設(shè)是中國(guó)共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝敵人的3個(gè)法寶。李劼人副市長(zhǎng)是民主人士，愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，共產(chǎn)黨的好朋友。他的生活習(xí)慣、習(xí)俗，我們應(yīng)當(dāng)尊重，應(yīng)當(dāng)理解。如果他是共產(chǎn)黨員，也許就不會(huì)坐黃包車(chē)來(lái)上班了。同志們都要加強(qiáng)統(tǒng)戰(zhàn)知識(shí)學(xué)習(xí)，執(zhí)行好統(tǒng)戰(zhàn)政策。這樣，革命工作才會(huì)做得更好……

這次大會(huì)后不久，李劼人上班乘坐的車(chē)即由原來(lái)的黃包車(chē)改成了三輪車(chē)。三輪車(chē)的靠背后面書(shū)有3個(gè)仿宋體黑底白字“專(zhuān)用車(chē)”。也許這應(yīng)當(dāng)是成都解放后的第一輛三輪車(chē)吧。

(責(zé)編 何 毅)