20世紀(jì)六七十年代，因物資匱乏，各地鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，赤腳醫(yī)生應(yīng)運(yùn)而生。他們?yōu)猷l(xiāng)親們解決了很多看病難的問(wèn)題，也因缺乏醫(yī)療技術(shù)鬧了不少笑話，甚至釀成一些悲劇。我老家的劉朝東就是這樣一個(gè)人。

劉朝東身材魁梧，粗腳大手，兩顆向外飛出的大門牙威風(fēng)凜凜，一說(shuō)話唾沫星子亂濺，洪亮的桑門像大喇叭。劉朝東既不是杏林世家，也沒(méi)有專門拜師學(xué)過(guò)醫(yī)，就連村里的學(xué)堂也沒(méi)有上過(guò)幾天，按理說(shuō)他怎么也和醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)掛不上鉤?？墒?，1974年，劉朝東因祖上三代系貧農(nóng)，老爹是公社的大隊(duì)長(zhǎng)，就被推薦到縣上培訓(xùn)半個(gè)月，背上了讓人羨慕的紅十字藥箱，成了農(nóng)村里的赤腳醫(yī)生。

劉朝東一身蠻力，干農(nóng)活是把好手，給病人打針卻顯得異常吃力。他讓病人脫下褲子，端坐在凳子上，自己半跪著身子，伴隨著呼呼直喘的粗氣完成打針的一系列動(dòng)作:夾著棉球的手術(shù)鉗往病人屁股上一擦，然后用嘴叼住;左手粗壯的大拇指和食指按住病人的屁股，高高翹起3個(gè)手指嚴(yán)陣以待;右手拿起針，從左手大拇指和食指的指縫間扎下去;從嘴里取下手術(shù)鉗，壓住針腳拔出針頭。針還沒(méi)推完，他已經(jīng)緊張得出了一頭的汗水。整個(gè)打針的過(guò)程，比過(guò)年他幫人家殺年豬還要困難得多。

盡管劉朝東每次打針都小心謹(jǐn)慎，但還是出了問(wèn)題。這天下午，臨村的兩個(gè)孩子慌慌張張地跑來(lái)說(shuō):“劉表叔，我媽暈針了，請(qǐng)你快點(diǎn)過(guò)去看看。”

劉朝東說(shuō):“暈針了……是哪個(gè)醫(yī)生打的?打是的啥子藥水?”

兩個(gè)娃娃都爭(zhēng)著說(shuō):“就是你昨天打的，我們也不曉得打了啥子藥?！?/p>

劉朝東一頭的霧水，心里直嘀咕:啥子鬼藥水這么怪喲，過(guò)了一天了才暈?提上藥箱，就跟兩個(gè)娃娃跑出了門。

孩子的母親彎著身子，愁眉苦臉，嘴里哼個(gè)不停。劉朝東一進(jìn)門就問(wèn)病情怎么樣了。孩子的母親說(shuō):“病倒好了，就是打針的地方長(zhǎng)了個(gè)大疙瘩，睡不得，走不得，會(huì)不會(huì)是暈針了?”

劉朝東叫孩子的母親脫下褲子一看，老天，哪里是暈針嘛，他打針的時(shí)候太緊張，針頭扯脫了沒(méi)拔出來(lái)哩!

盡管劉朝東鬧的笑話被人添油加醋演繹成若干個(gè)版本傳到了數(shù)百里之外，可是兩年后村里的父老鄉(xiāng)親還是對(duì)他刮目相看:“這小子有一手絕活，能醫(yī)風(fēng)濕癆傷?！?/p>

鄉(xiāng)下農(nóng)活重，風(fēng)里來(lái)雨里去，風(fēng)濕腫痛，肌肉勞損，腰酸背疼的大有人在，劉朝東為他們找到了解除痛苦的良藥——氯化鈣!他常常對(duì)人說(shuō)，這藥太霸道，靜脈注射，一旦漏針，肉就要爛，就連縣醫(yī)院的醫(yī)生都沒(méi)人敢打氯化鈣。

劉朝東用實(shí)際行動(dòng)證明了這一切。他有一根將近1尺長(zhǎng)、小茶杯粗的針筒，每次都是使用2至4盒氯化鈣針?biāo)瑵M滿吸一針筒，讓人望而生畏。每次打針前，他都要做兩項(xiàng)準(zhǔn)備工作，一是讓病人吃飽肚子，二是準(zhǔn)備一碗白糖水。他一邊往病人胳膊上的靜脈里推，一邊問(wèn)病人感覺(jué)怎么樣。要是病人覺(jué)得頭暈、心慌，他馬上停下來(lái)，讓病人喝幾口糖水，休息一下繼續(xù)推。一針筒推完，少說(shuō)也要1個(gè)小時(shí)。

劉朝東確實(shí)沒(méi)說(shuō)假話，氯化鈣太神了!一針推下去，上熱到腦殼頂，下熱到腳拇指，疼痛仿佛瞬間就消失了，讓人感到無(wú)比的輕松。

這之后，劉朝東名聲大振，很多人專程上門請(qǐng)他醫(yī)治風(fēng)濕癆傷?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，沒(méi)過(guò)三七二十一天，那些讓他已經(jīng)治愈的病人老毛病又犯了，這才讓他的生意慢慢地淡下來(lái)。

1981年6月，縣衛(wèi)生局的張局長(zhǎng)到紅山公社檢查工作，聽(tīng)說(shuō)劉朝東用氯化鈣治風(fēng)濕癆傷的事后，立即趕到了他的家。沒(méi)想到，張局長(zhǎng)對(duì)劉朝東不但沒(méi)有表?yè)P(yáng)，反而指著劉朝東的鼻子足足罵了兩個(gè)小時(shí)。

劉朝東被罵得目瞪口呆。事后，人們才知道:氯化鈣劑量一般為兩支，劉朝東每次使用的劑量，足以“一針斃命”!

劉朝東嚇出了一身的冷汗，從此不再輕易給病人打針，實(shí)在推不過(guò)，也只打板藍(lán)根、魚(yú)腥草、柴胡之類的中草藥制劑。劉朝東開(kāi)始專心做兩件事:一是推拿按摩。村里偶爾有腦袋昏沉、腹胃脹滿、肋骨疼痛、脖頸僵直的病人，劉朝東就派上了用場(chǎng)。我家表叔體質(zhì)差，干活易出汗，讓冷風(fēng)一吹，經(jīng)常發(fā)痧。病一發(fā)作，雙手抱著肚，彎著腰，臉色煞白，哎喲哎喲哼個(gè)不停，異常痛苦。每每這個(gè)時(shí)候，婆娘娃兒就往劉朝東家跑。劉朝東一到，表叔的病差不多就好了一半。冷汗淋漓的表叔人經(jīng)他去一掐一揉一擰一拍，解根鞋帶把手臂一扎，側(cè)著身子壓著手臂躺一會(huì)兒，幾個(gè)臭屁一放，表叔的臉色變好，什么藥也不用吃，就康復(fù)了。當(dāng)然，病人也要付出代價(jià)，要么鼻子被他擰得血紅，要么肘彎被他拍得青紫，要么背上讓他刮得青一塊紫一塊。表叔就是這樣，經(jīng)常是鼻子上、背上的淤血還沒(méi)散盡，又有了紫紅色的新印記。

劉朝東在推拿按摩方面最絕的還是放血。風(fēng)濕癆傷、腰酸腿痛的病人遇上劉朝東出診，都爭(zhēng)著請(qǐng)他到家里拔火罐。劉朝東就地取材，裝鹽的陶罐、瓦罐可以，喝茶的水杯、竹筒也可以，將點(diǎn)燃的草紙塞入罐內(nèi)，火罐緊貼病灶處，罐內(nèi)火逐漸熄滅，用力打開(kāi)火罐，白里透紅的圓圈內(nèi)是一坨微微隆起的青紫色的肉。他用隨身帶的針或刀往青紫的地方一戳，擠出一些烏血，再讓他拿捏一番，病人就感到輕松了許多。有時(shí)也不拔火罐，而是捉住人家的手或腳，捏一陣掐一陣，往人家的手指上腳趾上一戳，放幾滴血。這些做法，雖然不能徹底根治病人的風(fēng)濕，但效果比當(dāng)初他推崇的氯化鈣要好得多。

劉朝東潛心鉆研的另一件事是中草藥。大自然神奇無(wú)比，生老病死，相克相生，山上的茅草，路邊的野菜，墻角里的蜈蚣，屋檐下的塵土，甚至鍋底那黑黢黢的鍋灰，都是治病的良藥。一個(gè)小單方，或許就能治好一場(chǎng)大病。劉朝東在這方面很花了一番工夫。不管是聽(tīng)來(lái)的，還是書上看來(lái)的，他通通要實(shí)踐。他不知道從哪里弄來(lái)一本《本草綱目》，那本厚厚的書竟被他那雙捏鋤頭把的手翻得又黑又破。慢慢地，他也摸索出了一些門道，積攢了一些實(shí)用的藥方。每到農(nóng)閑，他都要一本正經(jīng)地上山采藥，分門別類地裝在各種袋子里，然后用蜂蜜制成各種藥丸。跌打損傷，風(fēng)濕癆損;失眠多夢(mèng)，神經(jīng)衰弱;清風(fēng)散熱，祛寒止咳;脾胃不調(diào)，飲食不和，等等，都有相應(yīng)的丸子，效果都不錯(cuò)。

那一年，我患了嚴(yán)重的咽炎，扁桃上看得到明顯的白點(diǎn)。醫(yī)生先說(shuō)是扁桃炎，后又說(shuō)是咽炎。輸了幾次液，中藥、西藥吃了若干，病還是沒(méi)有治好。打針輸液期間還好，可針頭一拔，要不了兩天，一有吞咽的動(dòng)作，總覺(jué)得喉嚨有異物，非常難受。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的煎熬，屁股上挨了幾十針，藥也吃了幾十盒，病情不但沒(méi)有好的跡象，身上還長(zhǎng)了一些又大又紅的疙瘩。醫(yī)生說(shuō)是藥疹，要我停一段時(shí)間的藥，觀察觀察再說(shuō)。恰逢母親的生日，我回家看望母親，老人家得知我喉嚨管疼，馬上讓侄女請(qǐng)來(lái)劉朝東，請(qǐng)他給我撿了一劑草藥。說(shuō)實(shí)話，劉朝東那點(diǎn)手藝，兒時(shí)我們都領(lǐng)教過(guò)，別的不說(shuō)，單是他給我們種牛痘，就讓我們的手臂感染流膿流血腫了幾個(gè)月，心里對(duì)他是一百個(gè)不相信?？墒悄赣H親自熬了藥，我只好服下，沒(méi)想到就是這一劑藥，第二天我喉管里的異物竟然像被拈走了一樣輕松。

隨著劉朝東醫(yī)術(shù)一天天看長(zhǎng)，他在村民們心中的地位也一天天提高。家庭不和，鄰里糾紛，子女分家，都愿意請(qǐng)他去做個(gè)中人;至于牽線做媒，紅白喜事，殺豬宰羊，更是少不得請(qǐng)他去喝杯老酒。劉朝東成了村里最受尊敬的人。

劉朝東雖然是赤腳醫(yī)生，可村里的鄉(xiāng)親誰(shuí)也離不得他:頭疼發(fā)熱找他，跑肚拉稀找他，風(fēng)濕癆傷找他，傷筋斷骨找他，替人接生還是找他。最有意思的是村里表叔家媳婦生小孩，孩子讓臍帶緊緊纏住脖子，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。恰恰遇上劉朝東走親戚回來(lái)，沒(méi)有接生工具，他操起桌上的飯碗，叭地一聲砸碎，用滾水一燙算是消了毒，就著破碗鋒利的邊把臍帶割斷，救了孩子一命。在村里，不管大病小病，疑難雜癥，只要找到他，不管那病治得好治不好，只要他一到，病人家就有了主心骨。幾十年來(lái)，他不知道救了多少人的命。

盡管如此，劉朝東那點(diǎn)醫(yī)術(shù)還是上不了臺(tái)面。他最自豪的是他女兒醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，他的衣缽算是有了繼承人。女兒在縣城里開(kāi)了一家診所，生意非常好，劉朝東老兩口索性把責(zé)任田轉(zhuǎn)包給別人，到城里給女兒幫忙去了。沒(méi)想到，女兒寧愿找?guī)讉€(gè)才從衛(wèi)校畢業(yè)的學(xué)生打下手，也不讓爹老子在旁邊插手。用女兒背地里的話說(shuō)，爹老倌那點(diǎn)手藝，不把病人嚇跑才怪!老伴成天買菜做飯，收拾家務(wù)，日子過(guò)得還充實(shí);劉朝東每天接送孫子上學(xué)，總覺(jué)得很失落，成天和那幫老頭吹牛，開(kāi)口必談行醫(yī)之事。

劉朝東進(jìn)城后，村里的人仍然對(duì)他念念不忘，有了大病小病，上了年紀(jì)的人都會(huì)說(shuō):“要是劉朝東在就好了，人家不管白天晚上，隨叫隨到，哪里像現(xiàn)在的醫(yī)生，八抬大轎都請(qǐng)不來(lái)!”我有個(gè)80多歲的伯父，患風(fēng)濕病多年，經(jīng)常吃劉朝東的藥，現(xiàn)在一說(shuō)起藥就發(fā)脾氣:“劉朝東當(dāng)赤腳醫(yī)生的時(shí)候，我天天吃他的藥，好睡得很。他進(jìn)城了，我現(xiàn)在只能天天晚上吃止痛片，吃3顆還是痛得睡不著。你說(shuō)現(xiàn)在是人歪了還是藥歪了?”(責(zé)編 何 毅)