我本想用鐵鎖把悲傷的情感隔離起來(lái)，但終究還是無(wú)濟(jì)于事，父親，一個(gè)中國(guó)農(nóng)民純樸剛毅的身影，又一次清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

我出生不到兩歲，年僅22歲的母親就拋我而去了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，9歲那年，奶奶狠心地拋下我這個(gè)沒(méi)娘的孩子也走了，而立之年的父親毅然回到家鄉(xiāng)，擔(dān)起了照管兒子和傻哥的重?fù)?dān)，一擔(dān)就是50年。50年里，父親憑著勤勞智慧的雙手，建設(shè)著一個(gè)和諧的光棍之家。在農(nóng)田勞作之余，他學(xué)會(huì)了剃頭理發(fā)，尤其是上了年紀(jì)的相親鄰里，把父親的理發(fā)當(dāng)做一種人生的享受，鼻孔、耳朵、眼睛父親的剃刀都要過(guò)一次;他學(xué)會(huì)了瓦工，誰(shuí)家修房參瓦都要請(qǐng)父親去，父親參的瓦十年八年不會(huì)漏雨;他學(xué)會(huì)了紙?jiān)謇锼懒巳?，別致的金斗銀斗，形象逼真的紙人紙馬，都是來(lái)至父親之手;他學(xué)會(huì)了做菜，縣鄉(xiāng)群英會(huì)，鄰里娶親嫁女，那香噴噴的飯菜，都是父親的廚師;他打的干饃，香酥可口。另外，父親還學(xué)會(huì)了編席、彩畫(huà)、針線活，村里人都稱(chēng)父親是“二細(xì)人”。

父親命苦，母親死后再?zèng)]有合意的女人。我小的時(shí)候，父親擔(dān)心后媽對(duì)我不好而未找女人，我長(zhǎng)大以后，大伯又成為他再婚的絆腳石。父親何曾不想有個(gè)溫暖的家啊!在夜深人靜昏暗的油燈下，我曾幾次看到過(guò)邊縫衣補(bǔ)褲邊淚水洗面的父親。家庭的不幸使父親過(guò)早衰老，父親50多歲的時(shí)候，已是病體纏身，牙疼發(fā)作時(shí)他從炕上跳到地下，火瘡布滿(mǎn)整個(gè)臉龐，大熱天總是披著厚厚的棉衣。而此時(shí)，大伯也病在炕上，不僅一日三餐要父親喂水喂飯，就連大小便都得父親來(lái)照料。奶奶臨終時(shí)就曾流著淚對(duì)父親說(shuō)，你傻哥可要拖累你一輩子呀!真的，大伯在炕上一躺就是10個(gè)年頭，父親接屎倒尿也是十個(gè)春秋。最后，大伯終于不用父親照應(yīng)了，但此時(shí)的父親就像耗盡油的燈，瘦骨嶙峋，僅存一絲微弱的亮光。

我就是從那老院走上工作崗位的。從父親身體欠佳的時(shí)候起，我才似乎長(zhǎng)大起來(lái)，父親成了我心中的牽掛，回家的次數(shù)漸漸多了起來(lái)，每逢望著父親病愈后的笑容，我的心中總有一種難以抑制的喜悅。30多年在外工作，每次離開(kāi)的時(shí)候，父親總會(huì)肩扛手提老家的土特產(chǎn)，把我送到村口的大路旁。望著父親不停揮動(dòng)的手，我的心中總是感到幸福與激動(dòng)。父親病情日益加重的日子里，已沒(méi)有能力再到路旁為我送行，幾次都是戀戀不舍地扶著和他一樣衰老的桌椅，揣著粗氣倚著門(mén)欄目送我走出老院。我還清楚地記著父親最后一次送我的情景，昏花的老眼掛滿(mǎn)了淚珠，人趴在土炕上，兩只干癟的手搖搖晃晃地托著炕沿，我?guī)状巫叱鲇址祷兀c父親哭抱在一起……

鄉(xiāng)親們?cè)偃齽窀赣H到我身邊享幾天清福，我也多次動(dòng)員過(guò)父親，可就是無(wú)法改變父親的信念:“只要我還能堅(jiān)持，就不去拖累孩子?！备赣H固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的諾言。父親丟不下祖宗留下的老院，丟不下老院那生了銹的頭犁耙，丟不下老院里的一草一木，丟不下經(jīng)常來(lái)往于老院的鄰里鄉(xiāng)親。父親每天邁著蹣跚的腳步，忠實(shí)的守護(hù)著老院，守護(hù)著心中的唯一。冬日里，父親挪動(dòng)著凳子在老院里掃雪;春日里，父親臥跪在老院里翻土種菜;秋日里，父親爬在地上，清理老院的落葉荒草……院外面的世界似乎已不再屬于父親。

我真的沒(méi)有勇氣打開(kāi)那把生銹的鐵鎖，沒(méi)有勇氣再踏進(jìn)那塵封的老院，沒(méi)有勇氣再跨進(jìn)那熟識(shí)的老屋，因?yàn)椋\(yùn)坎坷的父親走了，故鄉(xiāng)走了，老院也走了。

責(zé)任編輯:黃艷秋

插圖:吳友如