我是在夏天的傍晚發(fā)現(xiàn)那只羊的，同時也就發(fā)現(xiàn)了那位老人。

這等時候我把什么都丟掉了，只帶著一雙疲憊的眼睛。大概誰都會想，其實眼睛是最累的器官，該看的它看了，不該看的它也看了，即使隱密得難以啟齒的東西，它遮遮掩掩地也看了，最可怕的是別人不希望你看的，它無意間還是看了。這能不引起麻煩?可眼睛不會記住關于看的教訓，它依然不停地轉。你拿它一點辦法也沒有。

小溪在南來北往的石縫里緩緩而流，這里叮咚幾聲，那里汩汩幾下，一轉彎就無影無蹤了;阡陌曲徑，在山間小心地爬，一會兒鉆進樹林，一會兒又從草叢里溜出來，頑皮地在某個地方打一個小小的結，然后不聲不響地去了溝壑深處。而山上的一群羊，和那獨獨的一只羊，所形成的強烈反差，卻讓你覺得，那絕對是人的刻意。

我把僅有的目光全給了那只羊。

因此便丟棄了一群羊。我知道這么多的羊一定對我心存不滿，但我說服不了自己。因為一只羊依然不是孤獨的，它的身邊有一個人，一個年歲不小的人。我猜他或者六十多歲了，當然，七十掛零也是有可能的。羊很聽他的話，可他還是放不下它，總要守在它身邊。他嘴里咬著煙袋鍋，一鍋一鍋地抽旱煙。我一點都弄不明白，那樣的抽，是不是要將一大堆空氣吸進胃里，然后慢慢地吐出，然后讓另外的“一只羊”奔出口腔，也在眼前悠閑地吃草?

老人過一會兒便去草叢里攫一把草，將手里的草舉過羊的頭頂，有點壞地逗著羊。羊于是便馬上會懸起前爪站起，如人一般向他走幾步，然后深深地看他一眼，再將草左右舔一下，最后伸出舌頭一裹，將草輕輕地含在嘴里。

草吃完了，它依然沒有要到別處去的意思，靜靜地盯著他看，仿佛在等他的一句什么話，或者一個手勢。這是他和它都習慣了的暗示，他們總能將默契和信任做得天衣無縫。果然，老人說話了，是貼著羊耳朵說的，我距離他們太遠，不可能聽得清楚。但我看出了他的語重心長。接下來，他向另外的一個草灘指了指，羊就去了。讓人不解的是羊到了地方之后，回頭看了他一眼，才又專注地去吃它的草。

我猜想，他們之間的交流過程一定是這樣的:羊聽懂了老人的話。老人是在教羊一種吃草的方法。他不會講深奧的道理，那些東西他也不一定懂多少，但他懂得選擇，懂得在貧瘠的日子里開辟一個新的領域。老人或者僅說了這樣的話，羊于是便在老人的指點下到了另一個地方。那里的草很多，很嫩，可地形的陌生讓它膽怯。它回頭對著老人看了看，從老人目光里找到了肯定，才放心地低頭吃起草來。假如我的猜測沒有錯，那就太讓人感動了，這不是一幅父子同樂的田園風景畫嗎?

那天，我沒有一直看著他和它從坡上歸去，便離開了，等再一次見到他們，卻是十多天后的一個陰冷日子。

本來，我是要到附近的村子看望一位朋友的，可等上了這面坡，又被他們給牽住了。我?guī)缀跬俗约撼鲩T的意圖和目的。我看到了老人同羊另外的一面:他若無其事地躺在一塊扁平石頭上，羊臥在他身旁，用頭輕輕地偎著他的胸脯。我開始吃了一驚，后來見老人翻了一個身，我才長長地吁了一口氣。

我這回是走到他們身邊了的，我因此也就瞅得非常清楚。老人看樣子累了，煙袋鍋放在頭頂?shù)囊贿?，兩手一前一后，是那種奔跑的姿勢。他打著鼾，很響，像是在拉動一個大大的風箱。羊就在他面前，前蹄跪石，頭從老人向后的那只胳膊彎里伸進去，下唇小心地貼著老人的身體……

我看著看著心里暗暗地笑起來，這是兩個孩子，兩個在野地里玩瘋了，一時間小憩在石頭上的孩子呀。他們這時候一定什么都沒有多想，只是把那種叫做享受的感覺喚了來，把那種叫做天籟的氣氛牽了來，瞬間全都收到了一塊石上，讓緩緩流過的風放慢了腳步，讓天地間的張望凝結于平和之中。

坦率地說，我與大山在一起的日子很短，也就那么幾年，可離開大山之后，我的腦海里卻一直積存著那位老人和羊的影子，而且竟變成一種留戀，變成莫名其妙地向往，時不時地會動起來。我知道，那種向往是天然的，沒有受到任何污染。

責任編輯:蔣建偉