過去這些年，在文學(xué)的大田邊，究竟撿拾過多少或飽滿或干癟的“穗兒”，現(xiàn)在真的梳理不清了，但第一次發(fā)表作品的情景至今仍記憶猶新。

那是1977年7月，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)已兩年的我，連個民辦教師也當(dāng)不上的我，白天在大田里參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞作，晚上則在如豆的油燈下執(zhí)著又刻苦地寫著。寫什么，怎么寫，寫了又能派啥用場，自己的心中一片混沌一片茫然。但于混沌和茫然中，在父親痛惜我點(diǎn)燈熬油的嘮叨聲中，我還是每晚照寫不誤，而且堅(jiān)持不輟。后來，一位在縣文化館工作的遠(yuǎn)親，一個叫許春耘的表姐夫，偶然看到了我的胡亂涂鴉，便選了一篇讓我再加工加工，之后投到了合肥市文聯(lián)剛剛復(fù)刊的《文藝作品》雜志。很快，一位叫溫躍淵的編輯親筆給我寫了回信，白紙黑字、明確無誤地通知我，散文擬發(fā)。后面又寫了一番諸如“繼續(xù)努力爭取寫出更多更好的作品”之類屬于那個時代統(tǒng)一格式的鼓勵套語……于是，《文藝作品》1977年7月號上，一篇名之曰《潮》的所謂散文赫然在列，本人的大名也第一次變成了鉛字。帶有那個火紅年代烙印的作品顯然是不值一提或者是羞于啟齒了，但那篇散文在我那個淮河岸邊的小村莊所帶來的轟動效應(yīng)，給潦倒的我和我的那個日不聊生的家所帶來的榮耀和實(shí)惠卻讓我終生難忘——高達(dá)14元稿費(fèi)，是我那個家庭幾年來除了養(yǎng)豬之外的最大一筆收入呢!我父親去鎮(zhèn)上郵電所取款歸來時，買了三斤肥豬肉、10斤白米，全家人美美的加了一餐。父親同時還給我買了一雙想往已久的藍(lán)色的回力牌球鞋，而剩下的6元錢則還清了左右鄰居的零星債務(wù)。

那些天，自豪常掛在父親臉上，喜悅更是深深地沉淀在了我的心頭。由此我一發(fā)而不可收……如今，大約是文學(xué)之夢尚未完全破滅之故罷，我的辦公桌抽屜里，有一個叫著“創(chuàng)作扎記”的大本本，上面記滿了靈感的閃光、情節(jié)的片斷、細(xì)節(jié)的累積和語言的精萃，有些題材和構(gòu)思很以為自得，諸如寫一組七姑子八大姨等最熟悉的凡人凡事的性格和命運(yùn)，寫自己親歷的世態(tài)炎涼、人情冷暖，寫朋友的忠誠和反目，寫鄉(xiāng)村初戀的苦澀和甜蜜，寫親爹親娘和岳父岳母，寫女兒的成長故事，寫“天涯傳奇”，寫“貴人”、“小人”，寫“淮河決堤時水面上漂移的火紅火紅的南瓜”……當(dāng)然，這些畢竟只是紙上談兵而已，說說也罷。也許，我隨便就能找出N個理由來掩飾自己沒能寫出像樣文學(xué)作品的凄惶，沒能走進(jìn)文學(xué)田園共慶豐收的酸楚，但那樣的結(jié)果可能是愈加空落和無奈!

在最初喜獲省作協(xié)擬為會員出一套系列叢書、崽崽副主席又親自為我填報了申請表的消息時，短暫的昂奮過后，更多的是猶豫和內(nèi)怯——沒有一篇像樣的小有影響的作品，能撐起一個集子來嗎?“丑媳婦”敢于接受“公婆”的審視嗎?

當(dāng)女兒得知我有望非自費(fèi)正式出本自己專集的時候，不經(jīng)意地跟我說:“老爸，把書稿發(fā)給我看看，我來給你寫序吧。”

我當(dāng)即作答:“那好哇，一個還是高中生的女兒為他第一次出書的老爸作序，很有創(chuàng)意噢，不小心還會忽悠成一段文壇佳話呢。”

那晚，我們父女間這種常有的半調(diào)侃似的對話就這樣簡潔而隨意的結(jié)束了。說真的，那以后的幾天里我根本就沒把女兒的話放在心上。一是我這個老爸在家中被女兒友好地忽悠已屬常態(tài);二是作為海南中學(xué)理科實(shí)驗(yàn)班的一個小女生，她的學(xué)習(xí)壓力夠重了，她需要面對的東西太多了，她真的很辛苦呢，哪有什么時間和心情給他老爸的一本散發(fā)著陳舊氣息、歲月痕跡的破書作序?

我的驚喜或者震撼發(fā)生在四天后的那個晚上。

像往常一樣，我進(jìn)門后總要先到女兒的房間和她打個照面，這時女兒不經(jīng)意的告訴我:“老爸，序?qū)懞昧?，你拷過去看看吧。”于是，我第一次讀到了這篇放在本書卷首的，僅讀了三分之一就被感動得心雨滂沱、老淚縱橫的叫作《陳情表》的序……

(注:本文為散文集《佛門塵緣》一書后記)

責(zé)任編輯:黃艷秋