一口氣讀完蔣建偉散文《北風(fēng)呼嘯中的娘》(見《散文選刊》2010年第1期),真令我思緒起伏、心潮激蕩。沒有驚天動地的恢宏場景,只有平平凡凡的生活瑣事;沒有濃墨重彩的細(xì)致描寫,只有粗枝大葉的素描勾勒;沒有經(jīng)天緯地的豪言壯語,只有娘兒姐弟間的簡短言語交流,揚(yáng)揚(yáng)灑灑數(shù)千言,經(jīng)過一場暴風(fēng)雪,從模糊到清晰、從簡單到豐滿、從平面到立體,將娘的勤勞智慧、娘的勇敢剛烈、娘的無畏自信,以及娘的音容笑貌栩栩如生地躍然紙上,而且嵌入讀者心田??吹健氨憋L(fēng)呼嘯中的娘”,不禁讓我想起了海明威筆下的“老人與?!?。娘抗擊的是呼嘯狂吠的暴風(fēng)雪,老人搏擊的是翻江倒海的馬林魚。和老人與鯊魚殊死搏斗一樣,娘還要用自己剛強(qiáng)的行動來征服兩個涉世未深的少年——我和弟弟。
優(yōu)秀的散文需要細(xì)品,如果僅從字面上滑過,只能欣賞到表層的文字之美,很難領(lǐng)略作者的良苦用心,即我們所說的文章蘊(yùn)含的深刻的思想內(nèi)涵、逼真的情感體驗(yàn)和獨(dú)到的精神追尋。
用普通生活中的平凡瑣事烘托娘的勤勞與智慧,作者下筆似乎始終不經(jīng)意,開篇便自然巧妙地展現(xiàn)了那個特殊年代大自然的冷酷無情。作者從“棉襖棉褲秋衣秋褲齊上陣”; 二姐問娘做的“啥飯?”,娘回答“紅薯茶,上邊餾的紅薯,快,熱乎乎的!”;我問娘“咋又是紅薯呀?”我們的腳步卻都向灶屋方向移動;“已經(jīng)臘月二十六了,快過年了,家里還沒有一點(diǎn)過年的跡象。等等的描述中展示了那個物質(zhì)極端匱乏的困難年代的大背景。不僅如此,文章開篇就將大自然寫得周天寒徹:“大雪彌漫,沒有天,沒有地,更沒有一個完整的早晨了。北風(fēng)呢,就像永遠(yuǎn)也喂不熟的老母狗……‘嗷嗷嗷’……沒了魂似的叫,和大雪撕扯成團(tuán)似的叫,嗓子啞了也非要拼命地叫,瞎叫…… 大雪堵死了門,兩扇堂屋門凍在一起,門縫好像是用水晶做的一樣,比硬邦邦的石頭還硬……雪花的寒氣四下升騰,然后一拐彎,集體往我們的被窩里鉆,一絲一絲地鉆,像極了醫(yī)生的針,細(xì)細(xì)長長的針……讓人冷得上牙下牙亂打架?!蹦锞驮谶@樣的典型環(huán)境中出場了。接著,作者用一些普通人家平凡生活的描述,比如娘與子女的對話、用斧子砍水晶門縫、認(rèn)真地掃雪等平凡瑣事的簡短描寫,娘的初步模糊的輪廓線條勾勒出來。通過這段文字,作者告訴我們,娘是一個普通的農(nóng)村主婦,但又是一個勤勞而且智慧的可親母親,由此,作者已將娘的基本格調(diào)由遠(yuǎn)而近地推來。
用北風(fēng)呼嘯中的前行搏擊彰顯娘的勇敢與剛烈,如果說此前的描寫娘還是初步的,那么,進(jìn)入暴風(fēng)雨之前、之中的描寫,則將娘的形象聳立起來。大背景寫好后,作者開始使用特寫鏡頭,細(xì)致入微從容灑脫地塑造北風(fēng)呼嘯中娘的無畏形象。面對“打著呼哨兒,打著旋兒”比剛才更厲害的北風(fēng),看著“每一根都有二三尺長”水晶似的冰棍子,頂著“把你搞成一個移動著的雪人”的“驚心動魄的白”的大雪,娘沒有退讓,而是昂首闊步,一路前行。讀完這些文字,你不能不為娘的勇敢與剛烈動容!在這里,我們終于看到了作者對環(huán)境氛圍的精心描述,不為寫冷寫冷,不是為寫風(fēng)而寫風(fēng),更不是為寫雪而寫雪,而為了寫真實(shí)具體寫出“北風(fēng)呼嘯中的娘”不屈不撓的形象。當(dāng)作者將筆觸進(jìn)入更大的北風(fēng)呼嘯的雪地時,娘的性格越發(fā)彰顯和清晰起來,娘由起初的“一左一右扯著我們倆,迎風(fēng)往大路上走,一點(diǎn)也不怕冷”,到“一陣旋風(fēng)般的雪霧撲過來……再看看娘……也沒有什么表情的變化……卻輕輕吐出‘哼,這冷啊,才剛剛開始呢!’幾個字,以及面對我和小弟吃驚的“嘿嘿”一笑,且輕松的說: “兒啊別怕,天塌不下來!萬一想塌,有我呢!”接下來,作者的場景,娘的性格越發(fā)鮮明?!澳镆贿叡持〉艿?,一邊領(lǐng)著我,只能憑感覺往前面走。半晌,娘看了看四周,暴風(fēng)雪旋轉(zhuǎn)著,天地混沌一片,人最多只能往前看三五米遠(yuǎn),還是找不到斜梢子路,娘長長嘆了一口氣,把反扣著的兩只手使勁緊了緊,使勁把小弟弟的屁股往自己的背上托了托,繼續(xù)一聲不吭地往前走去。”通過這一連串的畫面,讓我們看到了一個剛強(qiáng)的娘、一個勇敢的娘、一個英勇的娘、一個無畏的娘。
用親情鄉(xiāng)情中的言傳身教升華娘的無畏與自信,早在暴風(fēng)雨來臨之前,作者就將娘與子女們的嬉笑怒罵流于筆端。比如,“我們裹緊被子,集體探出小腦袋看熱鬧……娘氣呼呼地說:‘砍的就是這些個不要臉的,你們看,一斧子下去,紅門幫子上就是一道白印兒,像不像誰不要臉時候的樣子?’我們‘哈哈哈哈’地笑起來,可是笑著笑著,就再也笑不起來了,誰不知道呀,娘這是在指桑罵槐呢!”及至進(jìn)入暴風(fēng)雪,從路過的村舍,仍然將平時的鄉(xiāng)里俚俗風(fēng)情趣事插入其中,給人以動中以靜、靜置動中的感覺,從而將我和弟弟在北風(fēng)呼嘯中的娘的精神感染鼓舞下的靈魂出竅情景水到渠成地表現(xiàn)出來。娘“走得比我快,立馬撲過去,雙手拤住小弟弟的腰,像薅蘿卜一樣把他薅出來,一弓腰,就把小弟弟背了起來,方才摸著田埂,深一腳淺一腳地往前走去。暴風(fēng)雪把我們一陣陣刮得東倒西歪……我感覺一股子寒氣往頭皮上躥,然后往全身各處躥……像一頭老虎似的一塊一塊撕咬你,咀嚼你,最后,只剩下你的一副骨架和一顆心臟……我快扛不住了……小弟弟已經(jīng)嚇哭了,娘陰沉著臉,我拼命控制著自己不哭,誰也沒有說一個字。走在娘的身后,我忽然也變得堅(jiān)強(qiáng)起來……我們狗屁不懂,只得像兩只小狗似的跟在娘的屁股后頭,勾著頭,使勁把頭往自己的脖子里縮,往娘高大的身后緊靠,娘為我們擋風(fēng),娘替我們擋雪,娘走我們就走,娘停下我們就停下……我們也學(xué)著娘的樣子,邁開小步,也不再怕冷了……建偉四偉,記住,等會兒吃飯時肯定有肉,但是我先跟你們講好,少吃肉,多吃饃!吃得別那么嚇人……這時候,我們的耳朵里呀,風(fēng)聲消失了,雪聲消失了,就連娘那么多的話兒,也全都消失了。”這些刻骨銘心的勾畫,讓我們魂魄出竅了,血液凝固了,行動僵持了,對娘以及娘的行為精神,有了全新的立體的全方位的仰視與敬佩!在這里作者已經(jīng)不把娘當(dāng)作娘來寫,而是作為一種形象、一種理念、一種符號、一種寄托、一種追求,一種崇敬……總之,娘的形象已經(jīng)成了一種空靈絕蕩的膜拜圖騰!
理論家說得好,一篇好的散文,是有靈魂、有氣息、有色彩和有汁液的鮮活生命。它既有來自先天的稟賦,又有作者后天的學(xué)養(yǎng)、閱歷、精神陶冶,以及孕育作品時的時空氛圍和分娩作品時的個人心緒狀態(tài),日精月華,雨露滋潤,多種優(yōu)越因素的凝聚,才能誕生一個優(yōu)秀的生命。
在民族的、傳統(tǒng)的非功利層面的精神追求漸行漸遠(yuǎn)的今天,我們讀到蔣建偉《北風(fēng)呼嘯中的娘》這樣行云流水般的文字,這無疑是對浮躁與不安心靈的洗滌凈化和安撫慰藉,不得不讓我們靜下心來重新回味昨日的清純與寧靜,從而順流求本去追尋已經(jīng)、或正在消逝的信仰的皈依。
魂兮歸來!
魂兮何時歸來?!
責(zé)任編輯:阿文