一

那是一段不堪回首的歲月。

那是一個(gè)風(fēng)雨如晦的年代。

泱泱神州，有如一艘千瘡百孔的破船，在茫茫大海上飄呀飄。它的周圍，是森林，是如夢如幻的異域，是虎視眈眈的狼群。

中國要不要放下包袱，要不要輕裝上陣，要不要大海和陽光?許多人在昏睡，許多人在疑惑，許多人在爭執(zhí)不休。

郭嵩燾出現(xiàn)了，中國舊船上一個(gè)劈波斬浪的水手。他呼喚沖破層層樊籬，呼喚清明吏治，呼喚大海航行。可是，命運(yùn)偏偏要和他開一個(gè)玩笑，一個(gè)如掉進(jìn)冰窟、令他萬念俱滅的玩笑。這玩笑，實(shí)際上是傳統(tǒng)保守與改革開放的一次對峙，是東方文化與西方文明的一次沖突。玩笑聲里，中國舊船顛簸不已，左右搖擺;玩笑聲里，有著多少酸苦和悲哀!

看來，一個(gè)水手，或是一群人，難以改變一艘船的航向，只能做些修修補(bǔ)補(bǔ)，只能留下無盡的嘆息。

世界在這玩笑里，又向前走了很遠(yuǎn)。

水手在這玩笑里，落寞地回到了故里。

二

郭嵩燾回到湖南是滿地落黃的時(shí)節(jié)。那是1879年的5月，郭嵩燾乘坐的官船徐徐駛進(jìn)長沙碼頭，他站在甲板上，凝望這片熟悉而又陌生的故土，百感交集。

暮春時(shí)節(jié)，盡管滿目蒼翠，但太陽依然有些寒冷?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！睅谆鼗貕粝胫枢l(xiāng)，幾回回濕透了枕頭。月缺月圓，潮起潮落，永不改變的是對故鄉(xiāng)的那份濃濃的牽掛、思念和癡愛。原以為，無論旅子是否功成名就，無論游子是否衣錦還鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)像慈愛的母親，張開雙臂，歡迎疲憊的游子歸來。然而，郭嵩燾想錯(cuò)了。他傷痕累累地回來，放眼一望，只見碼頭上冷冷清清，竟有數(shù)十人從遠(yuǎn)處走來，打的橫幅是“我們不歡迎郭嵩燾回來”!更有甚者，有人還向郭嵩燾的船扔紙屑、石塊。自己的故鄉(xiāng)竟以“輪船不宜至省河，屬書阻之”，“士紳至于直標(biāo)賤名及督撫之名，指以為勾通洋人，張之通衢”，官員自“巡撫以下，傲不為禮”。

這莫不是在開玩笑?郭嵩燾不敢相信自己的眼睛。

羞辱和難堪，讓60歲的郭嵩燾欲哭無淚。不為人知，非落虎威也，他想插上翅膀快快飛離這片土地?！跋热ピ⑺?”郭嵩燾聲音有些沙啞，他蒼老了許多……

郭嵩燾是湖南湘陰人，曾在岳麓書院刻苦攻讀，后來行走南書房，做過咸豐皇帝的秘書。這次榮歸故里，還掛著欽差的頭銜，他本以為會有喧天鑼鼓，會有震天鞭炮，會有標(biāo)語口號，會有迎候他的盛大場面，他甚至還準(zhǔn)備好了情真意切的致辭。可他深深失望了。

是年秋，郭嵩燾還鄉(xiāng)閑游，重新踏上了長沙碼頭，秋風(fēng)吹過，郭嵩燾打了個(gè)冷顫。昔日心寒今猶在，灰蒙蒙的天空下，郭嵩燾走下船，臉色很蒼白，仿佛從天堂跌入地獄，一瞬之間，他的精神幾乎崩潰。原本淳樸的故鄉(xiāng)怎么這么勢利?怎能這么對待遠(yuǎn)方的游子?

要說什么大逆不道，不就是做了中國第一位駐外公使嗎?做使臣是罪過?可也是皇帝派去的呀!

一百多年過去了。這失落的聲音仍遺留在湘江兩岸的黑土里。

一百多年，在人類歷史的長河中只是短暫的一瞬;對災(zāi)難深重的中國來說，卻又是那么的漫長。

眾人皆睡獨(dú)我醒。郭嵩燾所處的時(shí)代，注定了他將要成為一個(gè)苦行僧。他的視界和見識遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同輩的讀書人，他洞悉中國不能再閉關(guān)自守，而應(yīng)走向世界。然而這種認(rèn)識卻受到整個(gè)朝廷的譏嘲和辱罵。他寡不敵眾，只好靠邊站。他個(gè)人的挫折和命運(yùn)，正好象征中國走向世界的挫折和命運(yùn)。然而再挫折，再艱難，中國還是走向了世界。泱泱大國，為此付出了高昂的代價(jià)。

三

郭嵩燾是曾國藩的第一高參，“學(xué)問文章，世之鳳麟”。在郭嵩燾晚年所寫的自述中，毫不自謙地說是曾國藩及其湘軍的功臣，他于湘軍建軍、籌兵或籌餉，都是第一功臣。而因太平軍崛起的三大元?jiǎng)住鴩?、李鴻章、左宗棠，能夠功成名就，多少與郭嵩燾有關(guān)。他雖不在咸豐將相之列，但他幫助了三大將相的成功，可說是幕后的英雄。

郭嵩燾確是一個(gè)策劃高手，一個(gè)韜光養(yǎng)晦的人。他善于創(chuàng)造機(jī)會，善于從細(xì)枝末節(jié)發(fā)現(xiàn)機(jī)緣，從而抓住人生的機(jī)遇，抓住歷史的機(jī)遇。這似乎是不經(jīng)意間的舉動，卻改變了人生的道路，改變了歷史的進(jìn)程。

1852年前后，洪秀全的太平軍從廣西打過來了，圍攻長沙，直指湖北，一路所向披靡。失敗的消息不斷傳來，咸豐皇帝坐不住了，他說，八旗和綠營軍靠不住了，那就由各省的在籍官吏舉辦團(tuán)練，組織武裝自衛(wèi)吧!

郭嵩燾聽到這消息，心中一陣暗喜。這一年，他35歲，正在湖南官場奔走，時(shí)而教書，時(shí)而耕田，時(shí)而做巡撫的顧問。他曾五次赴京會試，39歲的時(shí)候考中進(jìn)士。他一直在等待“出山”的機(jī)會。咸豐皇帝一紙圣令，讓他欣喜若狂。

這時(shí)，曾國藩從京城回來奔喪。曾是二品禮部侍郎，母親去世，讓他悲傷不已。郭嵩燾是曾國藩的同學(xué)，是好朋友，趕了幾百里山路去吊唁。這一去，釀就了中國的一個(gè)大事件，改寫了中國的一段歷史。

郭嵩燾在湘鄉(xiāng)荷葉塘那間堂屋說話，是一個(gè)漆黑的夜晚，昏黃的燈光下，郭嵩燾慷慨激昂，情真意切。他說，你曾國藩應(yīng)該趕快組織一支自己的軍隊(duì)，你有這個(gè)能力，有這個(gè)本事，你素以整頓統(tǒng)治秩序?yàn)榧喝?，現(xiàn)在面臨亂世出英雄的機(jī)會，為什么不去施展抱負(fù)，精忠報(bào)國呢?

曾國藩還在猶豫，郭嵩燾曉以大義，他甚至答應(yīng)和弟弟郭燾一起為他當(dāng)參謀，做幕僚。

曾國藩一向標(biāo)榜“忠孝”，郭嵩燾的言之鑿鑿，終于給了他一個(gè)體面的臺階。如果說沒有郭嵩燾的勸說和扶助，曾國藩可能要晚“出山”或者不“出山”，而沒有曾國藩的出現(xiàn)，清末的歷史可能就是另外一種局面。歷史往往會在一個(gè)小小的細(xì)節(jié)錯(cuò)位上而改變其滑行的軌跡，這既是偶然的，也是必然的。

郭嵩燾把老朋友江忠源推薦給曾國藩，江后來成了湘軍第一名將。太平軍水師聲勢浩大，控制了長江水面，郭嵩燾就向曾國藩及時(shí)提議，迅速建立水師。沒有錢，沒有糧餉，郭嵩燾就想了一個(gè)辦法:向商人征收一種新稅，增加厘金，貨物值百抽一。于是湘軍糧餉“源源不斷，取不盡而用不竭”。

聽說洋槍洋炮厲害，郭嵩燾就自告奮勇去上海采購，他相信武器的威力跟它的先進(jìn)性是成正比的。

郭嵩燾是坐船去的，這次江南之旅，他舒心愜意，滿臉喜色。船至富春江，水面時(shí)寬時(shí)窄，水勢盈盈欲潑;兩岸青山，依依垂柳。這空氣中浮動的潮濕水汽，這有著親和品格的生命情調(diào)，這滿眼的天生麗質(zhì)和近乎無助的妖嬈，讓郭嵩燾感奮不已，他想起了“杏花春雨江南”、“小橋流水人家”的句子。上嚴(yán)子陵的釣臺看看吧。當(dāng)他尋遍嚴(yán)子陵的足跡，許久許久，發(fā)出輕輕的嘆息，一個(gè)人不去求取功名，江山再美好，于人生又有什么意義呢?他不理解嚴(yán)子陵為什么要獨(dú)釣寒江雪，他不欣賞嚴(yán)子陵的逃避現(xiàn)實(shí)。

闖入上海灘，郭嵩燾眼睛一亮。一棟一棟的洋樓，那么寬敞，那么整潔;一群一群的洋人，那么神氣，那么傲慢。上海灘繁華起來了，而回望沉沉神州，一片黯然。郭嵩燾陡生寂寞，默不作聲了，上海灘的所見所聞，大有醍醐灌頂之慨，讓郭嵩燾多了一層清醒。本來，他是個(gè)善于思考的讀書人，盡管受到的是儒家傳統(tǒng)啟蒙，但西方文明像黃浦江上的風(fēng)，吹走了他的偏見和疑慮。因?yàn)榍逍?，他多了層憂患。

一百多年過去了，當(dāng)我滿面春風(fēng)漫步上海灘，眼前總晃動著我的鄉(xiāng)人郭嵩燾惆悵的身影。他是在這里開闊了眼界，他的思想是在這里走向了世界。而我，要在這里尋找什么呢?

郭嵩燾和曾國藩、左宗棠、李鴻章等中興名臣一樣，都是封建王朝的忠臣，是儒學(xué)熏陶出來的傳統(tǒng)文人。他目睹并了解了王朝的腐朽，但他的人生取向是如何支撐危局，希圖扶大廈之將傾，挽狂瀾于即倒，在一個(gè)亂世之中建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。其實(shí)，郭14歲時(shí)，其伯父同友人就曾說過:“齡兒(郭嵩燾的乳名)遇事恂恂，獨(dú)其讀書為文，若猛獸摯鳥之發(fā)。雖少，然觀其意志，無幾微讓人，豈徒欲為諸生之雄哉?”這表明少時(shí)的他，思想已非?；钴S，好勝心強(qiáng)，才識超群。他敏銳，超前，智慧，富有才情，在封建朝綱的大框架里去盡責(zé)盡忠，他從沒有想到會有日后的失敗和人生的孤獨(dú)。初入上海的這些時(shí)日，他沉浸在“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的亢奮里。但隨后，他就有了緊迫感和危機(jī)意識。

咸豐八年(公元1858年)，咸豐帝通過御前大臣肅順的引薦，連續(xù)兩次召見了郭嵩燾。隨后，下了一道御旨:翰林院編修郭嵩燾“著在南書房行走，欽此”。

南書房是皇帝的私人咨詢機(jī)關(guān)，或者說是皇帝的秘書或顧問班子。咸豐帝對郭嵩燾說:“南齋司筆墨事卻無多，然所以命汝入南齋，卻不在辦筆墨，多讀有用書，勉力為有用人，他日仍當(dāng)出辦軍務(wù)。”意思是說讓你去南書房，并不是要你寫多少文章，是要你多讀些有用的書，多鍛煉自己，將來有更重的擔(dān)子。皇帝的賞識和暗示，是多大的殊榮啊。曾國藩聞訊專門致函向他表示祝賀。

作為“天子近臣”，在皇帝的左右辦事，如果不再有自己的思想，唯命是從，干干脆脆地做好皇帝的生活秘書，左右逢源，阿諛奉承，郭嵩燾可能另有一番遠(yuǎn)大的前程。

然而，郭嵩燾做不到。他原本是一個(gè)率直文人，一個(gè)文化人哪曉得諛媚之詞?有的只是錚錚鐵骨，有的只是問心無愧，有的只是憂國憂民。為了報(bào)答皇帝的知遇之恩，他接二連三上奏，為皇帝重振山河出主意，當(dāng)參謀。他曾憤懣揭露京師官僚狀況:“氣象凋耗，而相與掩飾為歡，酒食宴會，轉(zhuǎn)勝往時(shí)?！彼詾槭裁丛挾寄苷f，急不擇言，侃侃而談，聽起來不像臣子向皇帝跪奏，倒像是老師教訓(xùn)學(xué)生。咸豐哪能接受這種逆耳忠言?說的人披肝瀝膽，聽的人卻興味索然。郭嵩燾不會察言觀色，繼續(xù)我行我素。咸豐心里不太高興了，御筆輕輕一劃，郭嵩燾隨僧格林沁到天津加強(qiáng)海防，就是我們今天所說的到下面去掛職鍛煉吧!

在天津大沽，他與僧格林沁積極配合，一舉擊敗了英軍的進(jìn)攻。郭嵩燾如果在僧的部隊(duì)好好當(dāng)“參謀”，好好順從僧的意見，可能又會是另外一種人生場景?？晒誀c太有個(gè)性，太有主見，太有思想。他雖立了軍功，皇帝賞戴花翎，他卻沒有絲毫的興奮。他不同意僧格林沁的“夷人不足論”，他說勝利是暫時(shí)的，更大的失敗在后頭。他不贊成與夷人作戰(zhàn)，認(rèn)為“戰(zhàn)無了局”，也就是說打仗解決不了問題，且對中國的發(fā)展有害而無利。唯有了解洋人，以理服人，以誠服人，以求和平共存才是上策。他的遠(yuǎn)見卓識，他的慷慨陳詞，被當(dāng)作了異端，被當(dāng)作了怯懦，甚至是一種投降主義。

這樣，郭嵩燾為他不討好的議論和上奏付出代價(jià)是件很自然的事了。僧格林沁參了他一本，郭嵩燾就被交部議處。在往返京城途中，地方官員對他不理不睬，甚至多年的至交也不愿見他?！拔疫@是怎么啦?”在獻(xiàn)縣旅邸，郭嵩燾不斷自問，徹夜未眠，幽幽的燈光映照他憂郁的面容。遙想當(dāng)年在湘軍時(shí)的江南之旅多么風(fēng)光，不禁感慨萬端，信筆在壁上留下一首七絕:

人生都是可憐蟲，

苦把蹉跎笑乃公;

奔走逢迎皆有術(shù)，

大都如草只隨風(fēng)。

這有什么好埋怨呢?世風(fēng)日下，世俗如此，古往今來，有幾個(gè)不趨炎附勢?

他精忠報(bào)國，一心想替皇帝辦事，一番雄心壯志，竟因不知官場險(xiǎn)惡而成為泡影。郭嵩燾的失望與挫折感，久久不能釋懷。

四

郭嵩燾的生命旅程，似乎總與船有不解之緣。

他生在湘江邊上，風(fēng)里浪里，水中船上，度過了童年。后來到省城趕考，到岳麓書院求學(xué)，也是乘船去的。

可郭嵩燾的生命之船并不一帆風(fēng)順。

同治二年(公元1863年)6月，曾國藩轉(zhuǎn)來諭旨:郭嵩燾著以三品頂戴署理廣東巡撫。朝廷催令甚急，郭嵩燾匆匆忙忙地雇了一條客船，從海道赴粵。

郭嵩燾本來在蘇松糧儲道和兩淮鹽運(yùn)使的職位上做得好好的，他大刀闊斧，制止私鹽，解清欠款，大大增加了國庫收入，籌餉之名遠(yuǎn)揚(yáng)。由于他和老朋友曾國藩、李鴻章、左宗棠等人的沖沖殺殺，一個(gè)殘舊而寂靜的王朝出現(xiàn)了一些生氣?；实垡挥X醒來，決定派郭嵩燾到廣東去當(dāng)巡撫。

做了封疆大吏，郭嵩燾也想把威風(fēng)擺足。天將降大任于斯人，他自具一腔雄心壯志。

廣東是沿海地區(qū)，相對內(nèi)陸省份，可謂富甲一方。郭嵩燾一上任，就發(fā)現(xiàn)廣東為富名所累。他想有所作為，重振廣東雄風(fēng)。三年下來，四十七八歲年紀(jì)，頭發(fā)白了不少。左沖右突，枕戈待旦，做了不少有益的事，日常瑣務(wù)也耗去了他不少精力。一個(gè)太有主見、太剛烈的文化人做官于己可能不是件好事。像郭嵩燾，不會搞平衡，費(fèi)力不討好，不知道八面玲瓏，官就做得不那么如意了。于是，兩廣總督不舒服了，提筆向皇帝寫告狀信。一個(gè)巡撫有多大能耐，怎能跑到我的前面去呢?同官齷齪，紳商詆毀，讓郭嵩燾心灰意冷。

最讓郭嵩燾傷心的是，好朋友、兒女親家左宗棠也不理解他。左在給郭的信中，居高臨下地說:“閣下開府兩年，于粵楚人才，未甚留心，已難辭其咎，而小處則推求打算如弗至，此所以近于迂瑣也?！?/p>

郭嵩燾有些生氣。別人不理解我，你怎能火上澆油呢?一氣之下，郭嵩燾寫信與左宗棠絕交，他作風(fēng)硬朗，愛憎分明，眼睛里摻不了一粒沙子?？勺笞谔囊彩且粭l硬漢，絕交就絕交。氣味相投時(shí)，可以結(jié)親家;意見相左時(shí)，可以割席斷誼。兩個(gè)都是有本事的人，兩個(gè)人的性格都是那么剛烈，誰也不相讓。郭嵩燾后來到死也沒有原諒左宗棠對他的輕薄。

一個(gè)沒有月亮的夜晚，郭嵩燾猶豫再三，還是向皇帝寫了辭呈。他的想法是，要做官，就要能做事;不能做事，就不必做官?；丶胰グ?郭嵩燾長長地舒了口氣，這時(shí)候，他想到了采菊東籬下的陶淵明，想到了嚴(yán)子陵，何不效仿先人?他想起嚴(yán)子陵在釣臺上的那聲嘆息，苦笑著輕輕地?fù)u搖頭，竟然有了一些認(rèn)同，有了一份理解。

也好，要去廣東做官的人還在排著隊(duì)呢，皇帝很爽快地同意了郭嵩燾的請求。曾國藩又一次寫信向他祝賀:“幸出惡風(fēng)駭浪之外?！碑?dāng)初，郭嵩燾得到皇帝的重用，曾國藩寫信去祝賀;而今，皇帝同意了郭嵩燾的辭呈，他再一次寫信去表示祝賀。曾國藩真是太了解這位老鄉(xiāng)了，也太了解官場險(xiǎn)惡了。在他看來，郭嵩燾不做官其實(shí)也是一件幸事。

然而，郭嵩燾一直在仕進(jìn)與退隱的矛盾中掙扎。他的理想，自然想出仕，有所作為;但是他的抱負(fù)與識見遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的同輩人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)時(shí)代，于是就舉步維艱。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無能為力，無所作為時(shí)，他不愿為了做官而做官，毅然歸去。只有曾國藩理解他。他們的青春時(shí)代在一起度過。他們倆，還有劉蓉，同在岳麓書院讀書，“均志大氣盛，自視頗高，以著述立言相期許”。但曾、劉攻程朱理學(xué)，以封建衛(wèi)道士自任，逐漸向政治家方向發(fā)展，郭則“精辟詞章”，帶著更多的文人氣質(zhì)。曾國藩評論郭嵩燾“芬芳悱惻，然著述之才，非繁劇之才也”，認(rèn)為他只能著書立說，不能勝任官場的“繁劇”工作，大概就是嗅到郭嵩燾身上的“異端”氣味。

漫漫長日，徐徐舟行，郭嵩燾終于回到了長沙北鄉(xiāng)的羅漢莊。

船靠湘江碼頭，湖南巡撫趕來迎接他，畢竟是同僚和老鄉(xiāng)了，這多少給郭嵩燾灰暗的心情一些慰藉。

五

一艘英國郵輪在地中海航行，旋風(fēng)吹過，船身顛簸不已。

落日映紅了海水。船愈行愈遠(yuǎn)，融入茫茫的水天一色中。郭嵩燾端坐客房，思緒翻飛。他知道，整個(gè)世界都在注視這艘郵輪……

這是一項(xiàng)沉重的使命，郭嵩燾要到英國去擔(dān)任清政府的首任公使。他是代表一個(gè)民族，他是代表東方的一個(gè)大國去的，要去維護(hù)國家的尊嚴(yán)，要去維護(hù)國家的利益。翻翻歷史，漢民族一向以天朝自居，有過鑒真東渡扶桑的榮耀，有過鄭和下西洋的驕傲，他們是去傳播文明，是去開拓疆域。遙想當(dāng)年連船百里，風(fēng)帆蔽日。所到之處，公侯王卿，布衣百姓，列隊(duì)迎接，鑼鼓喧天，那是何等威風(fēng)，何等豪邁!

再也沒有“貞觀之治”，再也沒有“康乾盛世”了。大清帝國江河日下，西方列強(qiáng)誰都可以在他頭上作威作福，誰都可以在他面前瞪眼踢腳。弱國哪有外交?郭嵩燾的長袍和胡須上，沾滿了中國人的淚水。

郭嵩燾的心情是復(fù)雜的。他不想做公使，他懷念從廣東回鄉(xiāng)后到城南書院做教授的日子，邊教書，邊著述，那是一段多么充實(shí)的時(shí)光啊!現(xiàn)在去做公使，是件費(fèi)力不討好的差事。不僅要看西方列強(qiáng)的臉色，還要看自己老鄉(xiāng)的臉色。兩種臉色都難看。家人告訴他，湖南參加鄉(xiāng)試的考生幾百人，痛恨洋人。聽到郭嵩燾要去做英國公使的消息，以為是去當(dāng)賣國賊，就聚集到郭的老宅，搗毀郭的住房。辱罵之聲不斷，“出乎其類，拔乎其萃，不見容堯舜之世;未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦”。湘籍兩江總督劉坤一更是質(zhì)問他:“何面目以歸湖南?何以對天下后世?”

郭嵩燾的心里在流血。鄉(xiāng)人不理解我，國人不理解我，好朋友不理解我，“謗毀遍天下”，誰解千千結(jié)?

重任在肩，他只能接受這種選擇。他是一個(gè)讀書人，在民族大義面前，只有勇往直前。一個(gè)連死都不怕的人，還在乎什么名利呢!“意以為時(shí)難方劇，無忍坐視之理。”其時(shí)，西方各國互派使節(jié)早已習(xí)以為常，但對中國而言，還是第一次。第一次鴉片戰(zhàn)爭后，以英國為首的西方列強(qiáng)派公使常駐北京，開外國公使駐中國之先例。此后，北京東交民巷使館林立。而腐朽的清王朝依舊躺在“天朝上國”的美夢中，不能自拔。

誰能堪當(dāng)出使西方的重任呢?大家把目光投到了郭嵩燾身上。

這個(gè)湖南人能勝任。他曾在浙江與洋人作過戰(zhàn)，與洋人打過交道，是個(gè)善于思考、善于總結(jié)、善于發(fā)現(xiàn)的人。他對洋務(wù)早有研究，有獨(dú)到的見解。比如道光二十三年(公元1843年)，年僅25歲的郭嵩燾路經(jīng)湖南辰州，拜會太守張曉峰。張說，洋人快打到內(nèi)地來了，我們怎么打不過他們呢?郭慨然應(yīng)答，從古至今的邊患，都不是由于敵方如何強(qiáng)大造成的，根本原因在于自己處理不當(dāng)。要想變被動為主動，只有從檢討對外方針著眼，從國家內(nèi)部的根本入手。

光緒二年七月十九日(公元1876年9月6日)，慈禧太后召見了郭嵩燾，沉沉地說，出使一事，只有你才能勝任。國家艱難，你千萬不可推辭。

我想，歷史上的慈禧，是個(gè)禍國殃民的反面人物。但把晚清的腐敗及中國歷史的屈辱、沉重和悲慘的責(zé)任，完全歸罪于這位女性是不公正的，也是不客觀的。慈禧在辛酉政變中脫穎而出，但她沒有足夠的資本挑戰(zhàn)現(xiàn)存的政治秩序，只能費(fèi)盡心思地用個(gè)兒皇帝坐在前臺，自己在簾子后面發(fā)號施令。錯(cuò)綜復(fù)雜的世界格局，讓她頭昏眼花，她缺少前瞻性的魄力，無法駕馭一艘千瘡百孔的航船在波濤洶涌的大海上前進(jìn)。千載難逢的機(jī)遇錯(cuò)過了，被貽誤的是國家和民族的利益。可在那片長期凝滯的封建土壤上，要萌生新的觀念，要產(chǎn)生偉大人物，只能是理想主義的假設(shè)了?，F(xiàn)在，她決定郭嵩燾以禮部侍郎的身份作為首任公使出使英國，兩年后又讓郭兼任法國公使，這無疑是一個(gè)正確的決策。對于權(quán)傾一時(shí)的統(tǒng)治者來說，在重大關(guān)頭，其思想、決策和行為走向，絕不是可有可無、可大可小的，而是至關(guān)重要的，它必然會對社會進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)變革和歷史發(fā)展產(chǎn)生重大的影響。

郭嵩燾做了公使，拉開了中國走向世界的序幕，掀起了從未有過的思想變革的波瀾。

還有什么比朝廷的信任更彌足珍貴的呢?郭嵩燾義無反顧了，他本來是一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人，讀書萬卷不報(bào)國，浮生百歲無顏色!

郭嵩燾覺得自己如同一葉孤舟，漂向陌生的世界。等候他的將是什么呢?他不知道。西風(fēng)黃昏寒，壯士一去不復(fù)返，他早已將生死置之度外了。

他的追求與信念能否為晚清帶來一線生機(jī)?

中國使節(jié)團(tuán)的到來，僅以文化和種族上的差異而言，就“驚動”了傲慢的英國人。在英倫出現(xiàn)的中國代表們，不僅衣冠奇異，而且每個(gè)男人都有辮子。英國著名的政治幽默雜志《噴奇》在一整頁的漫畫中，將郭嵩燾畫成一只帶辮子的猴子，與英國獅子對眼相視。

這就是英國人送上的見面禮?郭嵩燾暗笑英國人的氣量和狂傲。誰是獅子，誰是猴子，只有時(shí)間才能檢驗(yàn)?zāi)?

1877年12月12日，郭嵩燾不卑不亢，在溫莎行宮向英國女王遞交了國書。郭嵩燾的公使生涯開始了。

中國打開了國門，邁出了走向世界的第一步。

六

那是一個(gè)悲劇的時(shí)代。

從深厚的農(nóng)業(yè)文明的土壤和兩千年連續(xù)不斷的封建體制里拱出來的當(dāng)權(quán)者，不可能放眼世界，也不知道外面的世界有多精彩。由于缺乏對世界政治格局的了解，又不熟悉新的科技文化，在國門被迫打開之后，他們誠惶誠恐，不知如何是好。這種政治眼光的短淺是從他們的老祖宗那里遺傳下來的。乾隆曾對英使馬嘎爾尼一臉傲慢，一副天朝君主的氣派。封建君主唯我獨(dú)尊、自高自大的愚昧虛榮，妨礙了他們與世界政治文化的交流。

還是當(dāng)皇帝要緊，哪管與世界接軌?在大清江山和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的得失利害上，朝廷看重的自然是江山。萬一經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，社會進(jìn)步了，而大清朝卻失掉了，對朝廷又有什么用呢?

保住了老祖宗的一套，就保住了自己的位置。

偏偏郭嵩燾不合時(shí)宜。他看得太明白，太透徹，他希望自己的民族強(qiáng)盛起來，他希望自己的祖國走向世界。早在第二次鴉片戰(zhàn)爭失敗后，郭就敏銳思索“洋患”這個(gè)問題，進(jìn)而批評朝廷的外交方針:

中國之于夷人，可以明目張膽與之劃定章程，而中國一味怕。夷人斷不可欺，而中國一味詐。中國盡多事，夷人盡強(qiáng)，當(dāng)一切以理自處，杜其橫逆之萌，而不可稍攖其怒，而中國一味蠻。彼有情可以揣度，有理可以制服，而中國一味蠢。真乃無可如何!

這里他毫不掩飾地指責(zé)朝廷在外交上的怕、詐、蠻、蠢，無非是傲慢、蠢笨、愚昧和迂腐。他認(rèn)為，“彼有情可以揣度，有理可以制服”。問題在于如何“通其情，達(dá)其理”。

木秀于林，風(fēng)必摧之。一個(gè)大徹大悟的人，無疑要成為眾矢之的，無疑將成為悲劇人物，無疑要用生命去奠祭理想信念。

郭嵩燾擔(dān)任公使的三年，是他身在異邦、心憂祖國的三年;是他眼界大開、思維活躍的三年。他曾率領(lǐng)僚屬參觀倫敦的水晶宮，一座半圓式屋頂?shù)姆孔樱扇f片玻璃、五千根柱子筑成。宮中展出1851年英國博覽會的科技成果，而水晶宮本身就是新科技的里程碑。他曾以頭等公使身份，與法國總統(tǒng)同座，參加巴黎的萬國博覽會，飽覽西方科技文明之盛;他曾跟隨英國女王檢閱水師，陪同法國總統(tǒng)閱兵，目睹英法軍隊(duì)的完備器械和盛大軍容。令他驚奇的是，倫敦蠟像館里，林則徐的蠟像與美國開國領(lǐng)袖華盛頓比肩而立。而林則徐，則是中國第一批睜眼向洋的知識分子中的一個(gè)悲劇人物，是抗英的民族英雄?？磥?，英國人心底里還是敬佩這個(gè)對手—— 一個(gè)有骨氣、有血性、有思想的人。

三年的所見所聞，郭嵩燾刻骨銘心。思考、憂慮和比較，讓他走向世界的思想更加成熟，更加理性，也更加堅(jiān)定。

李鴻章一意經(jīng)營軍器以圖自強(qiáng)，寫信要郭嵩燾幫助購買兵器，并派學(xué)生到英法學(xué)習(xí)西方利器。郭嵩燾雖驚羨西洋武器，但認(rèn)為武器是次要的，“徒能考求洋人末務(wù)而忘其本也”。什么才是本呢?他從西洋軍隊(duì)與軍火的背后，更深一層看到西洋的政治、法律以及學(xué)術(shù)等。這些思想的光芒、精神的火種和文明的利器比洋槍洋炮更重要。

感觸頗深的郭嵩燾將西方與自己的祖國進(jìn)行對比，積極探求西方富強(qiáng)之源。他認(rèn)為，“西洋立國二千年，政教修明，具有本非，與遼、金崛起一時(shí)，倏盛倏衰，情形絕異……”在他的眼中，西方國家絕非遼金蠻夷可比，秦漢以來中國與夷狄對峙的世界早已過時(shí)，對西方必須以禮相待，和平共存。他于光緒四年十月(公元1878年11月)寫信給沈葆楨，說“人才國勢，關(guān)系本原，大計(jì)莫急于學(xué)”。“西洋政教、制造無一不出于學(xué)”，學(xué)問才是根本。他強(qiáng)烈建議先在通商口岸開設(shè)西式學(xué)館，然后在各省各縣推廣，形成全國大辦教育的局面。

十九世紀(jì)后半葉的世界秩序，大致是靠經(jīng)濟(jì)上的自由貿(mào)易和政治上的霸權(quán)均衡來維持。郭嵩燾敏銳地看到這一點(diǎn)，這是殊為難得的。他在寫給李鴻章的信中說，列國爭勝的局面已不可改變，必須在新格局中求生存、求自強(qiáng)。西方人的堅(jiān)船利炮，中國人的弓石矢矛，在鴉片戰(zhàn)爭中早見分曉。默察中外情勢，西方列強(qiáng)對華主要在謀通商之利，在一時(shí)之間還不會鯨吞中國，中國更不可輕啟戰(zhàn)端以自取其辱。應(yīng)該接受已經(jīng)不可改變的通商之局，因勢利導(dǎo)，相互往來，師其長技，以求自立自強(qiáng)。

郭嵩燾列舉日本為例。他在日記和寫給朝廷的奏折中均寫道:

日本求礦學(xué)于德國，求主塘壩工程于荷蘭，經(jīng)營招致，進(jìn)而未已。兼聞其修造鐵路求之英法二國，安設(shè)電報(bào)求之丹國(麥)，一皆用其專精之學(xué)為之?！秱鳌吩?“鄰之厚，君之薄也”。日本為中國近鄰，其勢且逼日甚。吾君大夫，其旰食乎?

日本變革維新，奮發(fā)圖強(qiáng)，已經(jīng)威脅到不思進(jìn)取的中國，郭嵩燾洞若觀火，而國人竟懵然無察。許多年后，日本軍國主義發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，這是“落后就要挨打”的殘酷例證?？梢哉f，郭嵩燾當(dāng)時(shí)的話振聾發(fā)聵，對西方的認(rèn)識，對西學(xué)的理解，對世界格局的預(yù)言，對今后中國與日本免不了一戰(zhàn)的判斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了包括李鴻章在內(nèi)的自強(qiáng)運(yùn)動健將。

令人哭笑不得的是，郭嵩燾的議論傳到國內(nèi)，一些人不以為然，一些人怒火萬丈，一些人麻木不仁，繼續(xù)狂妄無知地說:“東方一隅為中國，余皆夷狄也?！?/p>

中國一向有“世外桃源”的美名。北有流沙，西有峻嶺，南有榛莽，東有大海，再加上一條延綿萬里的城墻，關(guān)起門來怡然自得，經(jīng)濟(jì)、文化自成一體，周邊藩邦小國無不敬仰。歷史上著名的開放就是佛教的傳入，但被本土文化同化得面目全非。唐玄奘不得不跋涉千山萬水，歷經(jīng)九九八十一難，去西天取得真經(jīng)。到了清代，朝廷把這點(diǎn)容川納海的大度拋得一干二凈，干脆搞起了“海禁”，不準(zhǔn)片板下海，不準(zhǔn)片帆入口。這不，自從郭嵩燾開館倫敦，駐節(jié)英、法，清政府相繼派出了駐日、駐美、駐德、駐俄公使。清廷不得不從古老的帝國，走向世界列國之林。不過雖邁出一步，卻不是心甘情愿的，誤將前進(jìn)的一步視為向西方列強(qiáng)的退讓。公使們遭遇的困難，一方面是昧于外情的本國政府，另一方面是如旭日初升的西方列強(qiáng)，他們必須在“愚昧”與“盛氣”之間折中求是辦外交。

而公使們也不都是具有郭嵩燾這種開放的思想。比如后來接替郭嵩燾擔(dān)任駐英法公使的曾紀(jì)澤，也言之鑿鑿，反對向西方學(xué)習(xí)?？嚯y的中國啊，有著五千年的文明，但由于封建意識深厚和農(nóng)業(yè)文明秩序強(qiáng)大牢固，大多數(shù)的讀書人，對舊文化、舊傳統(tǒng)有著太多太多的留戀。

又比如副公使劉錫鴻，一個(gè)古板保守的讀書人，雖耳濡目染西歐文明，總覺得彼邦雖好，非我可學(xué)或應(yīng)學(xué)，望門止步，甚至說“今日使臣，即古之質(zhì)子，權(quán)力不足以有為”。這人出京時(shí)，“一切皆未攜帶，惟攜備折件”。還未共事，就思量“打小報(bào)告”，打算告郭嵩燾的狀，為人很陰暗。后來，劉錫鴻果然捏造事實(shí)，寫密折給皇帝，列舉了郭嵩燾的十大罪狀。主要是一些生活瑣事，如“游甲敦炮臺披洋人衣，即令凍死，亦不當(dāng)彼”，“見巴西國王擅自起立，堂堂天朝，何至為小國主致敬”?“柏金宮殿聽音樂，屢取閱音樂單，仿效洋人所為”。指責(zé)郭崇效洋俗，銳意學(xué)洋語等等，并認(rèn)為西洋文明是“八無利、八有害”，相信“圣朝之生財(cái)自有大道，豈效商賈所為”，所以也不必重商，不必學(xué)西洋武器，不必興鐵路輪船。他甚至說:“外洋以富為富，中國以不貪富為富;外洋人以強(qiáng)為強(qiáng)，中國以不好強(qiáng)為強(qiáng)。”這完全是一種精神勝利法了。

今天來讀劉錫鴻的密折，誰都會說荒唐至極。但與劉錫鴻遙相呼應(yīng)的是朝廷大臣李鴻藻為首的“清流黨”，他們似乎是真理的化身，是正義的代表，關(guān)心國事，議論朝政，彈劾貪官污吏?？伤麄儾幌嘈沤拿鞯某晒?，拒絕西方傳來的“奇技淫巧”。他們接到劉錫鴻的密折，如獲至寶，擺出一副教師爺?shù)拿婵?，掀起了對郭嵩燾的批判。

看上去是氣節(jié)，是傲骨?？伤麄兡睦镏?，正是這種不負(fù)責(zé)任和不思進(jìn)取，正是這種愚昧無知和封閉保守，在作踐著一個(gè)泱泱大國。你看，光緒三年八月(公元1877年9月)，一條好端端的吳淞鐵路被拆除了。幾天后，吳淞電線局又被毀棄……

理由是，這都是從洋人那里搬來的東西，棄之就是愛國，用之就是媚外。大家早已習(xí)慣了三呼萬歲，習(xí)慣了三叩九拜，習(xí)慣了農(nóng)業(yè)社會的事事物物。這鐵路、這郵局、這外來的東西，不是洪水猛獸嗎?我們什么都不要，我們還是要堅(jiān)持原來的狀態(tài)。

這是愚昧對文明的蹂躪，這是落后對進(jìn)步的摧殘。

這些蹂躪和摧殘給積弱難返的國家和災(zāi)難深重的民族留下了一道又一道傷痕。

我實(shí)在不忍心寫下這個(gè)名字:沈葆楨。時(shí)任兩江總督兼通商大臣，是他決定割除洋人的“尾巴”，毫不留情地拆除鐵路，搗毀郵局等等。而早年的沈大人經(jīng)營福建和臺灣，致力于閩海的自強(qiáng)事業(yè)，算是經(jīng)世致用的主要代表人物。正由于他的口碑好，他的反洋滅洋之舉，帶有很大的鼓動性和煽動性。于是，沈葆楨自然就成為人們心目中的愛國英雄。

郭嵩燾是在英國的報(bào)紙上看到這一消息的，英國人譏誚中國拆路之愚。沈葆楨曾是郭嵩燾的同僚，原本是好朋友，可沈的行為激怒了他，郭毫不客氣地寫信罵道:“幼丹(沈葆楨)一意毀棄鐵路，致中國永無振興之望，則亦有氣數(shù)存乎其間?！庇终f:“興修鐵路，高山峻嶺可浚通，長河可以梯度，巨浸可以遷徙。”

郭嵩燾可謂痛心疾首，扼腕長嘆。他是個(gè)明白人，他明明白白的話成了異端邪論。一個(gè)正常的人跑到瘋?cè)嗽喝ィ傋佣颊f他是瘋子，他不是瘋子又是什么呢?郭嵩燾的遠(yuǎn)見卓識和開放的洋務(wù)思想在這種背景下產(chǎn)生，誰能理會他呢?他說得越多，大家覺得他越喪氣，這就注定了他要成為悲劇人物。

與他一起為大清王朝殉葬的，還有林則徐、魏源、龔自珍、馮桂芬……這一些開明的讀書人，在國家民族興亡的關(guān)頭，在東西文化沖突的關(guān)頭，他們要與曾經(jīng)安身立命的傳統(tǒng)文化決裂，要千辛萬苦地去尋找真理，要做思想解放的先鋒，要擔(dān)負(fù)起匡扶社稷的重任，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在同時(shí)代的人的前面。這就要冒天下之大不韙，最終要用生命來作代價(jià)。

你的嘔心瀝血，你的蒼涼激越，你的憂憤悲懷，你的執(zhí)著信念，你的精神追求……呸!統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧!皇帝在品一杯濃濃的龍井，只知“天朝”的中國不需要你，你的吶喊，無助于漆黑一片的屋子的改變，哪怕開一扇窗子?；实鄄恍枰@種改變，不僅不需要，他還感到害怕。他害怕從窗口吹進(jìn)來的新風(fēng)將腐敗無能、昏昏欲睡的王朝吹倒。

無語問蒼天啊!

作為個(gè)體的郭嵩燾，他已經(jīng)走向了世界，但他所代表的中國，仍然彷徨不前。

七

光緒五年三月(公元1879年3月)，郭嵩燾奉調(diào)回國。

英國女王為他送行。你為什么要走?女王感到奇怪，覺得這個(gè)中國人好打交道，知書達(dá)理，善于學(xué)習(xí)，不卑不亢，改變了她心目中中國人愚昧、粗魯?shù)男蜗蟆＿@樣難得的人才，中國政府為什么要革他的職、召他回去呢?

郭嵩燾能說什么呢?他已經(jīng)知道免職的原因，思想太激進(jìn)，有太多不合時(shí)宜的議論，有“通洋”之嫌。他不想為自己辯解，辯護(hù)是徒勞的，他準(zhǔn)備為堅(jiān)持真理犧牲自己，“舍我其誰”?

世界的目光在注視這位湖南老人，這是不是在傳遞一個(gè)信息:中國不準(zhǔn)備走向世界?不準(zhǔn)備與國際接軌?

曾國荃同情郭嵩燾的命運(yùn)，深為惋惜地說:“居今日而圖治安，舍洋務(wù)無可講者，僅得一賈生，又不能用，此真可以為太息流涕者也?！辟Z生者，郭氏之喻也。

郭嵩燾走進(jìn)了長沙城里的賈誼故宅，想尋找片刻的安寧。干凈的院落，思想的碎片，光明的火種……看著，想著，郭嵩燾一陣恍惚。賈生之所以不能用，因其見識言論在當(dāng)時(shí)太尖銳，太直率，疾呼君臣要居安思危。而我一直說西洋諸國大不同于古之夷狄，其文明之高，制造之精，船炮之堅(jiān)利，非中國可敵，是不是跟賈誼一樣，太直接，太實(shí)際?可這是事實(shí)呀!沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，幾聲高調(diào)，幾句口號，幾次清談，才真的會誤國亡國呢!

可自古以來，說真話的有幾個(gè)有好下場的?

皇帝不喜歡聽實(shí)話，滿朝文武不喜歡聽實(shí)話，中國的士大夫不喜歡聽實(shí)話，這個(gè)郭嵩燾怎么盡長他人威風(fēng)，滅自己志氣?他們甚至得出一個(gè)結(jié)論:郭嵩燾是里通外國的人，是奸人。

這個(gè)結(jié)論一作出，滿清王朝沉入了黑暗和混沌之中。

是非顛倒。這是長歌當(dāng)哭的國家和民族的悲哀。

郭嵩燾孤掌難鳴，回天乏力。有位老朋友叫朱克敬的，寫詩勸他:“颶風(fēng)吹浪浪滔天，簸跌江湖大小船;漁父不知溪水漲，蘆花深處獨(dú)酣眠?！边@首詩寫盡了世態(tài)炎涼，清楚地表明:你郭嵩燾何不學(xué)學(xué)陶淵明和嚴(yán)子陵?

郭嵩燾不愿改變自己的主張，不愿抖卻羽毛上的鋒芒，不愿寄身山水，不愿隱居終南。寧可“千夫所指”，也不昧著自己的良知;寧可風(fēng)餐露宿，也要做“獨(dú)立支撐的大樹”!他的學(xué)識、膽識和傲骨，構(gòu)建了他的文化人格。他感謝老友的規(guī)勸，寫了一首和詩以明志:

挐舟出海浪翻天，

滿載癡頑共一船;

無計(jì)收帆風(fēng)更急，

哪容一枕獨(dú)安眠?

這首詩是郭嵩燾晚年心境的寫照，也是他的理想和人生態(tài)度。“出海浪翻”，象征中國面臨三千多年來最大的巨變;“一船癡頑”，暗指不知中外情勢的朝廷;風(fēng)急而“無計(jì)收帆”，說明他的無奈;“不能獨(dú)眠”，國難當(dāng)頭他能睡著嗎?身在江湖，心懷朝廷，時(shí)刻不忘國家憂患和民生疾苦。

一個(gè)賦閑在家的老人，一位退休官員，一位被人指著脊梁骨的人，一個(gè)靠邊站的人，在國家遇到大事的時(shí)候，總是接二連三上奏。郭嵩燾太富有政治激情，血管里涌動著一腔報(bào)國熱忱，沒有激情的燃燒不能使他平靜下來。

在長沙養(yǎng)知書屋那張寬大的書桌邊，郭嵩燾一臉嚴(yán)峻。時(shí)而奮筆疾書，如椽大筆飽蘸鮮血;時(shí)而遠(yuǎn)望窗外那深秋天空，有幾只云雀在自由地翱翔。然后，他的臉上浮現(xiàn)出無私自信的笑容。歷史在這里定格了!我們可以永遠(yuǎn)凝望著這尊人格的雕塑。

崇厚在俄國簽訂了喪權(quán)辱國的《交收伊犁條約》，郭嵩燾拍案而起，向朝廷提出處理伊犁事件的六條建議。法國侵占越南，清議主戰(zhàn)之論甚囂塵上，郭嵩燾又說，由于中國已經(jīng)軟弱，每戰(zhàn)必?cái)?，敗而失地賠款，既傷國家之氣，又不能改變通商之局，不如放棄越南而“保疆自固”。在對外戰(zhàn)爭中，中國應(yīng)該盡量維持和局，從中緊握自強(qiáng)的時(shí)機(jī)。

光緒十三年，黃河泛濫，民不聊生，郭嵩燾建議將漫水引出楊莊，修復(fù)黃河故道以出海，征發(fā)湘淮各防軍以開浚河道，并征集被災(zāi)之民，以工代賑……

一封封奏折，有如一團(tuán)團(tuán)烈火，要焚燒這個(gè)時(shí)代“皇帝的新衣”。

一封封奏折，是郭嵩燾對國家前途和民族命運(yùn)的思考，是天地間的一腔正氣。

一封封奏折，是我們民族的希冀，也是我們民族永不彎曲的脊梁啊。

無疑，他的主張不會被采納，他對世界和國情的看法不會被決策者重視。朝廷的應(yīng)變?nèi)匀粺o方，還想與霸權(quán)力拼，國家面臨著被列強(qiáng)瓜分的危機(jī)。郭嵩燾呢?他當(dāng)然知道他的祖國走到了崩潰的邊緣，他不忍心，不甘心，他要說真話，說實(shí)話。他決不會在社會、政治以及心理壓力下放棄或修改他的看法。他至死不渝地認(rèn)為真理是永恒的，他不會不知道清流的權(quán)勢與聲勢，卻敢獨(dú)排清流，責(zé)其虛驕，“雖千萬人吾獨(dú)往矣”。

八

郭嵩燾的失敗是悲壯的。官場人格和文化人格的沖突，隱潛著文人的悲哀，鑄就了郭嵩燾一生的困頓，也鑄就了他的獨(dú)立人格。郭嵩燾崛起于咸同時(shí)代，然而咸同將相如曾國藩、左宗棠、李鴻章等人，聲名遠(yuǎn)過于他。他生不在咸同將相之列，死亦不得朝廷賜謚。

李鴻章為他打抱不平，上奏郭嵩燾的學(xué)行政績以及軍功，諸如他為人廉潔，嘗言“廉者君子以自責(zé)，不宜以責(zé)人;惠者君子以自盡，不宜以望于人”，他為官、出使，取諸公者，唯薪水與屋租二事……請求皇帝立傳賜謚。甚至說，不給郭嵩燾賜謚，我們大家都想不通。

李鴻章是直隸總督，是朝廷的大紅人?？苫实鄄唤o面子，說“郭嵩燾出使外洋，所著書籍，頗滋物議，所請著不準(zhǔn)行”。清廷立傳賜謚是要給為政者提供行為的楷模，郭嵩燾盡說西方的好話，對皇朝卻說三道四，怎能成為楷模呢?

一本《養(yǎng)知書屋遺集》，一本《使西紀(jì)程》，一本《郭嵩燾日記》等等，向世人傳遞著郭嵩燾走向世界的思想。他走出了皇帝的視野，走出了眾人的視野。

于是，時(shí)代的主流容不了他。他成了這個(gè)時(shí)代最具爭議性的人物，一生壯志未酬，滿腹經(jīng)綸無處施展。

嚴(yán)復(fù)寫了挽聯(lián)給郭嵩燾，大意是:你最早清醒，所以不得不承受太多的壓力，而且是獨(dú)自承受。你可以想一想在歷史上，帶著眾人的嫉妒和謠言離開世界的，難道僅僅只有屈原一人?

嚴(yán)復(fù)自己也是這樣的人，這個(gè)問題直到魯迅還曾談到。魯迅說，鐵屋子里面大家都睡著了，要把他們喚醒。

我們可以作很多假設(shè)。假如郭嵩燾真能影響朝廷的決策，真能喚醒沉睡的巨龍，贏得士大夫的支持，領(lǐng)導(dǎo)中國走向世界之路，那么這條路必定會平坦得多、容易得多，代價(jià)要小得多。

歷史是不好假設(shè)的。比如今天，我們飽嘗改革開放的成果，假設(shè)要是沒有十年“文革”，要是中國早二十年開放搞活，肯定會更強(qiáng)盛、更富有。誰敢欺負(fù)你呢?落后就要挨打，這是一句真理。多少年了，美國飛彈襲擊中國駐南聯(lián)盟使館的舊痛難忘啊!想想今天的日子，我更理解郭嵩燾的落寞和痛苦。

人生沒有比不能施展自己的才華更痛苦的事了。

這是智者的痛苦。是思想家的痛苦。

晚年，郭嵩燾杜門謝客，蟄居書屋，青燈做伴，黃卷相陪。一句“流傳百世千齡后，定識人間有此人”映襯出他內(nèi)心的無奈和渴望……

在頑固守舊、愚昧落后的時(shí)代，一個(gè)讀書人，不管你有多大本事，只要你憑讀書人的良心，只要你有自己的思想，只要你講什么氣節(jié)操守，你無疑走上了荊棘之路。比如明代的楊漣，東林黨在朝的士子，容忍不了大文盲魏忠賢來玷污和主宰朝政，就秉筆直書魏的二十四大罪狀，結(jié)果，皇帝老兒就要割楊漣的喉舌。大堂上，楊漣呼天搶地對仆人說:“汝輩歸，吩咐各位相公，不要讀書。”朝廷要扼住讀書人命運(yùn)的咽喉，使中國變成一個(gè)“無聲的中國”，你縱有鋼筋鐵骨的脊梁，我也讓你沒有言說的功能!

從這個(gè)意義上說，郭嵩燾又是幸運(yùn)的。你說了那么多的話，好像偌大一個(gè)中國就你清醒，而朝廷是大度的，沒有太為難你，沒有一棍子打死你，給你自由，給你職位，給你說話的權(quán)利，你還有什么不滿足的呢?

歷代中國封建政治統(tǒng)治者對知識分子多是壓制的，而一腔熱血的知識分子只能被利用，而不能有一絲半點(diǎn)的反抗和批判，否則，就落得楊漣、郭嵩燾一樣的命運(yùn)。

我在岳麓書院徘徊，翻開厚厚的書院士子名錄，讀一讀郭嵩燾的奏稿、文集和日記，我仿佛找到了一個(gè)遠(yuǎn)年知音。

郭嵩燾說:“非英夷之能病中國，而中國之自為病耳?！背瘮×?，傳統(tǒng)政治中的腐敗力量足以扼制中國改變以求自存的地步。要改變這種擔(dān)憂，只有進(jìn)行改革和開放。國門的被動開放和主動開放當(dāng)然不是一回事，但更重要的是，在被動開放以后我們怎么辦。比如中國和日本，近代同時(shí)受到了歐美人挾其堅(jiān)船利炮以及商業(yè)資本的攻擊，被逼著走向世界，追求富強(qiáng)?？扇毡境晒α耍袊×?，這又是為什么?郭嵩燾找到了答案。

郭嵩燾說:“戰(zhàn)無了局?！边@是理性的考慮，盡管外國侵略在中國所產(chǎn)生的危情很難接受理性的引導(dǎo)?？芍鲬?zhàn)的結(jié)果又如何呢?落后的農(nóng)業(yè)國家，挑戰(zhàn)世界工業(yè)列強(qiáng)的結(jié)果是慘烈的。郭嵩燾死后不到十年，一場庚子之亂，八國聯(lián)軍攻入北京，慈禧扮作農(nóng)婦倉皇而逃，差一點(diǎn)做了俘虜。第二年，喪權(quán)辱國的《辛丑條約》擺在了世人面前。我讀這一段歷史時(shí)，心中充滿了悲憤，強(qiáng)盜侵略我們的國家，還要我們賠償白銀四億五千萬兩，平均每個(gè)中國人罰銀一兩，每一個(gè)中國人都遭受了懲罰。始作俑者是慈禧，她怎能用國家和民族利益作賭注來宣泄她個(gè)人的怨恨呢?

從本質(zhì)上來講，這其實(shí)是狹隘的民族主義情緒推動著仇外排外浪潮，裹挾著封閉國門的傳統(tǒng)陋習(xí)，而拒絕開放，向文明進(jìn)步挑戰(zhàn)。

這些，都是被郭嵩燾預(yù)言了的事實(shí)。從文化角度說，“炮艦和紡織機(jī)是常常帶著它們的哲學(xué)一起來的”，郭嵩燾認(rèn)為，這是工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的較量。

郭嵩燾是一個(gè)讀書人。他的預(yù)言和論斷，是他在這個(gè)時(shí)代做得最好的文化姿態(tài)。一旦擺出了這種姿態(tài)，文化人的價(jià)值也就體現(xiàn)出來了，同時(shí)也體現(xiàn)了社會良知。

郭嵩燾實(shí)在是一座豐碑。

一個(gè)多世紀(jì)過去了，雖然社會的走向和時(shí)代進(jìn)步不是哪個(gè)人能預(yù)料的，但中國畢竟走向了世界，只是為此付出了高昂的代價(jià)。

回過頭來看看，應(yīng)該說鴉片戰(zhàn)爭是近代中國社會走向的重大關(guān)口，把持這個(gè)關(guān)口的，是自以為是的皇帝，是滿朝封建制度下的群盲。在這種背景下，中華民族的悲劇就不可避免了，郭嵩燾們的悲劇就不可避免了。

九

還是在1792年的時(shí)候，英國特使馬嘎爾尼說過一段話:“中國王朝像一只破船，也許不會馬上沉沒，要漂流一些時(shí)候，隨后在岸邊撞個(gè)粉碎，在舊底子上決不能重建起來。”

斯哉此言!

西風(fēng)黃昏寒……

舊船已經(jīng)碎了。

今天的世界已不是十九世紀(jì)的世界，今天的中國更不是清朝末年的中國。今日之中國，已經(jīng)以現(xiàn)代的面貌出現(xiàn)在世界的東方。但是，世界的進(jìn)步越來越快，中國的經(jīng)濟(jì)和文化等許多方面還需要不斷地發(fā)展和提高，這就必須繼續(xù)打開眼界，走向世界。

在這時(shí)刻，我們千萬不可忘記郭嵩燾，不可忘記這個(gè)湖南人的悲劇。

無疑，郭嵩燾在變革社會、醫(yī)治中國的道路上是一個(gè)失敗者、殉道者。我們可以愁腸百結(jié)，可以仗劍倚欄，可以怨天尤人，但我們不能否認(rèn)，一介書生郭嵩燾，是湖湘文化孕育了他的獻(xiàn)身精神，因?yàn)槭姑?，他沒有為所謂保持獨(dú)立人格而游離于官海宦塵之外。正是他的努力探索，他的不屈不撓，他的憂患意識，他走向世界的挫折、痛苦和至死不渝，才賦予我們今天理念的覺醒和升華，才有我們今天融入世界的成功、喜悅、自信和執(zhí)著。

歷史不是一條康莊大道，沒有先人的求索、尋覓，就沒有我們的今天。同樣，沒有后人的認(rèn)真思索和理性總結(jié)，歷史的悲劇就會以另一種形式重演。

每一次想起郭嵩燾，想起這位率真的老鄉(xiāng)，想起這位寂寞的殉道者，我的心總會有一種針刺的痛感。一個(gè)人被皇權(quán)拋棄，并不可怕;一個(gè)人被故鄉(xiāng)拋棄，該是怎樣的傷心欲絕!

1891年，郭嵩燾寂寞地走了，他的身后是一場大雪，每一片飄落的雪，都是一柄閃光的刀子。今天，讓郭嵩燾蒙羞的故鄉(xiāng)同樣下起了大雪。我站在郭嵩燾曾經(jīng)徘徊過的碼頭旁，憂傷的心沉在雪之下，比紅豆更暖的相思藏在雪之上，那被擦亮的一首詩歌像一團(tuán)火，燃燒于湘江的上空，為逝者還魂，為英雄正名……

責(zé)任編輯:蔣建偉

插圖:段明