散文,是最難界定的一種文體,它不像小說、雜文、紀(jì)實文學(xué),都非常好界定,也比較好下定義,唯獨(dú)散文不好下定義。骨子里的原因就在于它的豐富性與多樣性,而且這樣的豐富性與多樣性,恰恰又是與人的豐富性與多樣性相一致。因此,要想給散文下一個準(zhǔn)確的定義,或者規(guī)范它的某種特質(zhì)很困難。
首先,認(rèn)為散文是不能虛構(gòu)的。其實,散文想完全躲開虛構(gòu)是不可能的,而且它的虛構(gòu)要比那種技術(shù)性的虛構(gòu)要高明得多,因為散文所謂的虛構(gòu)恰恰是情感的真實,而不在乎描景狀物和生命歷程的客觀性,主觀,是它的根本立場。換句話說,散文是一種多彩的、變幻莫測的精神活動,其中有豐富的幻想成份。我記不得在哪篇文章中看到,余華先生說“散文也是虛構(gòu)的”。他說的對。所以我們才說“散文創(chuàng)作”。既是創(chuàng)作,完全的客觀性和直接的真實性總是可疑的。
散文在我看來,優(yōu)美是它的基本品質(zhì)之一,這并不是說小說并不優(yōu)美,但散文的優(yōu)美有一種詩意的優(yōu)美、幼稚的優(yōu)美,它比小說更純粹,更富有夢幻感,更加理想化,更具審美性,它把個人想象的一切都看作客觀真實,哪怕這種真實轉(zhuǎn)瞬即逝,它也會牢牢地抓住它表現(xiàn)出來。這并不在乎作者是誰,農(nóng)民還是工人、白領(lǐng)還是干部,也不在于它的文字有多嚴(yán)肅、多牛、多謙卑、多“真實”,只要它進(jìn)入散文,它就進(jìn)入了純真年代,至純境界。感覺有點(diǎn)像進(jìn)教堂,容不得污穢和雜念,既便你是個壞人,但在散文面前你還要變得純粹一些、純真一些、純潔一些,不然,你就不要走進(jìn)散文的殿堂了。
如果說,小說是時代的注腳的話,那么散文就是靈魂的寫照??梢哉f,散文是對生命形態(tài)的一種至美至善的憧憬與表達(dá)。如果說,普普通通的農(nóng)村生活,種地、翻地、刮風(fēng)下雨、太陽出來了、月亮升起來了,也就是這樣??墒牵谏⑽募业难劾镆磺卸甲兓?,農(nóng)村變成了仙境,月亮可以流水,花兒可以歌唱,或者有人說這是農(nóng)村式的小資??墒?,這就是為什么有那么多人喜歡這種“農(nóng)村小資”作品的原因。因為他們在這里找到了知音,一塊兒享受與憧憬那種有滋有味的虛擬生活。重要的是,它與現(xiàn)實生活相去甚遠(yuǎn),又近在咫尺。
散文的主觀,是不由自主地對外界事物的選擇與遮蔽,以更飽滿地完成它的精神與審美需求。這也是它的個性。
插圖:鄭德雄