一

雖然名字叫小清河，但河水已經(jīng)不清澈了。上游沿線近二十年來不停地蓋樓房，形成了幾個居民小區(qū)，生活污水無節(jié)制地排放，小河就變渾變臭了。

只有兩岸的兩排白楊樹還高大清俊，多少還有一點兒韻致，飯后，劉文章還是愿意沿河邊散散步的。其實，小清河是他居住的小區(qū)唯一的一處風(fēng)景，有別無選擇的味道。

追溯起來，小清河見證了劉文章的生活歷程，承載著他的感情與記憶。

劉文章上小學(xué)的時候，小清河清澈見底，每到暑期，他和小伙伴們幾乎每天都泡在河里。一個叫燕的叔伯弟弟沒有水性，起初是在淺處撲通，受了清澈的迷惑，不知不覺就撲通到深處去了。嗆了兩口水之后，嚇壞了，聲嘶力竭地喊救命。其他人都以為他在鬧頑皮，不理不睬，只有劉文章知道，他是真的被淹著了，便不顧一切地游向他。劉文章年齡小，不知道救溺水的人要迂回到人的背后，或者把人打暈，而是徑直就游到燕的眼前。絕望中的燕一下子抱住了劉文章，鉗得死死的，把他的手指往斷了掰，竟也掰不開。劉文章施展不開手腳，更關(guān)鍵的是他有限的那點兒漂浮技術(shù)，托不起兩個人的重量，他們一同朝河底沉下去。劉文章心底情不自禁地叫了一聲:完了!

沉到河底，他的腳被水草絆了一下。這一絆，反倒給了他一線希望。他強迫自己靜下心來，屏住氣，拽著水草往前走。竟糊里糊涂地走到了淺處。露出頭來，他失聲大哭。小河究竟是小，如果遇到的是大水，就真的沒救了。他把燕狠狠地摔在岸上，沒頭沒腦地一陣拳腳——這個該死的貨，打死他也不解氣!嗆死過去的燕，竟被打活了，他翻身坐起來，不哭，居然還怪怪地笑。

是小清河讓他在小小的年紀(jì)就懂得了別人要用幾十年才明白的一個道理:人最大的一個本能，就是活著。因為小清河給了他生命意識，于是，這條河就流進他心里去了。后來他發(fā)現(xiàn)，事情絕非這么簡單，他與小清河恩怨交織，如佛家所說，是一種宿命關(guān)系。

二

二十三歲那年夏天，他認(rèn)識了一個河邊女子。那個女子是種莊稼的，每到黃昏她都會荷著一柄鋤頭到河邊來，先是在河水里洗一洗鋤頭，然后往四周看一看，就除去衣褂，鉆到水里。劉文章起初是在遠(yuǎn)處，看到那個女子游得是那么自得，那么歡暢，好生喜歡，竟不由自主地移近了。那個女子見來了一個男人，也不吃驚，只是朝他笑笑，依舊是游。好像她眼里只有小河，而沒有人。

河里那個女子晶瑩、圓潤、膨大，白得無一粒污點，他很感動，并且生出許多玫瑰色的想法。

劉文章農(nóng)大畢業(yè)在鄉(xiāng)科技站當(dāng)技術(shù)員，整天與土地和農(nóng)民打交道。鄉(xiāng)里的干部幾乎都是本地人，晚上一下班就人走樓空。劉文章不喜歡交游，一個人待著，不免落寞，所以，明明知道看一個女子戲水不太名譽，但還是往河邊踅去。

那個女子真的不介意他的到來，好像就是游給他看的。有一天，那個女子在河心里朝他招招手，“你干嘛不下來?”

劉文章心里一頓，覺得自己如果不下到水里去，就真的沒有待在這里的理由。

女子游在這頭，劉文章就游在那頭，他本能地與她保持著距離。夕陽下的河水，一片金黃，如夢如幻。但是劉文章卻覺得這一點兒都不美。因為融入水中，失去了欣賞的角度，只是成全一個理由而已。他興致不高，拍水無力。但那個女子卻益發(fā)地興奮，像驢子在岸上撒花兒，她在水中打滾兒，以至于把水都攪渾了。劉文章想，她為什么會這樣呢?

好像就要找出一個答案，竟聽到女子的一聲尖叫，之后就是不停地嗆水，再之后就消失了身影，她陷下去的地方，蕩漾著一輪一輪的漩渦。

劉文章一驚，那女子一定是遇到意外了。

他拼命向女子游過去。剛游到那個地方，女子又掙出了水面，他清晰地聽到了一個聲音:“救命!”

兄弟燕的影子立刻就出現(xiàn)在眼前，他嘿嘿一笑，繞到女子的背后，出拳把她打暈了，然后把她拽到淺灘。抱她上岸的時候，他發(fā)現(xiàn)，那個女子一點兒也不白，身塊兒也是那么瘦小，放到臂彎里，居然感覺不到重量。她的瑩白與膨大，原來是水漂白和放大的。但是，因為女子的瘦小、柔弱，他心里反而生出一種叫憐惜、疼愛的東西。

那女子醒來，竟粲然一笑，很平靜地說:“剛才腿抽筋了?！?/p>

與生死擦肩而過，居然沒有一絲張皇，令劉文章嘆而稱奇。他覺得這個女子真是奇特，像個靈怪，給人以誘惑和吸引。

后來，他們經(jīng)常在河邊見面，每次來，女子都要給他帶來一些田上的物產(chǎn)，兩穗燒烤玉米、一捧尖圓菱棗、半袋水煮花生……每樣都有新鮮味道。在夕陽的余暉中品嘗、說笑，他內(nèi)心充盈，頗感時光美好。

而且那個女子還會唱歌，久遠(yuǎn)的旋律，時尚的音符，她都唱得有模有樣。他情不自禁地凝視著她，唇紅齒白、酒靨香腮，一如天使，令他神魂顛倒。

他們便自然而然地走進了婚姻。

從結(jié)婚登記處出來，女子哭了。問她怎會這樣，她說，這一切都像是夢，很不真實。

劉文章則說，這是命運的安排，你只管接受就是了。

“你會后悔的。”她說。

“你放心，我劉文章不是那種人。”他說。

他們此時遠(yuǎn)離紅塵與世俗，只服從內(nèi)心的感動。外界議論道，一個國家干部，一個種莊稼的，居然能走到一起，真是不可思議。劉文章聽后一笑，說，她是種莊稼的，我是指導(dǎo)種莊稼的，“種”在一起是天經(jīng)地義的。

玉米盈膝的時候，雜草也瘋長，就要鋤耪。蘭(那女子的名字)雖然瘦小，但在田里卻顯得壯大，鋤頭在她手里，上下左右，輕松、自如、靈動，像一種動人的舞蹈。劉文章則相反，他舒展不開手腳，手上也打了幾粒血泡，他站站停停，感覺田埂漫長。燒烤玉米的味道甘美，種植玉米的過程卻一點兒都不浪漫，他開始為今后的日子發(fā)愁。但是，也只是心里皺了一下，什么也沒說出口。因為既然選擇了這種愛情，就要支撐以相應(yīng)的尊嚴(yán)。

蘭的心卻依舊浪漫著，莊稼之余，還在庭院里種植了幾十株向日葵。她管向日葵叫作望日蓮?？粗瘘S的蓮盤在秋風(fēng)中任性扶搖，她喜上眉梢，會不停地感嘆:“唉呀，我的蓮!”她覺得自家的日子就應(yīng)該是如此的燦爛。

劉文章心頭就又皺了一下，因為他感到蘭真是土:向日葵是情調(diào)，望日蓮則是村俗，柴門女子，哪能聯(lián)想到畫布前的梵高?

后來，有了他們的兒子青。青會走之后，劉文章主張把他送到幼兒園去，但蘭卻說，農(nóng)家的兒女歷來都是拉扯大的，送到那樣花錢的地方，就不合算了。她帶他到田埂上去，聽任他在土地上打滾。青喜歡挖土里的蚯蚓，放到罐頭瓶里拿回家來喂雞婆。吃了蚯蚓的雞婆愛下蛋，青高興地學(xué)雞婆的叫聲，咯嗒，咯嗒。蘭也高興，撫弄著青的腦袋，說，你真是媽的小寶貝。青除了挖蚯蚓之外，還喜歡撿樹杈上的蟬蛻。這緣于蘭的教唆。蘭對青說，咱這地方管蟬叫知了，蟬蛹可以烤著吃，滿嘴流油，知了皮(蟬蛻)可以放在窗臺上看好看，金黃透明。撿知了皮的青天性乖巧，不哭不病，長得皮實。蘭很知足。

劉文章下班回來，一進屋就聞到了一股土腥味，上眼一瞧，看見滿窗臺都擺滿了蟬蛻，他心中不悅。唉，娶了種莊稼的婆娘，就很難有雅馴的趣味了。然而母子歡悅，他只得隱忍在心里。

天暖的時候，一家人總會到河邊來，到河里戲水?；翌^灰臉，滿身土腥，自然要求助于水。一下到水里，母子都興奮，一如驢在岸上撒花兒，他們在水中打滾兒。青小小的年紀(jì)，就有了一身好水性，劉文章多少有些感動，便樂得跟他們一起在水中嬉戲。在水里的時候，一家人其樂融融，一爬到岸上，他心中就感到空。原來，河水欺人，不僅放大了蘭的美麗，也放大了愛情與親情。

既然得到的是放大了的東西，他心中就有了不平，又無法與人言說，便又回到了原來的落寞。

其實，他并不知道自己究竟要什么，只是知道眼下的日子并非其所要。像夢破碎了一樣，他失去了生命的激情——機械地上班、麻木地回庭院，雖不到三十歲，就已經(jīng)覺得自己很老了。如果不出意外，就注定這樣終其一生了。

三

卻出了意外。

農(nóng)村推進城市建設(shè)，讓農(nóng)民也住上樓房，便陸續(xù)開發(fā)了一些樓盤。有了居民小區(qū)，自然要有菜市場，為了滿足蔬菜供應(yīng)，鄉(xiāng)政府建了許多溫室大棚，美其名曰，設(shè)施農(nóng)業(yè)。設(shè)施農(nóng)業(yè)技術(shù)含量高，就招來了玉。

城里的玉是學(xué)園藝的，本來想畢業(yè)之后留在城里的園藝公司，有一份美麗而優(yōu)雅的工作。但現(xiàn)在的大學(xué)生就業(yè)困難，她只好退而求其次，來到鄉(xiāng)下。

玉便感到很失落，也不喜歡這份工作。但卻悉心履職，讓劉文章感到很奇怪。她背著一塊小黑板，下到田間地頭，鉆進溫室大棚，把黑板就地架起，就開始給菜農(nóng)講栽培知識。菜農(nóng)來了不少，把她圍在中間。他們不是來聽講課的，而是為了看稀罕——一個精致的美女，卻以這樣的方式拋頭露面，很有意思。玉知道他們?yōu)槭裁炊鴣?，心里不免凄楚，但很快就調(diào)整了心態(tài)，正正經(jīng)經(jīng)講課。這讓菜農(nóng)們感受到了一種嚴(yán)肅的東西，再也不好意思游戲于蔬菜之外，就真的開始聽課——起初是用耳朵，后來是用手在本子上記，漸漸的，他們沉浸其中，用心，便學(xué)了不少技藝。

于是，這個地區(qū)的菜就種得好，產(chǎn)量高，品質(zhì)優(yōu)，四季有時蔬，居民很滿意，她在居民和機關(guān)干部心中也就有了很高的位置。

但她的表情有點兒冷，很少用親切的語調(diào)跟周圍的人說話，與環(huán)境不能融合。

她很孤獨。

因為跟她同在一個辦公室，劉文章天天能夠見到她那張冷漠的面孔，感到很不舒服，心里說，你這是沖誰呢?

他干脆用挑釁的目光死死地盯著她，像在玩味一個怪物。

玉的皮膚很白，連深陷的鼻翼兩側(cè)，也放射著凈潔之光。他感到，玉的確不應(yīng)該出現(xiàn)在這鄉(xiāng)下，她應(yīng)該在優(yōu)雅的環(huán)境下綻放微笑。有了這樣的念頭，劉文章心酸了一下，產(chǎn)生了一種類似憐憫的東西，凌厲的目光也就鈍了下來，難為情地一笑。

“你笑什么?”玉冷冷地問。

“是啊，我為什么笑?”劉文章調(diào)侃道。

玉剜了他一眼，“神經(jīng)病?！?/p>

劉文章很想反擊一下，但話到嘴邊又咽了回去，他突然覺得，對玉這樣孤傲的女孩，男人的反擊類似溫柔，反倒增加了她的孤傲，便搖搖頭，低頭不語。

玉有些沉不住氣，說:“你為什么不說話?”

劉文章還是低頭不語，心里說，我不能讓你得逞。

玉有些惱了，“劉文章我問你呢，你為什么不說話?”

玉凌厲的語氣驚動了辦公室其他同事，大家面面相覷，這是怎么了?

劉文章臉紅了，好像自己清正的名譽這一刻有了疑點，便回?fù)袅艘痪?“你清靜點兒好不好?”

接下來，果然清靜了。但玉好像心緒難平，幾次站起坐下，還是難以平靜，索性摔門出去了。

同事們問:“這是怎么回事兒?”

劉文章說:“誰知道是怎么回事?！?/p>

同事們說:“你別招惹她，她心理有問題?！?/p>

下班的時候，同事們好像預(yù)感到要發(fā)生什么，走的節(jié)奏便快于往常，把劉文章甩在后邊。他剛要出門，玉的身子堵在門口，“劉文章，你先別走，我有話跟你說?！?/p>

“說什么?”

“我來你們這個鬼地方也很長時間了，你還沒請我吃過飯?！?/p>

劉文章一愣，說:“那好，就擇個日子吧?！?/p>

玉說:“我要你現(xiàn)在就請。”

劉文章馬上就想到，蘭在家里已經(jīng)給他預(yù)備了滿桌的飯菜，并以期待的目光在柵欄前翹望。這是他們溫馨的日課，沒理由疏曠。劉文章一笑，“今天可不成，今天是我兒子的生日?！本尤浑S口就撒出謊來，劉文章很不自在，臉不禁就紅了。

“劉文章，你的理由很拙劣，你是怕你的老婆?！?/p>

劉文章懶得辯解，撇下玉，徑直走了。

下了大道，就要踏上伸向家院的鄉(xiāng)村小路，身后突然傳來一陣叮當(dāng)?shù)拟徛暋?/p>

回過頭來，竟是玉。

玉整個人跨在自行車上，一條腿支在地上，一臉壞笑。

玉穿著短裙，臉上擦了脂粉，整條腿展露無遺，白花花的，性感豐腴。劉文章的眼被燙了一下。

“你這是干什么?”

玉說:“你不請，我就自己找上門去，我就不相信，你們家的餐桌上，會沒有一副多余的碗筷?！?/p>

劉文章慌了。因為蘭是質(zhì)樸而卑微的鄉(xiāng)下植株，對花枝招展的奇珍異卉，有本能的敏感，會讓她生疑，陡生波瀾。

劉文章?lián)u搖頭，“玉，你得逞了?！?/p>

他們來到一家飯店的雅間。菜都是玉點的，她居然還要了一瓶五十六度的二鍋頭。劉文章說，你居然還會喝酒?玉說，現(xiàn)在的女生誰不會喝酒?我們家蘭就不喝酒。劉文章你真沒情調(diào)，你我在一起干嘛要提你家蘭?干嘛不提，他是我老婆，正等著我回家吃飯。劉文章我就不明白，你一個堂堂的大學(xué)本科生，干嘛娶一個農(nóng)民老婆?農(nóng)民老婆怎么了，五官端正，溫柔體貼。我不是看不起農(nóng)民，而是覺得農(nóng)村女子內(nèi)存小，與你的輸出不匹配，你的能量基本上被閑置了，你升級無望，差不多是被廢了。

玉觸到了劉文章的痛處，他幾乎就要惱了，但卻隱忍地說道:“咱不說這個，喝酒。”

他要把玉灌醉，以解心頭之恨。

玉的酒性真是好，半斤酒下肚，還是玉樹臨風(fēng)、楚楚動人，無一絲倚斜醉態(tài)，相反，劉文章卻已有些頭昏腦漲，心煩意亂。他對服務(wù)生吼了一聲:“再來一瓶!”

玉笑著制止了，“劉文章，你是想把我灌醉，不能讓你得逞。”

走出店門，以為就要解脫了，玉卻說:“劉文章，我喝多了，求你陪我散散步。”

兩人漫無目的地走著。酒熱攻心，卻滿懷虛空，便都不說話，只是漫無目的地走。居然就來到了小清河邊。當(dāng)看到一灣純凈之水，無聲無息、沒心沒肺地就那樣流著，劉文章吃了一驚:這是怎么了?小清河，是他和蘭的溫柔之鄉(xiāng)啊!

暮色四合，岸樹靜黑，水光如鱗，溫柔得有些曖昧。玉歡快地叫了一聲，“劉文章，讓我怎么謝你才好呢!”

玉對劉文章說，我長這么大，最喜歡的就是兩樣?xùn)|西，美食和水。不管多么憂煩，只要眼前有幾口好吃食，瞬間就煙消云散;不管多么迷茫，只要一看到水，立刻就心清目明。

玉甩掉了高跟鞋，在淺水里。平滑的一匹水綢，傾刻就被撕開了一道傷口，水花飛濺，像一粒粒血珠，異常艷麗。

玉歡叫不止，像夜獸招引獵手，空氣顫抖，亂心亂魂。

“玉，你安靜點兒好不好?”

劉文章說，“這荒郊野外，孤男寡女，非招來是非不可。”

玉說:“我不怕?！?/p>

劉文章說:“你不怕，我怕?！?/p>

玉突然放聲大笑，且一邊笑著，一邊甩掉衣裙，竟赤條條地鉆進水里。

劉文章愣在那里。

玉在他面前游來游去，哧哧地笑，笑得別有用心。

夜色漸濃，卻像個用來投影的幕布，玉的身影，反而被投射得清晰:晶瑩、圓潤、膨大，白得有些刺眼。劉文章怦然心動。

劉文章說，玉，你趕緊上來。玉說，劉文章，你趕緊下來。你再不上來，我可就走了。嘻嘻，那我就把自己淹死在水里，讓你有口難辯，嘻嘻……

玉的笑聲，像是一種嘲弄，劉文章被擊中了，他說:“玉，你以為我不敢下去?”

玉說:“我可沒逼你?！?/p>

劉文章忿然躍進水里，徑直游向玉。玉迅速地游向遠(yuǎn)處，在一個距離上停下來，回頭嬉笑。游近，躲開，似退避，似期待，膨脹了劉文章心底沉睡已久的一種東西，他有些發(fā)狂。像獵人被獵物牽制得太久，便生出恨意一樣，當(dāng)劉文章終于逼近玉的時候，怕其滑脫，一把把她鉗進懷里。“玉，你完了!”

鉗進懷里的獵物好像并沒有反抗的意思，反而呈現(xiàn)出一種溫順的歸依。他感到，玉實實在在地晶瑩、圓潤、膨大，水并沒有把她放大，所有的美質(zhì)，都是原始的本色。一種大水溢出堤岸的激情，澎湃得他不能自已，他暗自嘆道:看來，是我自己完了!

便有了一個決堤而出的過程，雖屬意外，卻像合謀已久。

第二天下班的時候，不用玉做堵的動作，劉文章自己就留了下來。他心情沉重地向玉表達歉意，懇求玉的赦免。

以為玉會施以嚴(yán)正的責(zé)備，弄出更沉重的氣氛，玉卻嫣然一笑，輕描淡寫地說，酒后亂性，自然而然，我都忘了，你還在耿耿于懷，劉文章，真有你的。

劉文章愣在那里。

玉說，要是沒什么事，我先走了，我還有個約會。

劉文章歸家的路上，腳步黏滯，像踩在棉花上一樣。因為他真是不明白，這么嚴(yán)重的事，在玉看來卻那么無足輕重。唉，自己雖然也受過高等教育，畢竟還是個鄉(xiāng)下人啊。

城里人與鄉(xiāng)下人就是不同——他原來的頂頭上司副鄉(xiāng)長謝明村，在下鄉(xiāng)的時候，也是酒后，跟村里的一個漂亮女子好了一回，便弄得身敗名裂。其實是那個女子，主動“貼”上來的，風(fēng)流過后，那個女子說，我是你的人了，你必須對我有個交代。所謂交待，要么就是把她調(diào)進鄉(xiāng)機關(guān)，要么就是娶她。兩個要么，他都做不到，姑娘就把他告了，致使他丟了官職。

回到家里，看到桌上可口的飯菜在等著他，他心中的慚愧又厚了一層，他覺得真正對不起的，是蘭，因為蘭在乎他，能讓他感受到生命之重。

晚上，他與蘭拼命地親熱了一回。

身體疲憊，心靈放松。把玉的事擱下了。

四

這期間，玉的心情居然特別好，頗讓劉文章百思不得其解，她為什么會這樣?

到了第二年夏天，單位組織他們?nèi)ヂ糜?，到了一處名山。在山極頂，有一處懸崖，名曰愛情谷，玉石欄桿上，掛滿了同心鎖。看到一對對情侶面相爛漫地掛鎖、依偎、私語，玉竟眉頭凝結(jié)，面色憂戚，眼睛里甚至還有淚光。

劉文章心頭皺了一下，一個歡悅的玉，怎么突然就憂戚了?一種本能的憐惜，使他多了一點兒心思，不離左右地跟著她。

在探頭向崖下眺望的時候，玉突然輕輕地推了他一把，讓他陡然心驚，“玉，你這是什么意思?”

玉說:“你愿不愿意陪我從這兒跳下去?”

這兒既是同心永結(jié)之處，也是誓死殉情之處，前提是為了愛情。然而，我們之間有愛情嗎?

劉文章不置可否，嘿嘿地傻笑。

“劉文章，你真是個鄉(xiāng)下人，連一句打動女人的話都不會說?！庇裾f，“其實，你們男人都是一丘之貉，對女人，只是漁色，沒有真心?！?/p>

劉文章隱約地覺得，玉在感情上受了挫折，心被傷了。既然自己是個鄉(xiāng)下人，對像玉這樣的自視甚高的城市女人，他好像沒有安慰的資格，便附和道:“你說得有道理?！?/p>

吃過晚飯之后，同事們都去了當(dāng)?shù)氐囊粋€娛樂城，據(jù)說那里有風(fēng)情歌舞和艷舞表演。而玉和劉文章卻留在了賓館。是玉要劉文章留下的。玉說:“你能不能陪陪我?”

在房間里，兩個人都沒有聊天的心情，只是默默地坐著，不時看一眼對方，笑笑。

玉不堪沉悶，起身坐在了劉文章身邊，并把頭靠進他的懷里。劉文章本能地躲閃了一下，卻被玉緊緊地匝住了。玉說:“把我抱到床上去?！?/p>

劉文章嚇了一跳，“玉，你別這樣。”

玉說，你已經(jīng)這樣過了，還裝什么正人君子?劉文章說，那是兩碼事。他的意思是說，那一次是酒后亂性，是個意外;這一次，咱們都還頭腦清醒，就沒理由自投羅網(wǎng)。玉先是一笑，然后臉色大變，揪住了劉文章的耳朵。疼痛牽引著他往床邊走，身不由己。玉撲在他身上，在他的肩頭、脖頸上一頓亂咬，像是大恨，又像是大愛，讓他懵懂莫辨，索性就依了。

大水決堤，既有洪水的泛濫，也有堤岸自身的動搖。所以，一切過后，劉文章既看輕了玉，也看輕了自己——自己的人格是小的，沒有堅定的意志，有的只是一層畫皮，似是而非的虛偽。

相互鄙視，又相擁而臥，感覺怪異，極不真實。但躺在床上的感覺真是好，傳遞體溫，傳遞慵懶，既虛空，又充實，無暇想到煩惱。

門外傳來了夜歸人的聲響，劉文章猛地坐起，他想到了玉的同室。

玉拉了他一把，“你盡管睡就是了。”

玉告訴他，她的同室肯定是不會進來的，她有一個同樣溫柔的去處，帶隊領(lǐng)導(dǎo)住的是套間，臥室里有一張大大的雙人床。

劉文章說:“玉，你怎么什么都知道?”

玉只是哧哧笑，即淫蕩，又無邪。

劉文章再躺倒身子之后，內(nèi)心的不安和愧疚竟完全消失了，只覺得，這男女之間，不過就是那么回事;所謂偷情，只是一種嚴(yán)重的說法，本質(zhì)上不過是另一種情愛方式而已。

他們開始正常的交談。玉說，劉文章，我也不瞞你，我的確被一個家伙耍了。那家伙有門路、有能量，我想通過婚姻，改變現(xiàn)在的處境，把自己調(diào)進城去，就主動跟他接觸。他也很喜歡我，同意跟我建立家庭。一年的戀愛，如膠似漆，甜蜜如飴，我對他說，你快點兒把我弄回城里吧，偏僻鄉(xiāng)下，阻隔我們的愛情。那家伙先是一愣，很快又粲然一笑，說，當(dāng)然，當(dāng)然。但當(dāng)然之后，始終不見他有實際動作，一再催問之下，他說，你知道現(xiàn)在最難辦的事是什么?就是人事問題，所以，你不能著急。后來我們的關(guān)系就有點兒冷，我就問他，你到底愛不愛我?他反問道，誰說我不愛你?愛到最后，他給我發(fā)了一條短信:愛情固然美好，但我不想被利用。從此就再也聯(lián)系不上他了。嘻嘻，劉文章，你說這男人差勁不差勁?

本來是自家的傷心事，玉卻還做著嬉笑的調(diào)侃，好像敘述的是別人的事情。劉文章感到玉被傷得很深，便澎湃出一股連自己都感到不可思議的柔情，他緊緊地抱住玉，在她的耳垂上不停地親吻。

玉說:“劉文章，你是不是覺得我很可憐?”

劉文章說:“難道我劉文章就不可憐?”

劉文章說的是真話。他此時想到，玉原來說的話是對的，自己一個大學(xué)本科生，過的卻是極其原始的農(nóng)家小日子，生活的起點的確太低了。

一夜柔情，濃縮了來世和今生，他們之間的感情變得深厚起來。這以后的日子，即便是枯坐在辦公室里，只要抬頭看一眼對方，就會溫情滿懷，陳舊的日子，全是新的。

他們在飯店里對酒當(dāng)歌，在小清河里浪漫戲水，然后在樹影垂掩的沙灘上瘋狂做愛，他們須臾不忍分離。在享受玉的同時，劉文章自然會想到蘭，以至于在一個激情的巔峰，他失口喊出了蘭的名字。

玉笑著搖搖頭，“劉文章，你看你?！?/p>

這真是一個不可回避的問題，劉文章索性試探著問道:“玉，咱們只顧自己，你說蘭怎么辦?”

“這有什么不好辦?！庇裾f，“我又沒跟你要婚姻?！?/p>

玉的體貼，讓劉文章感激不已，以至于有了多余的心情。在一次玉睡去的時候，他揭開玉身上的被子，欣賞玉那一覽無余的美麗，其坐標(biāo)，自然是蘭。蘭的皮膚黑而粗糙，玉則白而滑膩，在幽暗里也發(fā)出青白之光;蘭的胸脯站著的時候，還櫻桃兩點，一旦躺倒，就塌陷到只剩肋骨，而玉一直有堅挺的品質(zhì)，即便平臥，也雪山高聳，熠熠生輝……總之，蘭瘦小到貧瘠黯淡，玉豐腴之驚心動魄!劉文章情不自禁地發(fā)出一聲感嘆:“玉啊，你真是一塊曠世美玉!”

“劉文章，你真無恥!”床上的女人，居然醒著。

因為無恥，所以甜蜜。與蘭在一起的時候，只聊柴米油鹽，而與玉在一起，除了不聊柴米油鹽，其余的，無所不談——雖話題廣闊，卻總能共鳴在一起，頗有相見恨晚之感。原來清談與浪漫是相伴而生的，能說到一起，才能愛在一起。

他們能夠相擁而眠，終夜不分。只要一個先醒來，稍有動靜，另一個也跟著睜開眼睛，且把對方往緊里抱一下，好像一直警惕著，怕對方溜走。從這里，劉文章真切地看到了愛情的模樣——明明相擁在懷，卻還思念。

相會的處所是個技術(shù)問題。起初，他們四處尋宿，漂泊不定。但是，他們并不以此為苦，反而享受到一種全新的生命體驗:無論何地，只要相愛的人在身邊，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中。家是一棵樹，愛情是樹的根須;只要愛人在，栽在何處，都往好里活。后來，他們感到，愛情也能使人迅速變老，體力精力漸顯不支，他們只好硬著頭皮買了一套房子。資金來源，自然是劉文章辦的銀行貸款。

雖然劉文章總是早出晚歸，而且常常是夜不歸宿，但在蘭那里就像她溺水之后，也不張皇一樣，她表現(xiàn)得很平靜。倒是鄰里察覺到什么，對她說:“你們家劉文章怎么老是這樣?是不是有點兒不大對頭?”蘭說:“莊稼長在地里，官人走在路上，這老理早就撂在那里，他劉文章就能例外?”蘭還說，而且他每次都能給她一個合理的理由，我還有什么理由懷疑他?要是再懷疑，這人做得就小，就賤了。

庭院里那幾十棵向日葵每年都生長，金黃燦爛，即便是暗夜里，也有燃燒的光亮。這讓劉文章很不安，他捅了捅熟睡的蘭，“我說，你明年能不能別種這個了?”

蘭翻了個身，“你大半夜把人家捅醒，就是為了說這個?”

“我是說，你一個人在家種地，田畝上的事就夠你弄的了，就別再給自己找累了，再說市場上的葵花籽兒很便宜，才六毛錢一斤?！?/p>

蘭說:“不介，我種的不是葵花籽兒，我種的是心氣兒。”

蘭說完就又睡去了，獨留劉文章輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他覺得自己活在陰暗中，離陽光遠(yuǎn)了。

為什么質(zhì)樸的鄉(xiāng)下，偏偏來了一個華麗的玉?從此靜夜無眠，人生迷惘。

五

情愛自然是浪漫的，但令人煩惱的是，浪漫的身后總有不請自到的庸?！獌赡曛g，玉多次懷孕，多次流產(chǎn)，身體漸漸走形，腴美得趨于臃腫。

玉很傷心，對劉文章說:“我一個黃花大姑娘，被你弄得像個婦人一樣，你叫我以后怎么辦?”

這讓劉文章心中不快，本來是兩廂情愿的事，怎么倒成了一個人的責(zé)任?原來感情這個東西，是不講道理的。但嘴上卻說:“你放心，我會給你個交待的。”

玉搖搖頭，說:“別給我開空頭支票。”

像謊言被人當(dāng)眾揭穿一樣，劉文章無地自容，感到自己的人格越來越卑小了。因為他自己知道，他開的就是空頭支票。

從現(xiàn)實角度考慮，玉是飛燕，蘭是地鼠。飛燕有遼闊的空間可以翱翔，而地鼠只能往地底下鉆。一個土地上的女人，身強力壯的時候靠莊稼，人老力衰的時候，只能靠男人和兒女。起初，他對自己和玉的前景還是樂觀的，因為還有兒子青。如果青足夠聰明，從鄉(xiāng)間小學(xué)，升到鎮(zhèn)辦中學(xué)，再考到縣重點高中，一路風(fēng)順，進入高等學(xué)府，畢業(yè)后正常就業(yè)，會給蘭的晚景一個可靠的保證。那樣，就是舍蘭就玉，他的心也是安妥的。然而青沒給他希望的曙光。都上初中了，還只是喜歡田埂上的蚯蚓、樹枝間的蟬蛻和雞婆下蛋之后的歡叫，至于學(xué)業(yè)，毫無起色。一次，當(dāng)青拿回那令人臉紅的成績單，劉文章暴跳如雷，對青施以棍棒。被痛打之下的青逃家數(shù)日，以至于一向隱忍的蘭也終于不能隱忍，她說，劉文章，你有什么資格打他棍棒，作為父親，你什么時候關(guān)心過他的學(xué)習(xí)?你什么時候像別人家的父親一樣給過他耐心的輔導(dǎo)?當(dāng)青被蘭找回來之后，青的一個舉動讓劉文章又悲傷又絕望——

青躲著他溜進房間，直奔窗臺。窗臺上擺放著蘭和青共同撿來的蟬蛻，金黃透明，一列挨著一列，像為某個即將載入史冊的戰(zhàn)役預(yù)備下的兵陣。見到這個兵陣依舊完整地保持著原有的序列，青傻傻地笑了，然后像什么都沒發(fā)生一樣，走到劉文章面前，沒心沒肺地叫了一聲:“爸?！?/p>

劉文章好像沒有聽到孩子的叫聲，呆呆地坐在那里。

在外荒唐，門庭凄涼。他終于明白，蘭最后的依靠，只能是他劉文章自己了。

因此，他沒有決絕的勇氣，只能給玉開下空頭支票。這樣一來，劉文章的心緒就復(fù)雜了:與玉親密，他覺得對不起蘭;回歸蘭，又覺得很對不起玉，便陷入了雙重愧疚之中，心每時每刻都懸著。

玉說，劉文章，節(jié)假日你必須陪我，因為別人都成雙成對地進進出出，唯獨我孤獨寂寞，我受不了。

劉文章打趣說，那你就和我一起幫蘭種地。

玉說，你就不怕她懷疑什么?

劉文章說，她這個人很傻，沒有多余的想法，再說，咱們身為同事，農(nóng)忙時幫個工，在鄉(xiāng)下也是很正常的事。

一壟田畝，兩個老婆，劉文章你想得倒美。玉接著說，你想沒想過別人的感受?絕不能讓你得逞。

便只好陪著玉去旅游、去逛商場。

山水奇美，玉色鮮潤，然而劉文章自己卻神情恍惚、心生皺褶?；ㄏ汴囮?，他不聞其香，聞到的是一股股土腥味;水波漣漪，他不見其趣，卻恍然看到蘭在田壟上一彎一彎的身影。他的閑逸，蘭的勞苦，他于心不忍，問自己，我得到的是不是太多了?。

與玉在旅舍纏綿，汗熱在身，心底里卻隱隱地有些冷。說什么無論何地，只要相愛的人在身邊，任你依傍，把你依傍，便是居停在自己的家中，現(xiàn)在看來，漂泊之外，還是漂泊。

所以，每到一地，剛到那里，就想到了歸程，他想回家。那個家是那個小小的庭院嗎?是蘭和青聚攏在飯桌前的等待嗎?是也不是。家對他來說，已非昔日的模樣，是形而上的家，只是一個概念。

玉自然能夠感受到他的變化，但她視而不見，小心翼翼地維護著這種虛假的浪漫。因為她覺得走到這一步，屬于她自己的已經(jīng)不多了，只有沒心沒肺，才能有笑，才能有一點兒酷似快樂的快樂，才不至于獨享凄涼。

玉特別愛逛商場，京城有名的大商場幾乎都逛遍了。一開始的時候，劉文章感到逛商場的感覺真好，一起瀏覽商品，共同商量斟酌，是夫妻的感受。特別是站在滾梯上，手放在玉的腰窩上，承受玉對他肩頭的依傍，有醉人的溫馨。玉特別鐘情于品牌商品，認(rèn)為是時尚、情調(diào)和品位的象征。品牌商品價格不菲，讓劉文章大感囊中羞澀。但他還是有求必應(yīng)，因為他覺得，像玉這樣一個精品女子，屈尊于他這樣一個鄉(xiāng)下男人，且無名無分，夠可憐的了。但頻繁的出入，無節(jié)制的購物，讓劉文章的感覺漸漸地發(fā)生了變化——

那天，在賽特商城的鞋區(qū)，玉看上了一雙紅色的高跟鞋。鞋的款式并沒什么特別，只因產(chǎn)地是法國，更只因是蘇菲#8226;瑪索穿過的那種，玉就特別心動。但一看標(biāo)價，兩千六百元，劉文章情不自禁地皺了一下眉頭。他對玉說:“咱們再到別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！庇駹N爛的臉立刻就黯淡了，說:“劉文章，你是心疼錢?！?/p>

劉文章說，玉，你這就沒意思了，給你花錢，我什么時候心疼過?比如這鞋吧，前后不下三十雙了，幾乎快夠你一輩子穿了。但是，即便是有這么多鞋，也沒見你穿出來幾雙，總是穿著腳上這雙舊款式，給人的感覺，好像你一直就沒幾雙鞋，所以，買不買都是一樣的。

玉說，而這一雙不同，它是蘇菲#8226;瑪索所喜愛的。

劉文章?lián)u搖頭，心里說，你跟蘇菲#8226;瑪索有什么關(guān)系?這一刻，他把玉看得很輕賤，蘇菲#8226;瑪索有魔鬼般的身材，而你玉呢?胖得近乎丑。

鞋子沒買成，玉怏怏不快，對劉文章說:“你少跟著我?！?/p>

“我不跟著你跟誰?”劉文章打趣道。

后來，在商場的內(nèi)衣區(qū)，玉又看上了一個品牌文胸。文胸也是紅色的，鑲以金線，襯以環(huán)托，價高至千，是個很奢侈的物件。這一次，劉文章不敢再猶豫，一徑就買下了。但女人燦爛，男人黯淡，劉文章對玉生出隱隱的厭惡。

玉本來就有個高聳的胸部，那個環(huán)托文胸穿在身上，就有了高聳之上的高聳，便高聳得多余。而蘭呢，平坦的胸廓，理應(yīng)想辦法高聳起來，她卻舍不得花錢，只在攤販那里買個十元錢的低廉貨色，便平坦之上依舊平坦，平坦得卑賤。這真的很不公平!

問題還在于，房貸讓劉文章背下了很重的債務(wù)，作為玉應(yīng)該有起碼的體恤，然而玉卻視而不見，依舊任性。蘭則不同——客廳里那張沙發(fā)都塌陷了，鄰人見后都說，你們家劉文章掙得也不少，怎么也不換一換?他還顧不顧家?蘭卻說，他劉文章是場面上的人，花錢的地方多，一時還顧不過來，再說，這沙發(fā)還能坐，換掉了就可惜了。所以，他越來越覺得，蘭是日子，玉是風(fēng)景。日子是柴米油鹽，雖然瑣碎，沒錢也可以對付;風(fēng)景是奇花異樹，雖然浪漫，但得花錢來養(yǎng)。他不禁自問:就你劉文章的小小身家，你養(yǎng)得起嗎?

六

小清河的河床淺，缺少底蘊——遇旱，枯瘦，幾近斷流;遇澇，則漫溢，決堤而走。它沒有自己，聽命于天地。

被小清河滋養(yǎng)的劉文章，也一如小清河，在情感生活中也缺少定力，冷熱與進退，都是被外力牽著走。

原初的蘭是美好的，不然他們不會走進婚姻;原初的玉也是美好的，不然他們不會走進愛情。時間的沙漏，篩下的固然是泥沙，但也會把金子過濾掉。僵持一久，劉文章再也看不到蘭和玉身上的美好，覺得他們都太普通，甚至都不可愛，都不能給與他足夠的熱情，讓他確定自己的歸屬。

他想，一切還是交給時間來決定吧。其實，他潛意識里是把自己交給了兩個女人，由她們確定最后的結(jié)局。

一段時間，他既不去玉的愛巢，也不回歸蘭的庭院，他住進機關(guān)宿舍，每天在單位食堂用過晚飯，就到小清河散步。他發(fā)現(xiàn)，小清河的水變渾變臭了，不禁生出一番有關(guān)今昔的感慨。但即便是這樣，河水依然喧嘩如初，毫無痛苦模樣。而人則不同，陷在兩個女人的糾葛中，雖痛苦卻充實，一但只身在岸邊獨步，凄涼和落寞深切得難以承受。他自哀自憐，覺得人生虛無。夜半無眠，昏黑中輾轉(zhuǎn)，淚濕枕畔。

唉，不如活得簡單些。

他感到，簡單才是大福。然而簡單需要拒絕誘惑，而自己沒這方面的功力——人在岸上，美人魚在水里，稍一搖尾，就怦然心動，自趟渾水。

所以活該!

所以凄涼與落寞，自己必須承受。

慢慢的，這種感覺竟?jié)u漸地消失了，代之以一種意想不到的平靜。他覺得這很好，因為這與新生類似。

然而命運不讓他享受這種平靜。

一天，在似睡非睡中，他聽到有人敲門。他本能地感到，這肯定與自己有關(guān)，便搶先下床，開門探視，果然是跟他有關(guān)的一個人正在廊燈的不明不暗中，送來幽怨的目光。同室的人翻了一下身，“誰呀，半夜三更的。”他說:“是蘭，孩子病了，我得回去一趟?！?/p>

因為是玉，他不得不迅速離開。

隨玉進了荒疏已久的愛巢，他說:“你膽子可真大?！?/p>

玉也不說話，只是狠狠地匝住了他，在他臉上不停地親吻。

劉文章掙脫了這激情的擁抱，說:“玉，請別這樣，我們之間是沒有結(jié)果的?！?/p>

玉說，我當(dāng)然知道，但是，有你的日子我已習(xí)慣了，就如抽大煙上了癮，戒毒所是沒用的。劉文章說，那也得戒，不然抽得只剩下皮包骨頭，想戒也晚了。

玉狠狠地打了他一個耳光，“劉文章，你很無恥!”

劉文章嘿嘿一笑，“玉，你要是沒事，我就回機關(guān)了。”

玉說:“你要是敢邁出這個房間，我就跟你鬧到機關(guān)去。”

劉文章只好留下來。

身體同榻，心靈疏離。劉文章隨手關(guān)了床燈，背對著玉，不睡裝睡。

一陣沉默之后，玉又把燈打開了，在劉文章的背后，起起伏伏，弄出異樣聲響。出于好奇，他睜開了眼睛。眼睛對面，正是一塊闊大的落地鏡，那是他們好日子里為了增加情趣，特意置備的。從鏡子里，劉文章看到，玉坐在枕頭上，兩條腿高高翹起，正在往身體里塞一種丸狀的藥物，他感到玉的那個姿勢奇丑，不禁皺了皺眉頭。其實玉也正透過鏡面觀察劉文章的動靜，他的這個表情，也被玉捕捉到了，他說:“劉文章，你有沒有良心，這還不是被你使槽勁的。”

槽勁，是京西土語，是破舊、朽爛的意思。劉文章聯(lián)想到，紙被用槽勁了，會透漏;木頭被用槽勁了，會糟朽;馬車被用槽勁了，會散架。玉已經(jīng)把自己物化、鄉(xiāng)村化了，高貴的女人已失去了高貴的品性，與作為農(nóng)婦的蘭趨同。

劉文章悲從心生，既像祈求于良知、又像乞求于玉地囁嚅道:“你要我怎么辦?”

玉說:“娶我。”

“好?！边@一次，劉文章語氣堅定，毫不遲疑。

因為眼下的女人終于替他決定了，不了之情可以了了。盡管這樣做會有很多不名譽之處，但道德的指責(zé)，哪堪比靈魂的解脫?

“不過，蘭那里，我是不好張口的?！?/p>

“你不好說，我去說?！?/p>

“那好。”

當(dāng)劉文章順利地把道德責(zé)任推給玉之后，他輕松了許多。他甚至有了迫不及待的心情，希望那個時刻快一點兒到來。“玉，明天晚上到我家吃飯吧?！?/p>

第二天下午，他提前回到了庭院。因為蘭在田畝上忙碌，他得操持廚間的事。不想蘭也在家里，讓他感到有些意外。他對同樣感到意外的蘭說，今晚的飯菜要用心些，有客來。

蘭說:“是不是一個女的?”

劉文章很奇怪，“你怎么知道?”

蘭說:“我一整天眼皮都跳。”

劉文章心頭一頓，莫非她什么都知道了?

飯菜停當(dāng)了，蘭有些坐不住，幾次到院外去望。當(dāng)玉的身影出現(xiàn)的時候，蘭的臉色從紅到白、從白到紅地幾次變換，玉到身邊時，已不紅不白。她對玉說:“你終于來了。”

這也讓玉吃了一驚，上了飯桌就拘謹(jǐn)，反倒是蘭大大方方地讓客，“不過是家常便飯，別客氣?！?/p>

蘭不時地起身上菜，話語得當(dāng)，滿面春風(fēng)。玉發(fā)現(xiàn)，蘭端莊秀氣，手腳麻利，一點兒也不像劉文章對她說的那樣，既粗陋又土。

追求時尚的玉，卻留著兩條大辮子，坐在飯桌前，辮子順滑地過了臀部。青很是喜歡，竟至依偎在玉的身邊，不停地?fù)崤?。且說:“阿姨，你真漂亮?！?/p>

玉心中一熱，感到這孩子很乖順、很可愛，便順勢詢問青的喜好、學(xué)業(yè)。兩個人一問一答，親切自然，把飯桌上的氣氛弄得很溫情。見這個阿姨會喝酒，青很是高興，阿姨喝過一杯，他給滿上一杯，玉說:“這孩子真懂事，我要有這么個兒子就好了?！?/p>

蘭竟笑著接上話頭，“青，你說阿姨好不好?”

“好?！?/p>

“那就讓她當(dāng)你的媽吧，青叫媽?！?/p>

青臉紅了，只是嘿嘿地笑。

玉看了劉文章一眼，劉文章難為情地低下了頭。

玉喝了很多酒，卻沒有醉意，但她卻弄出醉酒的姿態(tài)，對蘭說:“蘭姐，我喝多了，路都走不穩(wěn)了。”

蘭說:“那你就住下，正好我也想有個說話的?！?/p>

兩個女人像多年的老相識，嘰嘰喳喳地走進臥室。臥室收拾得有條不紊，且有隱隱的幽香。被褥的顏色全不是一般鄉(xiāng)下人的大紅大綠，而是富有情調(diào)的暖色。展開之后，里里面面，干干凈凈，像預(yù)備給新人用的。玉不禁刮目相看。

臥室中央有個取暖爐，兩個人一進來，蘭就往爐里添煤。蘭說，住平房最大的不好，就是冬天取暖。蘭把陳灰輕輕地捅下，把新煤小心地續(xù)進。一邊動作著，一邊說:“妹子是個金貴人兒，不能被凍著，得把火弄得旺些?！碧m蹲在地上，開始收拾灑落的陳灰。本來爐邊就有笤帚，但蘭卻用手一點兒一點兒地往簸箕里歸攏。蘭說，這樣就不會起飛塵，屋子就干凈。

兩個人剛躺下，蘭猛地又坐起來，然后翻身下床，從柜子拿出一條毛毯，給玉搭上。蘭說，平房的溫度總是不如樓房，而我們都習(xí)慣了，你則不成，得蓋得暖和一些，省得感冒了。

玉的心有些迷亂，不知說什么好。倒是蘭主動挑起了話頭，她說，我們家劉文章有些懶，連襪子和褲頭都得別人給洗，出門穿衣你得給他預(yù)備好了，不然他就不知道穿什么。上床睡覺，你得逼著他洗腳，不然屋子里一點兒好味道都沒有。他是典型的傳統(tǒng)男人，衣來伸手飯來張口，像個長不大的孩子一樣。

玉不禁問自己，蘭所做的一切，你能做得到嗎?

躺在隔壁的劉文章一夜都沒合眼，他一直側(cè)耳諦聽，預(yù)備著應(yīng)付就要發(fā)生的某種動靜。但一陣喁喁低語之后，一切歸于沉寂。本來是要大亂的，卻迎來了意想不到的安定。這種安定讓他難以承受，他不停地嘆息。

農(nóng)家小院迎來了嶄新的太陽，一同走出房門的兩個女人，像是一對多年的姐妹，顯得親親密密。

只是玉的臉色有些蒼白，沖困惑中的劉文章曖昧地笑了笑。

終于有了一個單獨相處的機會，劉文章迫不及待地問玉:“你跟她談了?”

“談什么?”

“咱倆的事?！?/p>

玉搖搖頭，說:“沒談，而且今后也不想談了?！?/p>

“為什么?”

“我不忍看蘭的那雙手?！?/p>

玉說，蘭并沒有大我?guī)讱q，可是她那雙手卻像有了七八十歲的年紀(jì)，干裂、粗糙、骨節(jié)腫大，沾滿了煤灰。你知道這意味著什么?意味著田畝上的勞累、庭院里的操持和對日子的敬重。相比之下，我們是不是太有閑了?閑得我們只剩下了自私和享樂。

劉文章說:“真是婦人之見?！?/p>

玉說:“正因為我是女人，就更理解女人，對蘭，我只有可憐?！?/p>

“這么說，你放棄了?”

玉說，昨天夜里，蘭睡下了，可是我翻來覆去睡不著，我想了很多，終于想明白了:感情這種東西，不能任性，一任性就不美好了。其中，對無辜者的傷害，是一片抹不去的陰影，在陰影中相愛，讓人感到卑賤，會讓自己抬不起頭來。

“既然這樣，何必當(dāng)初?！痹捯怀隹冢瑒⑽恼戮秃蠡诹?。

劉文章的話，讓玉感到刺痛，她很不溫柔地說道:“劉文章，你不要跟我提當(dāng)初，你不配?！?/p>

“那么，你就決定嫁人了?”

玉凄然一笑，“我都這樣了，誰還能要?”

劉文章很想說沒人要我要的話，但又覺得這樣說來很是無恥，就化成了一聲沉重的嘆息。玉反過來安慰他，劉文章你也別背什么包袱，男女之事很難說對錯，認(rèn)命就是了。

說完，玉一轉(zhuǎn)身，離他而去。

望著玉的背影，劉文章發(fā)現(xiàn)玉的肩膀在微微抖動。他感到，玉的這個轉(zhuǎn)身，并不瀟灑，那里有難言的委屈和不甘。

多年的纏綿竟真的在一瞬間遁去了身影，劉文章有些不敢相信，默默地掉了幾滴眼淚。

七

當(dāng)境厭境，離境羨境。

從哪本書上讀到的，劉文章忘了。但其中的韻味，他卻透徹地體會到了——與玉在一起的時候，玉身上到處是瑕疵，以至失去了對她愛的熱情;而一旦分離了，又只看到了她的好，好到通體嫵媚，以至于一閑下來，就想到她，思念得很苦。

對玉的思念，轉(zhuǎn)化成對蘭的冷。雖然不得不回歸庭院，卻如同漂泊在異鄉(xiāng)，上眼望去，無一是處，覺庭院里的日子索然無味，便對蘭冷眼相加，且無緣無故地發(fā)脾氣，弄得蘭和青整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。即便這樣，他也毫無悲憫之心，玉的離去，給了他理直氣壯的理由。

如此惡劣的家庭氣氛，蘭居然能含笑面對，一如她溺水之后也不倉皇，田畝、庭院，皆從容侍弄，且飯量不減，睡眠香甜，像個靈怪。

劉文章的痛苦就又多了幾分。他恨恨地想，我怎么娶了這么個女人?沒心沒肺、毫無韻致，卻活得沒皮沒臉、有滋有味。他越來越覺得，傳統(tǒng)中所說的門當(dāng)戶對是對的，對在有相當(dāng)?shù)某錾?、品位、知識與修養(yǎng)之后，感情容易共鳴，苦難與快樂，都能交相感應(yīng)，便能感受到自身的重量和價值。然而與蘭在一起，日子之外什么都不存在，于是，他雖身在庭院，卻無家的感覺，心中無愛，滿腹凄涼。

后來他才知道，其實蘭并不像他想象的那樣，她承受的東西，并不比他少。

自從送走了玉，蘭的心就一刻也沒有平靜。

公雞即便不下蛋，也是戀窩的，一旦走遠(yuǎn)了，肯定是踩蛋去了。劉文章的所作所為讓蘭預(yù)感到，丈夫在外邊肯定是有人了。但是她不說破，更不吵鬧，把痛苦隱忍在心里。因為作為鄉(xiāng)下女人，護家的觀念與生俱來，不到萬不得已，決不作拆家的事。她想，公雞即便是去踩蛋，踩完了還得回來，人一旦又轟又趕，公雞驚慌失措，反倒跑到別處。所以，她給劉文章留下了時間和空間，讓自己慢慢等待。

卻等來了玉。

玉進家門的時候，她其實是慌的，心想，這下可完了，他們要動真格的了。

她真想就此爆發(fā)，但一想到爆發(fā)之后肯定是雞飛蛋打，就又有些害怕。她忽然想到老輩人說過的一句話:人活一世，就是為了面子，你給人家面子，人家就給你面子，而且，你越是給人家面子，人家就越感到?jīng)]面子。你就占理了。內(nèi)心的質(zhì)樸，使她能夠從容地面對玉。

兩個人躺在床上的時候，她想，玉該攤牌了。但這時她已經(jīng)不怕了，因為劉文章不在場。男人不在場的時候，女人之間是好說話的。如果玉把事情說破，她會說，玉，你看你，大學(xué)生，國家干部，又年輕又漂亮，多少好男人都眼紅著你，不像你姐我，一個種莊稼的，本來價碼就低，一旦拖了油瓶，就更掉價，你讓姐怎么活?所以，劉文章你還得給我留著。

但玉一直就沒攤牌，一肚子臺詞沒派上用場。

你既然不說破，我就也不往破了說。得，也不等你了，我先睡了。

玉就這樣走了，蘭反而迷惘了。為什么會這樣?她想得腦仁都疼了，也想不出一二，憤憤地對自己說，橫豎就這點兒破事，不想了。

她來到田畝之上。

玉米收獲之后，莊棵還長在地里，風(fēng)一吹，嘩嘩地干響。莊棵可是好東西，砍下來可以蓋雞窩，可以漚糞，還可以作生爐子的引柴，不能爛在地里。

她奮力地砍莊棵，額上沁出汗水，蠕蠕地流下來，竟至淹了眼睛。便去揉眼睛，揉著揉著，眼淚竟真的下來了，因為她突然有了一種忍不住的憂傷。

我一個種莊稼的怎么了?雖然身份低賤，卻本本分分、任勞任怨地為家庭操勞。你劉文章是有學(xué)問、是有地位，卻……反過來還像我愧欠你什么似的，憑什么?!

越想越覺得老天不公，一氣之下，點燃了地下的莊棵。

干燥的莊棵喜歡火，劈劈啪啪的燃燒很快就成了燎原之勢。沖天的火焰，把一畔的小清河都映紅了。陳舊的河床，仿佛流出了新鮮的血液。

心中的郁結(jié)好像一下子就打開了，蘭放聲大笑，后來竟唱起了多年不唱的歌子。

大火熄滅，人心入定。

蘭對自己說，人一生下來，就是要承受不公的——對劉文章還要隱忍，一個種莊稼的，除了這樣，還能有什么好辦法?隱忍是什么?是放債，讓負(fù)心人背上債務(wù)。日子越久，債務(wù)越重，直到他再也沒有底氣跑出門外。所以，隱忍不是軟弱，而是力量。

回到家里之后，蘭又精精細(xì)細(xì)地給劉文章做好了晚餐。倚門而望，還不見那個人的身影，她一笑，“哼，人橫豎是要吃飯的?！?/p>

八

兩年之后，蘭種植的那塊土地也被房地產(chǎn)商開發(fā)了，劉文章隨蘭一起住進了樓房。作為對失地農(nóng)民的補償，蘭每月也能拿到八百元的生活補貼。蘭說，這世道助人，我一天班不用上，也照樣拿工資。她很知足，胖了。

劉文章的心情可沒蘭那樣陽光。工作十多年了，也沒分上一套福利房，貸款買了一套，還不屬于自己，到頭來還是沾了一個自己愛不起來的女人的光，真是莫大的諷刺。

玉依然一個人孤零零地住在那套房子里。

這期間，不少人給她介紹過對象，都被她婉言拒絕了。她說，感情這個東西，隨緣，碰到了，就珍惜，碰不到就等待。即便等待不到，就一個人過，而一個人的生活有什么不好?

都說老姑娘古怪，可是玉卻越來越隨和，跟領(lǐng)導(dǎo)、同事，乃至菜農(nóng)，都能合得來，可謂如魚得水。大家接受她，也憐惜她。這么一個如花似玉的妙人，怎么就沒一個如意郎君?大家都替她發(fā)愁。

玉一心撲在工作上，論文獲獎，菜地高產(chǎn)，被提拔為科級站站長。

劉文章在她手下工作，感到特別別扭。因為她和別的同事在一起的時候，有說有笑，其樂融融，一跟他獨處，卻像路人，客客氣氣，微笑中含著冷。

劉文章知道，傷口即便是痊愈得好，沒落下明顯的疤痕，但光潔的皮膚下，也有隱痛。

自己既然是人家的隱痛所在，就失去了相處的自在。他從來不敢直視玉的目光，行為越來越委瑣。

玉養(yǎng)了兩條名貴的狗，一到傍晚，就出現(xiàn)在小區(qū)的街道上。人美艷，狗名貴，成為居民眼中的一道風(fēng)景。

這讓劉文章想到玉的寂寞。

他的負(fù)債感便越來越重。以前的那個男人只傷了玉的皮肉，而他則傷了玉的心。他比那個人更差勁。

一躺在床上，眼前就浮現(xiàn)出玉那孤零零的身影。他想象著玉一回到家，一定是關(guān)起門來喝悶酒，兀自垂淚，且淚流如線，綿延不斷。他把玉的寂寞無限放大，直到自己都感到了寂寞對身心的折磨。

一天晚上，他終于按捺不住，去敲玉的房門。

透過門鏡，玉看到是劉文章，隔著門說:“你來干嘛?”

劉文章說:“知道你寂寞，來陪你說說話?！?/p>

玉說:“那是你自己的想象，我一個人待著，很好。”

劉文章說:“可是我不好，我總是忍不住想你，想得好苦?！?/p>

玉半天沒說話，好像什么也沒聽見一樣。

劉文章說:“你能不能讓我進去，我有好多話要對你說?！?/p>

玉說:“那就不必了，無用的話，說多了反而對大家都不好?！?/p>

“你這種拒人千里的口氣，真讓人不習(xí)慣。”劉文章說。

“慢慢你就習(xí)慣了?！庇裾f。

劉文章還是有些不甘心，說:“玉，我不得不說一句，要么你就跟我，要么你就嫁人，你現(xiàn)在這個樣子，真讓人受不了，像鈍刀子割肉?！?/p>

玉說:“劉文章，你這個人真沒勁，你還是不是男人?”

終于沒能敲開玉的門，劉文章悻悻而走，忍不住在心里罵了一句，“媽的。”

現(xiàn)在的蘭是越來越悠閑了。白天無事，就和鄰居那些婦人湊在一起耍紙牌、打麻將，從一早一直打到該侍弄晚飯的時候，才戀戀不舍地收場。她們也互相調(diào)侃，說:“如果連老公的飯都不給做了，就太不守婦道了。”停當(dāng)了晚餐，如果劉文章還沒回來，就打他的手機提醒一下。劉文章知道，說是提醒，其實類似看管，是不讓他“野”在外邊。他覺得，現(xiàn)在的蘭大不像從前了，變得越來越小氣了。

晚飯過后，蘭就看電視劇，而且越是俗爛的劇目，她越是看得津津有味。一邊看著電視，一邊嗑著瓜子，還把腳蹺在茶幾上不停地抖。劉文章厭惡地看了她一眼，“你能不能不抖?”

“我抖怎么了?”

“你沒聽說，女人抖，男人走?！?/p>

這個走字，是死的意思。鄉(xiāng)下有個說法，愛抖腳的女人，會把男人克死。

這方面的意思蘭是知道的，卻說:“走，你往哪兒走?人家玉不是已經(jīng)結(jié)婚了嗎，再走就是第三者插足了，嘿嘿?！?/p>

與玉分手之后，為了解除蘭的疑慮，也是為了安慰自己，他曾對蘭說過，玉已經(jīng)嫁人了，而且過得很好。

“結(jié)婚了也可以離，你別不以為然?！眲⑽恼抡f道。

蘭說:“你甭說，玉還真的很女人，屁股大，多子多孫?！?/p>

“你真庸俗?！?/p>

劉文章覺得，像蘭這種種莊稼的女人，真不該離開田畝，一離開田畝，質(zhì)樸之美頓然消失，就一點兒趣味都沒有了。他不由得對庭院里的那片向日葵有了一點兒懷念，就連蟬蛻身上的那股土腥味，也不再覺得難聞，而是另一種香。

蘭那暫時靜止了的腳，不知從什么時候，又抖動起來。劉文章知道，這種女人，質(zhì)地淺，容易知足，她之抖乃情不自禁，你無法改變。便搖了搖頭，不想再說什么。久久的沉默之后，他突然說:“蘭，我記得你是愛唱歌的，而且還唱得不錯，現(xiàn)在電視、網(wǎng)絡(luò)上好聽的歌曲不少，你是不是學(xué)幾首?”

蘭撇一撇嘴，“拉倒吧，都這么大歲數(shù)了，還小兒女一樣哼哼唧唧，你也不怕人家笑話。”

看來，蘭的心老了，不感動于新鮮的趣味了。

劉文章心有些灰，懶得跟她待在一起，“我出去遛彎了?！?/p>

蘭說:“隨你。”

劉文章沿著小清河百無聊賴地走著。

走到玉居住的那個小區(qū)，忍不住朝玉的那扇窗久久地仰望。窗的背后是有燈光的，蔥心綠的窗簾，反出通透之嫩。玉在干什么?他不禁問自己。

就像冬日里的小清河，河面上雖已冰封凍結(jié)，但河心里水脈還是溫暖地涌流——雖然不能再相互走近，但劉文章對玉的牽掛和思念，還是縈繞于懷，且愈來愈深，深到每一想到玉，心就痛。

變渾變臭的小清河，也給了他家園不在的感覺。因為只能在河邊散步，而不能在水中嬉戲，類似與相愛之人雖在水一方，卻心靈永隔。燦爛的夕暉之下，河中女子那晶瑩、圓潤、膨大，白得無一粒污點的浪漫與美好，只能保存在記憶里了。

昨日的記憶，是今天的憂傷，包括感情。所以，在小清河邊散步的劉文章，面色憂郁，神情落寞。

即便是這樣，他還是天天來到小清河邊散步。河流不可移植，人也是一樣的。他劉文章只屬于此地，只屬于如此生活。

一天，人們從小清河的淤泥中撈起來一個輕生的女子，引來圍觀的人群。劉文章枯寂得近乎麻木的心竟涌動了一下，也擠進去了。

死者很年輕，容顏蒼白而秀麗，有圣潔之美，讓人看到生命的尊嚴(yán)。

劉文章竟突然生出一個念頭:那次被叔伯弟弟燕糾纏在水里的時候，真不如順勢就死在河里，如果是那樣，河水清澈，人性單純，凈潔與共，一如永生。

作者檔案

凸凹:本名史長義，北京房山佛子莊人。系中國作家協(xié)會會員、北京作協(xié)簽約作家、房山區(qū)文聯(lián)主席。1985年開始發(fā)表作品，迄今在《中國作家》《當(dāng)代》《十月》《花城》《收獲》《北京文學(xué)》等百余家報刊發(fā)表作品550余萬字，已出版著作近30部。作品獲省級以上文學(xué)獎30余項。