構(gòu)思這篇文章時(shí),我的目光正好落在巴薩的兩行詩上:“他的臉上有跟我一樣的藍(lán)色視線/一抹微笑甜蜜而狡黠,籠罩著悲哀。”詩句像在冥冥之中,引導(dǎo)著我的思緒。
底層小說,我一直懷有抵觸情緒,對“底層”二字沒有好感。首先,從小受的教育是眾生平等,去除三六九等的觀念,還道什么“底層”、“高層”?!現(xiàn)在,盡管人們都已經(jīng)接受了社會(huì)是有階層的這個(gè)事實(shí),我卻依然有意無意逃避這類對人的社會(huì)化定位。我不認(rèn)為生活清貧些,受教育少一些,行為舉止有時(shí)非君子一些,周遭的環(huán)境又很惡劣,就一定要把這類人歸于底層。底層這個(gè)詞,極刺耳。其次是“底層小說”曾流行一時(shí),而多數(shù)火爆的“底層小說”,陷進(jìn)了偏激、專斷甚至臆造的沼澤里不能自拔。
于是,我依舊不能把《飛飛》和《失蹤》,歸于“底層小說”的行列。我只想說,它們都來自最底層的情緒。所謂底層的情緒并不專屬于在社會(huì)學(xué)里劃分的底層人,而屬于各色人等。人最初的本性,在社會(huì)的框架里成形;不同的人群,從心底深處發(fā)出了共同的聲音!
《飛飛》給了我重新發(fā)現(xiàn)自我的契機(jī)。《飛飛》是五年前的作品,當(dāng)年我步入寫作的大門還不久?;仡^再看這篇小說,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的自己的確沖勁十足,語言總是抑制不住地跳躍,讓我有久違的感覺。寫就《飛飛》的過程一波三折,修改了很多次,所以到目前看來,還算是耐看的故事。三個(gè)女人筑起的擂臺(tái),碰撞出了不少火花。在當(dāng)下全民皆商的時(shí)代,人的地位有高下,貧富有不同,但都有自己的一套“生意經(jīng)”,并將這“生意經(jīng)”深入骨髓,融入到人們的一言一行當(dāng)中。連家庭都用來“經(jīng)營”,所有的人際關(guān)系也要“經(jīng)營”。在“經(jīng)營”的背后,是算計(jì)、勢利。然而,機(jī)關(guān)算盡,是兩敗俱傷。
《失蹤》是今年春節(jié)前后完成的,寫得很順??赡芴樍?,目前看它,或許還經(jīng)不起更細(xì)致的推敲。不過,它是個(gè)很具動(dòng)感的小說。一個(gè)下崗老工人在十年前失蹤了,從此引發(fā)了他的家庭日益敗落,并沉淪于凄涼的慘境中。老工人失蹤十年后的短短幾天里,又集中爆發(fā)了他的母親曾老太及他孫輩的兩個(gè)孩子的走失事件。而小說中的多數(shù)人物,其實(shí)都從家庭中走失了,有的是明的,有的是暗的。母親將自己的孩子拒之門外,她同樣抗拒外面的人和事。她把自己封存在家里,心卻早已離開了現(xiàn)實(shí)世界;女兒、女婿離了婚;兒子、兒媳聚少離多,夫妻名存實(shí)亡,我們可以看作是一種變相的從家庭走失。老工人為什么要出走?是被逼的?是被什么逼的?他的家人們又為什么一個(gè)個(gè)明的暗的也出走了?是缺失愛?是逃避現(xiàn)實(shí)?還是另一種逼迫?我想,看完這篇故事的每個(gè)人,心中都有自己的答案。
只是要切記:把這些最低落的情緒,最狂野的念頭,最需要喊出來的聲音化作文字,把來自人們最底層的情緒呈現(xiàn)出來,是為了警醒,更是為了反躬自省!
作者檔案
左雯姬:三十而專小說,奔四十而不惑。吃南米而羨北之風(fēng)骨,縱貫東西市井之人情。學(xué)不精,業(yè)難濟(jì)。作文屢敗屢戰(zhàn),而決以終生相守。