【出版心理學(xué)大講堂】

一個(gè)題材的興盛除了生逢其時(shí)外，還要有導(dǎo)火索和持續(xù)不斷的好作品。當(dāng)“草莓族”遇見(jiàn)結(jié)婚那點(diǎn)事兒，當(dāng)《蝸居》引發(fā)婚姻背后的現(xiàn)實(shí)思考，婚戀文學(xué)確實(shí)引發(fā)了出版熱。但至于它是否還能擴(kuò)大市場(chǎng)，就要看接下來(lái)的作品是更上層樓還是狗尾續(xù)貂了。

當(dāng)年，卓文君跟著司馬相如當(dāng)壚賣酒，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”傳為美談。時(shí)光穿梭到了2010年，中國(guó)的“80后”獨(dú)生子女開(kāi)始談婚論嫁，他們果斷地以“70后”為戒，生怕淪為婚戀市場(chǎng)里的剩男剩女，前呼后擁地?cái)D進(jìn)婚姻大賣場(chǎng)，直接導(dǎo)致“70后”婚嫁市場(chǎng)疲軟。俗話說(shuō)，婚姻是圍城，城里不是天天都有月光，當(dāng)城里的氣氛一壓抑，“80后”們就難免出現(xiàn)不禁擠壓的“草莓族”癥狀。(作者注：“草莓族”，一種比喻，用草莓外表光鮮疙瘩，內(nèi)里柔軟蒼白，不禁擠壓的形象。比喻當(dāng)前一些“80后”外表有個(gè)性、內(nèi)在不抗挫的特點(diǎn))

哎，“80后”在圍城里面愁，“70后”在圍城外面愁。結(jié)不上婚煩，結(jié)完婚還煩，沒(méi)車沒(méi)房沒(méi)儀式的裸婚煩，有車有房沒(méi)感情的紙婚也煩。結(jié)婚這點(diǎn)事兒煩壞了都市里的紅男綠女，連精明強(qiáng)干的白骨精們也束手無(wú)策。于是，婚戀圖書(shū)隨即風(fēng)生水起，從《紙婚》到《絲婚》，再到《裸婚》，連帶著經(jīng)典的《圍城》在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的銷量都跟著打榜?？椿閼傥膶W(xué)作品雖說(shuō)遠(yuǎn)水救不了近火，但也能隔靴搔癢。透過(guò)別人那本難念的經(jīng)，也可以安慰自己這顆驛動(dòng)的心。

心未動(dòng)，書(shū)已出。博集天卷、磨鐵等很多民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)都將婚戀文學(xué)作品列為2010年的重要出版計(jì)劃。除《紙婚》、《絲婚》，還有《我拿婚姻賭明天》、《嫁接婚姻》、《癢婚》等以各種“80后”婚戀狀態(tài)為藍(lán)本，對(duì)當(dāng)前社會(huì)非常流行、關(guān)注、敏感的裸婚、閃婚、逃婚、獵婚、畢婚、紙婚等婚姻現(xiàn)象進(jìn)行創(chuàng)作描述。

一個(gè)題材的興盛除了生逢其時(shí)外，還要有導(dǎo)火索和持續(xù)不斷的好作品。當(dāng)“草莓族”遇見(jiàn)結(jié)婚那點(diǎn)事兒，當(dāng)《蝸居》引發(fā)婚姻背后的現(xiàn)實(shí)思考，婚戀文學(xué)確實(shí)引發(fā)了出版熱。但至于它是否還能擴(kuò)大市場(chǎng)，就要看接下來(lái)的作品是更上層樓還是狗尾續(xù)貂了。

一、對(duì)幾本在讀者心中已獲認(rèn)可的婚戀書(shū)分析

(一)“此情可待成追憶”型代表：《裸婚》

2010年初，《裸婚》登場(chǎng)，將《紙婚》、《絲婚》、《蝸居》探討的婚戀課題繼續(xù)進(jìn)行到底。

《裸婚》的作者芥末，兩年前在博客“芥末開(kāi)門(mén)”上曬自己結(jié)婚六年的幸福，沒(méi)成想，命運(yùn)弄人，剛剛曬完，就在無(wú)數(shù)人正對(duì)她甜蜜的婚姻生活羨慕的時(shí)候，她就因丈夫外遇婚變了。兩年后，重新找到愛(ài)情的芥末，將自己那點(diǎn)感情事兒創(chuàng)作出書(shū)，誓要揭開(kāi)不粉飾、不矯情、不夸張，赤裸裸的婚姻真相。

什么是裸婚?

百度一下，裸婚指的是不買房、不買車、不辦婚禮、不買婚戒直接登記結(jié)婚的現(xiàn)象。它一方面體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)婚姻理解的轉(zhuǎn)變，婚姻不僅是一個(gè)家族的選擇，同時(shí)也是個(gè)人對(duì)于愛(ài)情和生活方式的選擇；另一方面也體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)觀念的轉(zhuǎn)變，20世紀(jì)80年代有結(jié)婚三大件之說(shuō)，而“有房有車”也成為21世紀(jì)初年輕人擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。

介末將她第一段婚姻失敗的原因，歸結(jié)為物質(zhì)基礎(chǔ)至上、感情基礎(chǔ)薄弱?！堵慊椤贩譃槿齻€(gè)部分：結(jié)婚六年，七年之癢和單身時(shí)代。從結(jié)婚到離婚到再婚，在不同的位置有不同的心態(tài)，眼里的景觀和心情必定不同，這當(dāng)中的種種或許并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，只有高下之別。作者在書(shū)中以一種平和的心境徐徐地道出了婚姻真相，聰明的讀者應(yīng)該能透過(guò)一個(gè)女人在婚姻中真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從諸多矛盾當(dāng)中悟人生的真諦。

《裸婚》中對(duì)愛(ài)情婚姻的分析可謂頭頭是道：

對(duì)第三者插足的認(rèn)識(shí)：表面上，他外遇；本質(zhì)上，不愛(ài)了。

對(duì)承諾的認(rèn)識(shí)：承諾不過(guò)是他一時(shí)的感觸。

對(duì)于幸?；橐龅母拍睿合袼行腋５幕橐鲆粯?，我們的婚姻是件千瘡百孔的舊衣服，通風(fēng)、柔軟、合身，以至于很多時(shí)候，你感覺(jué)不到它的存在。

對(duì)花錢(qián)的認(rèn)識(shí)：男人說(shuō)錢(qián)不能亂花，潛臺(tái)詞是眼前這個(gè)女人不值得。

讀者看到這樣一語(yǔ)中的的句子時(shí)。不禁莞爾，縱然在看的其實(shí)是一個(gè)傷感的婚變故事，可卻傷心不起來(lái)。也對(duì)，傷心也是如此，不傷心也是如此，何不笑面人生，好好過(guò)?

作者在《裸婚》中無(wú)非想說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：不是一個(gè)世界，強(qiáng)迫交集，最終只有某一方的世界被扯破。共同的愛(ài)好、話題和人生觀才是一段婚姻的基石。不能想象為了結(jié)婚而結(jié)婚營(yíng)造的世界會(huì)是多么寂寞荒涼。

(二)“云想衣裳花想容”型代表：《紙婚》

如果說(shuō)《裸婚》讓你認(rèn)識(shí)到婚姻的最高境界是無(wú)意。無(wú)“意”便無(wú)“不如意”，難怪人人都想追求永恒的自由與平靜。

由此不難理解，《紙婚》就猶如一曲“云想衣裳花想容”。作者透過(guò)小說(shuō)試圖闡釋的是，既然彼此已經(jīng)策馬揚(yáng)鞭共享過(guò)青春年華，就一定要一心一意地把婚姻這條路走好，哪怕執(zhí)子之手的手心已經(jīng)被汗?jié)瘢惨妇o扣、與子偕老。

《紙婚》的作者葉萱80年代生人，藝術(shù)學(xué)碩士研究生畢業(yè)，做過(guò)教師、警察、公務(wù)員……現(xiàn)從事女性理論研究工作。她筆下的女主人公一“80后”女生顧小影，向讀者們展示了婚后一年的瑣碎生活：嫁給“鳳凰男”出身的省委辦公廳秘書(shū)管桐后，顧小影發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是農(nóng)村公婆的生活習(xí)慣、思維方式，還是管桐作為一名政府官員的業(yè)余愛(ài)好、行為習(xí)慣，甚或兩人對(duì)待事業(yè)與家庭關(guān)系的態(tài)度，都出現(xiàn)了越來(lái)越多的分歧……在這段充滿矛盾與誤會(huì)的磨合期里，顧小影傷心過(guò)、絕望過(guò)，可是好在，她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。一次又一次的爭(zhēng)吵一次又一次的和解，她漸漸地學(xué)會(huì)寬容、學(xué)會(huì)理解、學(xué)會(huì)溝通。當(dāng)他們終于手牽手，一路跌跌撞撞地走過(guò)這段新婚歲月的時(shí)候，顧小影才恍悟：原來(lái)，婚姻，不僅是一種狀態(tài)，更是一種智慧。

《紙婚》，告訴了大家那些結(jié)婚后才能懂得的事。

(三)“只羨鴛鴦不羨仙”型代表：《全世愛(ài)Ⅱ·絲婚四年》

繼《全世愛(ài)》后，蘇小懶再推《全世愛(ài)Ⅱ·絲婚四年》，使婚戀圖書(shū)市場(chǎng)更加生機(jī)勃勃。

蘇小懶，1982年生人。原是《青年文摘》的編輯，現(xiàn)在是自由撰稿人。她屬于法定晚婚卻早婚的“80后”一族。在書(shū)中，她用爆笑、搞怪、溫馨和充滿愛(ài)情小哲理、甜蜜、浪漫、美好、生活小情趣的筆調(diào)，以細(xì)微的觀察和獨(dú)特的表達(dá)，清晰地描繪了自己和老公木木之間的趣事。書(shū)中有關(guān)生活中那些稍縱即逝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴生動(dòng)描述，滲透著“80后”早婚族的愛(ài)情觀，真實(shí)卻不死板，幽默中透著哲理。

《絲婚四年》自始自終都貫穿著一個(gè)主題—愛(ài)。這本書(shū)對(duì)于很多年輕的未婚的讀者而言就是看個(gè)過(guò)場(chǎng)、逗個(gè)樂(lè)；對(duì)于已婚且婚齡長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，也許只是能看到自己曾經(jīng)的影子。

很多讀者非常認(rèn)同本書(shū)序里的幾段話：

“愛(ài)情從最初的熱烈激情慢慢地過(guò)渡到了現(xiàn)在的平靜和諧，雙方都在斗爭(zhēng)中隱藏自己的毛病，從縱容中沾染各自的惡習(xí)；兩個(gè)人在抗?fàn)幹型讌f(xié)，在妥協(xié)中接受，在接受中配合，在配合中維系這份愛(ài)；工作在繁忙中沸騰，生活在平淡中繼續(xù)?！?/p>

看完《絲婚》，才知道原來(lái)大家都是這樣過(guò)的，都是從愛(ài)情慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情，從激情轉(zhuǎn)換成柔情的。

(四)“情到深處情轉(zhuǎn)薄”型代表：《蝸居》

跟上面幾個(gè)風(fēng)花雪月的婚戀題材不同，《蝸居》是一把刺向當(dāng)代中國(guó)婚戀問(wèn)題的利劍。

偉大的革命領(lǐng)袖恩格斯也曾對(duì)婚姻問(wèn)題發(fā)表過(guò)見(jiàn)解——他說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的婚姻。”是啊，男人女人為什么要住在一個(gè)屋檐下，生兒育女，難道不是為了性、金錢(qián)和權(quán)力?

《蝸居》是作者六六繼《雙面膠》之后又一部都市情感大作，沿襲了她一貫幽默飛揚(yáng)、鮮活靈動(dòng)的行文風(fēng)格。飲食男女的繁瑣，彰顯世態(tài)本色；家長(zhǎng)里短的嘮叨，深蘊(yùn)生存哲學(xué)；隨處峰回路轉(zhuǎn)，卻無(wú)一跳脫常情。這部小說(shuō)可謂集情感、職場(chǎng)和反腐三類小說(shuō)之大成，每個(gè)人都會(huì)在小說(shuō)中找到自己或周圍朋友、同事生活中的剪影。

貧賤夫妻果然百事哀，傍上長(zhǎng)期飯票就能重新脫胎換骨。姐姐的白手起家不知何年何月才能苦盡甘來(lái)，妹妹憑借姿色和青春就可以投機(jī)成功地享受未來(lái)。雖然《蝸居》的結(jié)尾講了一大段巴菲特的投資與投機(jī)的人生理論，企圖讓大家看見(jiàn)一個(gè)“人在做、天在看”的世道循環(huán)。

但就憑著姐姐的第一桶金是來(lái)自妹妹姿色的換取，恐怕每一個(gè)人都難以說(shuō)服自己去相信這個(gè)唯美的結(jié)論。

房子，成為中國(guó)都市婚戀的矛盾核心。是可悲，也是無(wú)奈。

無(wú)愛(ài)的婚姻比無(wú)性的婚姻還可怕，無(wú)性的婚姻也許會(huì)在沉默中爆發(fā)，無(wú)愛(ài)的婚姻卻會(huì)在沉默中滅亡。

二、婚戀文學(xué)受讀者青睞的原因

給大家講個(gè)柏拉圖的故事。很久以前，這位先知就請(qǐng)教他的老師，探討過(guò)愛(ài)情與婚姻的區(qū)別。

有一天，柏拉圖問(wèn)他的老師什么是愛(ài)情，他的老師就叫他先到麥田里，摘一棵全麥田里最大最金黃的麥穗。其間只能摘一次，并且只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師的話做。結(jié)果，他兩手空空地走出麥田。

老師問(wèn)他為什么摘不到，他說(shuō)：“因?yàn)橹荒苷淮危植荒茏呋仡^路，其間即使見(jiàn)到一棵又大又金黃的，因?yàn)椴恢懊媸欠裼懈茫詻](méi)有摘；走到前面時(shí)，又發(fā)覺(jué)總不及之前見(jiàn)到的好，原來(lái)麥田里最大最金黃的麥穗，早就錯(cuò)過(guò)了；于是，我便什么也摘不到?！?/p>

老師說(shuō)：“這就是愛(ài)情?！?/p>

又有一天，柏拉圖問(wèn)他的老師什么是婚姻，他的老師就叫他先到樹(shù)林里，砍下一棵全樹(shù)林里最大最茂盛、最適合放在家作圣誕樹(shù)的樹(shù)。同樣只能砍一次，同樣只可以向前走，不能回頭。柏拉圖于是照著老師說(shuō)的去做。這次，他帶了一棵普普通通，不是很茂盛，也不算太差的樹(shù)回來(lái)。

老師問(wèn)他，怎么帶這棵普普通通的樹(shù)回來(lái)，他說(shuō)：“有了上一次的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我走了大半路程還兩手空空時(shí)，看到這棵樹(shù)也不太差，便砍下來(lái)，免得錯(cuò)過(guò)了，最后又什么也帶不出來(lái)?！?/p>

老師說(shuō)：“這就是婚姻。”不僅是柏拉圖，還有一位中國(guó)歷史上最有權(quán)力的女人的丈夫，也探討過(guò)什么是婚姻。他就是武則天的丈夫李治。李治有一句至理名言，他說(shuō)：“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。”

婚戀何時(shí)才能回到正常的軌道?這是中國(guó)婚戀社會(huì)學(xué)未來(lái)必將研究的課題?；橐鲇^是社會(huì)價(jià)值觀的一種反映，一千萬(wàn)個(gè)婚姻就會(huì)有一千萬(wàn)個(gè)話題，每個(gè)話題都離不開(kāi)的時(shí)代的聲音。

在21世紀(jì)第一個(gè)十年的結(jié)尾處，婚戀問(wèn)題比柏拉圖、武則天時(shí)代更加讓人霧里看花。沒(méi)有了包辦婚姻，沒(méi)有了單位工會(huì)的介紹，婚姻自由，從而裸婚、閃婚、逃婚、獵婚、畢婚、紙婚，婚姻價(jià)值觀越來(lái)越多元化。

電視上不乏各種打著婚戀專家牌子的“老娘舅”，他們中有的是濫竽充數(shù)，有的偶爾扔出個(gè)金句，可回家后再一琢磨卻只是隔靴搔癢。

文學(xué)是什么?文學(xué)的功能之一就是心靈慰藉。在當(dāng)前的婚戀社會(huì)學(xué)還沒(méi)有探囊取物前，還是讓出版業(yè)先來(lái)推波助瀾吧!

不過(guò)盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)，如果濫竽充數(shù)的婚戀書(shū)汗牛充棟，那么，這個(gè)市場(chǎng)遲早成交量下降。究竟讀者希望婚戀書(shū)起到什么功能呢?

三、婚戀題材圖書(shū)觀照時(shí)代變遷的脈絡(luò)

1、婚姻實(shí)用指南。

從《新結(jié)婚時(shí)代》到《雙面膠》再到《紙婚》，從顧小西到麗娟再到顧小影，她們?cè)庥隽藥缀跻粯拥膯?wèn)題，這些婚姻生活中的問(wèn)題和很多真實(shí)存在的故事驚人地不謀而合，也許這種“結(jié)婚不是兩個(gè)人的事情，而是兩個(gè)家庭的事情”的故事都曾或多或少地存在于每個(gè)已婚者的生活里，甚至比小說(shuō)的本身要復(fù)雜得多。而這也青睞的原因。

因此，與其說(shuō)這種題材是小說(shuō)，不如說(shuō)它是一種婚姻社會(huì)學(xué)的參考書(shū)。對(duì)比了解別人家那本難念的經(jīng)，發(fā)現(xiàn)自己也不是在孤軍奮戰(zhàn)；看到別人家的媳婦如何斗智斗勇，也反省自己要寬容大度，婆媳之間留一線余地，日后才能更好地相處。

2、從虛無(wú)縹緲的情情愛(ài)愛(ài)。過(guò)渡到更關(guān)注現(xiàn)實(shí)人群生活狀態(tài)的題材。這對(duì)于百花齊放的婚戀文學(xué)是特大的好事。

衡量一部情感小說(shuō)的深刻與否，并不僅僅是看其語(yǔ)言是否唯美、情節(jié)是否糾結(jié)、性愛(ài)場(chǎng)面是否勁爆，尤其是描寫(xiě)現(xiàn)代都市人婚姻情感的小說(shuō)，最為關(guān)鍵的是真實(shí)，能讓人產(chǎn)生共鳴與思考的真實(shí)，也就是通過(guò)哪怕是虛構(gòu)的情節(jié)，卻反映出人們的真實(shí)情感，讓讀者即便不相信會(huì)有書(shū)中那樣的事，也相信會(huì)有那樣的情感。

《蝸居》和《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》以及葉兆言最近出版的《蘇珊的微笑》，都達(dá)到了讓人“心有戚戚焉”的異曲同工，里面那種現(xiàn)代人生活特有的情感糾葛直擊人們內(nèi)心膨脹的欲望，很難不讓人產(chǎn)生共鳴?！翱v然情到深處誰(shuí)都放不下，無(wú)奈我事先有了家……”的中年成功男與“我拿青春賭明天，何不瀟灑走一回”的年輕靚麗女這種組合，正是時(shí)下被人津津樂(lè)道、指指點(diǎn)點(diǎn)、破口大罵但依然如雨后春筍般生機(jī)盎然真實(shí)存在的現(xiàn)象，所以，這樣的故事一開(kāi)始有真實(shí)的香艷，越往后越是真實(shí)的無(wú)奈，結(jié)尾“流水落花春去也”也最容易讓人感慨萬(wàn)千，蕩氣回腸。

3、以“必須有”為參照寫(xiě)盡“可以有”的始終。

這世上沒(méi)有什么理論可以完全說(shuō)服另一種理論，如果有某種理論被認(rèn)為無(wú)懈可擊，非常完美，那么這種理論其實(shí)是最虛偽的，因?yàn)樗鼛缀鯖](méi)有可行性。這道理同樣適合愛(ài)情，比如對(duì)于真愛(ài)，是該從一而終還是讓愛(ài)做主抑或多多益善，是因人而異、見(jiàn)仁見(jiàn)智的事情，只有當(dāng)事人自己“如魚(yú)飲水冷暖自知”。畢竟“人生若只如初見(jiàn)”是一種意境，“人生若只是初夜”也是一種活法，就像看見(jiàn)孔雀，有人欣賞的是它的美感，有人要的是它的口感。所以，婚戀文學(xué)只要以“必須有”為參照，寫(xiě)盡了這種“可以有”的始終，就會(huì)打動(dòng)因人而異的讀者心扉。

4、婚戀文學(xué)一熱身，跟風(fēng)書(shū)喋喋不休，不過(guò)讀者也并不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)噱頭就買賬。

感情的事兒，誰(shuí)也騙不了誰(shuí)，寫(xiě)得好不好，誰(shuí)都能看出來(lái)，這不像寫(xiě)個(gè)宇宙歷史，外行的人看看門(mén)道就買回家了。

2010年，很多婚字當(dāng)頭的書(shū)都走馬燈似的登場(chǎng)，除了六六、王海鎢等專業(yè)婚戀作家外，既有雜志專欄作者鼎力加盟，還有煮婦型自由職業(yè)者牛刀小試，當(dāng)然還有重量級(jí)的葉兆言、嚴(yán)歌苓等純文學(xué)作家精品力作的推出。當(dāng)“草莓族”遇上結(jié)婚那點(diǎn)事兒，到底怎樣的文字才能安慰那一顆顆驛動(dòng)的心呢?婚戀文學(xué)要想穩(wěn)定市場(chǎng)、再上層樓，就必須把話說(shuō)到讀者的心坎上。