一個(gè)大失敗，可能離成功僅僅一寸之遙；一個(gè)大寶貝，也可能就在懸崖邊上。許多引進(jìn)版大書光榮體面的背后，是無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的圖書的聲聲嘆息；一些毫不起眼的圖書，能夠悄然動(dòng)銷十年，本身已經(jīng)成為寶藏。所以，選書編輯的選書，可能既在發(fā)掘金礦，又在自掘陷阱。

從“策劃”到“選擇”

自2000年以來(lái)，尤其是20Q5年之后，中國(guó)圖書市場(chǎng)上的文學(xué)類引進(jìn)版圖書從品種到市場(chǎng)份額都在發(fā)生巨大變化，尤其是圖書品種類型、單品種的發(fā)行銷售總量、圖書出版周期等，與上世紀(jì)末期相比，有了一種顛覆性的變化。20世紀(jì)90年代文學(xué)翻譯圖書主要以歐美名著的引進(jìn)為主，十來(lái)年之后的今天，“名著”的規(guī)模、題材與市場(chǎng)占有率，都已大幅度縮水，文學(xué)翻譯圖書的品種、題材、表達(dá)方式、出版節(jié)奏、操作模式等已發(fā)生巨大變化，市場(chǎng)的主角已經(jīng)明顯讓位于大眾圖書、流行圖書，尤其是諸如《哈利·波特》、《風(fēng)之影》等世界性的大書，這些圖書在不斷占領(lǐng)開卷、東方、當(dāng)當(dāng)、卓越等暢銷榜前列的同時(shí)，甚至能夠引領(lǐng)閱讀潮流。

也許正是由于這種“盛況”，從2005年開始，涉足引進(jìn)版文學(xué)類圖書的出版機(jī)構(gòu)由原來(lái)的幾十家一下子增加到一百多家，相應(yīng)引進(jìn)版圖書的品種，也以空前的速度增長(zhǎng)。然而，一些專業(yè)數(shù)據(jù)顯示，品種的增長(zhǎng)與發(fā)行銷售總量并不成正比，品種的數(shù)量增長(zhǎng)與市場(chǎng)份額的增長(zhǎng)速度也不成正比，由此便是一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論：有一大批文學(xué)類引進(jìn)版圖書做砸了。

通常，參與文學(xué)引進(jìn)版圖書的出版機(jī)構(gòu)之所以不斷增多，一個(gè)最大的、也是最“保險(xiǎn)”的原因便是：引進(jìn)版圖書在國(guó)外已經(jīng)經(jīng)過了市場(chǎng)的檢驗(yàn)，只要不出現(xiàn)大的“失誤”，總能夠做個(gè)七七八八。然而，圖書市場(chǎng)的“二八定律”甚至“一九定律”在西方變成一只“看不見手”在起作用，在中國(guó)也在起作用——更多的新品種往往成了“八”或者“九”里的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

對(duì)諸多出版機(jī)構(gòu)而言，雖然《巴別塔之犬》(2007)、《達(dá)·芬奇密碼》(2004)只有一本，盡管《德川家康》(2008)、《追風(fēng)箏的人》(2006)更是多一遇的佳作，但任何一家機(jī)構(gòu)都不愿因?yàn)椤翱捎龆豢汕蟆倍艞壷鲃?dòng)，甚至每一家機(jī)構(gòu)都在努力策劃自己最新的年度大書。

“策劃”是中國(guó)圖書市場(chǎng)20世紀(jì)90年代的一個(gè)響亮的詞語(yǔ)，當(dāng)年幾乎每一本風(fēng)靡一時(shí)的大書背后，都有幾個(gè)著名人物在進(jìn)行令人眼花繚亂的“策劃”。但是到了新的世紀(jì)，尤其面對(duì)眾多版權(quán)代理機(jī)構(gòu)成千上萬(wàn)的新品種時(shí)，尤其是眾多品種在國(guó)外幾乎都有不俗的銷售業(yè)績(jī)時(shí)，“策劃”便顯得有些落伍——因?yàn)闊o(wú)論怎么“策劃”，也“策劃”不出一部作品，尤其是文學(xué)類作品。其時(shí)，由于一批風(fēng)光一時(shí)的“假書”被曝光，“策劃”在引進(jìn)版圖書類別中終于被悄置一旁，“選書”便成為引進(jìn)版權(quán)過程中至關(guān)重要的一環(huán)。

在眾多版權(quán)圖書面前，在眾多巧舌如簧的版權(quán)代理面前，“選書”的眼光或能力變得尤為重要。否則，即使送到某位選書編輯手里的是《哈利·波特》這樣具有超級(jí)暢銷潛力的書稿，也很可能會(huì)被視作“既無(wú)文化價(jià)值也無(wú)商業(yè)價(jià)值”而被過濾掉。

選書原則

在國(guó)外的出版機(jī)構(gòu)里，選書編輯的工作性質(zhì)，有點(diǎn)類似于證券經(jīng)紀(jì)，既是體面的，同時(shí)也充滿了許多變數(shù)和風(fēng)險(xiǎn)。編輯眼力準(zhǔn)，所選擇的圖書能賣個(gè)好印數(shù)，既是出版社的福分，也是選書編輯的光榮；反之，一旦所選的圖書賣不動(dòng)，最后大景庫(kù)存，則可能成為罪人。出版社當(dāng)然并不僅僅盯著市場(chǎng)，但市場(chǎng)一定是最重要標(biāo)準(zhǔn)，畢竟獲取利潤(rùn)是企業(yè)生存的依據(jù)。對(duì)中國(guó)出版機(jī)構(gòu)而言，獲得利潤(rùn)不一定是“利潤(rùn)最大化”，但是“必須有利潤(rùn)”。

圖書有較好的印數(shù)是獲得利潤(rùn)的前提和保證，但這個(gè)前提和保證卻又不是唯一的——每個(gè)出版社都有自己的出版理想和原則。有的高調(diào)主張人文關(guān)懷，有的大力倡導(dǎo)社會(huì)公平，有的希望給讀者更多閱讀的刺激，等等。但毋庸置疑的是，每個(gè)理想和原則都必須與利潤(rùn)和印數(shù)匹配。所以，一般來(lái)說，有兩個(gè)原則必須充分明白：一是利潤(rùn)原則，一是社會(huì)效益原則。

這兩個(gè)原則的本質(zhì)，其實(shí)就是出版社的定位，也即選書編輯必須真正遵循的“選書”鐵律。將這兩個(gè)原則充分理解透徹，才能目標(biāo)明確地去選擇圖書——通過版權(quán)代理挖掘到真正的金礦。

信息過濾

從理論上說，版權(quán)代理應(yīng)該對(duì)他手里的書稿具有深刻而充分的理解，并對(duì)其市場(chǎng)價(jià)值、文學(xué)價(jià)值都有最充分的把握，否則，就無(wú)法勝任這個(gè)中介角色。

但是，事實(shí)上，全球所有版權(quán)代理手里的圖書都并非只有一部?jī)刹?，也不是一百部?jī)砂俨浚巧锨先f(wàn)部。這么多外版圖書在手，任何一個(gè)版權(quán)代理從理論上講都不可能完全地、充分地理解他手中所有圖書的價(jià)值。版權(quán)代理手中的外版圖書，一般來(lái)說，都不至于一無(wú)是處，但區(qū)別在于，有些可能成為最有價(jià)值的金礦，有些則只能做成一道尋常小菜。打個(gè)比方說，外版圖書就像是等待選書編輯來(lái)開發(fā)的礦山，高明、耐心的編輯能選出富礦。水平一般、毛糙的編輯選出的是貧礦；優(yōu)秀的選書編輯能選出金礦，一般的選書編輯只能選出煤礦(盡管媒礦也大有價(jià)值)。

由于一些現(xiàn)實(shí)原因，選書編輯接收到的版權(quán)信息，常常只是只鱗片爪，有的甚至與圖書的宗旨背道而馳，難以窺得圖書的全貌。但我們千萬(wàn)不要去抱怨版權(quán)代理人，因?yàn)樗麄兪掷锏牡V山太多了，自己也常常搞不太清楚給你的是煤礦還是金礦?？梢?，選書亦如勘探礦山，要探出版權(quán)代理手中的金礦談何容易!

因此，合格的選書編輯必須有能力對(duì)版權(quán)代理提供的信息進(jìn)行充分過濾。

一般來(lái)說，有幾張牌常常成為版權(quán)代理的砝碼，也常常是選書編輯判斷圖書的依據(jù)：

1 國(guó)外的銷售數(shù)據(jù)與媒體評(píng)價(jià)。理論上這可以作為判斷圖書好壞的依據(jù)，但事實(shí)上無(wú)從操作。考察中國(guó)圖書市場(chǎng)近十年的引進(jìn)版圖書，幾乎無(wú)一例外在國(guó)外都有較好甚至非常好的銷售數(shù)據(jù)。例如Jaekie Collins，她的二十多部作品全部登上過《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，作品在全球銷量過億冊(cè)，然而她在中國(guó)市場(chǎng)的影響有多大呢?因此，數(shù)據(jù)和媒體評(píng)價(jià)，基本上只能僅作參考。那這個(gè)“僅”又“僅”到什么程度?有良知的媒體的水分會(huì)少一些。別的媒體評(píng)價(jià)則水分多一些，如此而已。

2 國(guó)外的獲獎(jiǎng)情況。圖書的獲獎(jiǎng)情況基本上只能作為參考中的參考。眾所周知，目前全球影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)是諾貝爾獎(jiǎng)，但獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作品，以文學(xué)書為例，十年開外，恐怕只有一個(gè)帕慕克的幾本書取得了可以與諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)匹配的銷售數(shù)據(jù)。就連英語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)作品，真正能夠達(dá)到英美銷售業(yè)績(jī)的，恐怕就只有2008年出版的1990年的獲獎(jiǎng)作品《隱之書》。

3 大牌作家。不論國(guó)內(nèi)國(guó)外，大牌作家都是一本書印數(shù)的保證。但是，我們?cè)诿鎸?duì)版權(quán)代理介紹的“大牌作家”時(shí)，一定要記住另外一句話：大牌也常常成為出版社最大的陷阱。因?yàn)槭谴笈?，所需首印?shù)、版稅率等均不低，既可能獲得巨大利益，也很可能承受巨大的風(fēng)險(xiǎn)。因此，在作出決定的時(shí)候，不妨先捫心自問：我與我所在的出版機(jī)構(gòu)。能否承受這些風(fēng)險(xiǎn)。

4 大牌出版社。名社大社常常會(huì)更受版權(quán)代理的青睞，也常常是購(gòu)買版權(quán)的出版機(jī)構(gòu)的選擇重點(diǎn)。因此，大出版社推出的所謂重點(diǎn)圖書，常常成為版權(quán)代理推薦的砝碼，諸如美國(guó)的柯林斯、蘭登，日本講談社、新潮社等名字，便常常成為代理們口中的“牌”。不過在了解相關(guān)信息時(shí)，還請(qǐng)切記一句弦外之音：所謂的大牌出版社，其庫(kù)存往往也大得驚人。

選書技巧

當(dāng)版權(quán)代理將圖書信息送到編輯手中的時(shí)候，究竟該如何作出選擇?有以下幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)跟大家分享。

第一，選擇最有興趣的書。每一個(gè)選書編輯都有自己的個(gè)人情趣、個(gè)人愛好，甚至個(gè)人偏見，都無(wú)妨，領(lǐng)導(dǎo)與老板之所以任用你，很大程度上就是在任用你的“個(gè)人偏見”。因此，盡管去發(fā)揮你的“個(gè)人偏見”。要知道，只有你最感興趣的圖書，才能在最短的時(shí)間里讓你發(fā)現(xiàn)礦山的端倪，聞出金礦的味道。

第二，選擇有把握的書。版權(quán)代理提供的圖書有如礦山，可能是一座金礦，也可能是一個(gè)土堆，但即使是一座巨大的金礦，若手里沒有開采礦山的鉆頭，那么，最好的選擇是：放棄。正如中國(guó)那句老話所言：“沒有金剛鉆，莫攬瓷器活?！边x書尤其如此，需要量力而行?？疾旖畞?lái)年中文學(xué)翻譯圖書中自己挖掘的最大的坑，正是出在某些全球性大書上。一些十多年前還無(wú)限風(fēng)光的出版機(jī)構(gòu)，眨眼間竟已名存實(shí)亡甚至土崩瓦解，最核心的原因正是那些自己并無(wú)把握操作卻一意“選擇”的大書。所謂“風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存”。對(duì)于文學(xué)翻譯圖書，則是“大書有多大，風(fēng)險(xiǎn)就有多大；圖書可能有多么暢銷，那個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的坑就有多深”。

第三，耐心探察到底，直到探出它是土堆還是金礦。一般來(lái)說，版權(quán)代理給選書編輯的信息常常都只是關(guān)于一本書的只字片言。在這種現(xiàn)實(shí)面前，選書編輯唯一能做的只有一個(gè)：耐心。但實(shí)際上，用三言兩語(yǔ)甚至一二百字來(lái)介紹一本小說——不管是易懂的還是晦澀的——都不大容易，甚至根本不可能。但是，版權(quán)代理要推銷的書又實(shí)在太多，怎么辦?這就需要選書編輯能夠在第一時(shí)間掌握版權(quán)代理所提供的信息真髓。

第四，偉大的作品，常常有常人無(wú)法閱讀的“密碼”。選書編輯只是常人，不是偉大的人，甚至距離作家的水平還相去甚遠(yuǎn)。由于選書編輯能掌握真髓的圖書本來(lái)就不多，能讀懂這類“密碼”的幾乎沒有。因此，許多選書編輯選了一輩子書，可能也只是選了一些小媒礦。真正的金礦還遠(yuǎn)在天邊。不過這并不是最要緊的，要緊的是選正確的書，選適合的書，通過這一本一本的正確或適合的書，積累自己的眼光，堅(jiān)持不懈，直到有一天，即使只看到一段關(guān)于某書的只言片語(yǔ)，你也能立刻判斷出它的本質(zhì)：即使是短短幾句關(guān)于某書的推薦或介紹，你也能立刻辨別它是否是一部偉大的作品。

操作能力

選書終究只是皮毛，圖書的真髓不在選擇，而是對(duì)圖書未來(lái)的操作。引進(jìn)版圖書尤其如此。

首先是語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)化，即翻譯。引進(jìn)版圖書與本土圖書相比，其實(shí)現(xiàn)魅力的難度自然大了許多。我們可以通過讀者的口碑，當(dāng)當(dāng)、卓越、豆瓣等網(wǎng)站，以及專業(yè)人士的評(píng)價(jià)，對(duì)近年來(lái)的引進(jìn)版圖書作一次關(guān)于“魅力表現(xiàn)”的基本調(diào)查，結(jié)果會(huì)異常難堪。

文學(xué)圖書的根本魅力在閱讀的快樂，在于感動(dòng)，在于沉思，在于共鳴，……這就需要翻譯人員必須將原作的魅力能夠最大限度的體現(xiàn)出來(lái)。只要存在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化，必然會(huì)造成魅力的損失，就是全球最偉大的翻譯家也無(wú)法逾越的難關(guān)。但是，若無(wú)逾越這一難關(guān)的勇氣、能力、機(jī)制、管理，尤其是平臺(tái)，最大的大書也必將成為最大的陷阱。我們通過可以見得到的信息，便能輕易發(fā)現(xiàn)，一些以文字見長(zhǎng)的原版圖書，竟然連句子的通順都難以做到；某些以情節(jié)見長(zhǎng)的圖書，竟然讓人讀得不知所云；一些意境深遠(yuǎn)的圖書，竟然表達(dá)得低俗淺薄……如果在“實(shí)現(xiàn)原作魅力”方面連及格都不到，圖書最終的命運(yùn)自然可想而知。

在文學(xué)圖書的翻譯故事中，《德川家康》肯定會(huì)成為一個(gè)流傳下去的經(jīng)典個(gè)案。因?yàn)檫@部原作1100萬(wàn)字(日語(yǔ))中文簡(jiǎn)體550萬(wàn)字的超長(zhǎng)篇?dú)v史小說，從2003年正式引進(jìn)版權(quán)到翻譯稿初稿完稿，前后一共花了三年半時(shí)間，而且只組織了不多的五六個(gè)翻譯人員；再到將全套圖書最后一本出版——南海出版公司用了整整五年時(shí)間才將這套大書出版。

翻譯僅僅是引進(jìn)圖書的一道坎，越過了這一道坎，還有文化差異、閱讀口味等“坎”虎伺在前，還有營(yíng)銷能力、整體操作能力、綜合運(yùn)作平臺(tái)等“坎”緊隨其后，故能夠最終實(shí)現(xiàn)原作的“完整魅力”，還有萬(wàn)里之遙。因此。選書編輯最高明的“選書”，乃是選擇有能力吃下去、也有能力吐出來(lái)的作品。

一個(gè)大失敗，可能離成功僅僅一寸之遙；一個(gè)大寶貝，也可能就在懸崖邊上。許多引進(jìn)版大書光榮體面的背后，是無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的圖書的聲聲嘆息；一些毫不起眼的圖書，能夠悄然動(dòng)銷十年，本身已經(jīng)成為寶藏。所以，選書編輯的選書，可能既在發(fā)掘金礦，又在自掘陷阱。