陸小曼是個(gè)才女，18歲時(shí)就精通英文和法文。她還是個(gè)畫家，師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家;她也擅長戲劇，曾與徐志摩合作創(chuàng)作《卞昆岡》;她也寫得一手好文章?？梢哉f，陸小曼是一個(gè)高傲卻命運(yùn)多舛的女人。

50歲出頭卻頰萎腮癟

1955至1956年間，正讀初中的筆者(張方晦:旅美華人作家)由金石篆刻陳巨來推薦跟陸小曼學(xué)畫，由此結(jié)下了一段難忘的師生情誼，也見證了陸小曼的晚年——

那時(shí)，上海人家居處都不寬舒。陸小曼被聘為上海文史館館員，后又被安排在上海中國畫院當(dāng)畫師，住所是原來的舊居，樓下已是別姓人家。她的房間雖不算小，但會(huì)客、作畫、寢息均在其中。我見到陸小曼女士的時(shí)候，她只不過50歲出頭，但卻瘦弱蒼老，頰萎腮癟，口中只剩一二余齒，跟我心目中的陸小曼形象反差實(shí)在太大。十三四歲的我，頓時(shí)為歲月對(duì)人之磨蝕感到無比悲涼。但是，隨意問答閑談一會(huì)之后，那表象的視覺漸漸沖淡，那當(dāng)年使得詩人徐志摩深為陶醉，使得胡適等一班眾名流深感吸引的特質(zhì)和魅力，就在她的溫婉語音與和藹神情中漸顯漸現(xiàn)了。

陸老師的表妹吳錦女士端來茶水和糖果。陸老師叫她“阿錦”，我就叫她“阿錦阿姨”。她自丈夫過世后一直住在陸家照顧表姐的生活起居。陸老師吸中華牌香煙，每支只吸一半，直立撳滅，排列在煙缸里，一式長短，纖毫無差。我詫異這些煙蒂為何這樣留著，后來才知，那后半支中華牌香煙將由阿錦阿姨繼續(xù)享用。

生性隨和寬厚仁恕

自此，我便成了陸老師的小朋友和家中?？?。陸老師生性隨和，脾氣特好。寬厚仁恕是她的最大特點(diǎn)。她對(duì)任何來客一概歡迎，家中常有京劇戲友和國畫院同事以及文史館的各業(yè)人士來訪，倒也常常高朋滿座。那時(shí)，跟她一起生活的除了吳錦，還有同居多年的翁瑞午和翁在外私生的小女兒“毛毛頭”(陸老師將其撫養(yǎng)在家視為己出)。另有一個(gè)名叫桃桃的女傭。毛毛頭的生母小寶常來訪視，翁的其他成年子女也來探望，吳錦在揚(yáng)州讀書的一對(duì)雙胞胎兒子(比我大幾歲)也常來省親，因此，陸老師家也就時(shí)有濟(jì)濟(jì)一堂的熱鬧景象。

翁瑞午推拿醫(yī)生出身，曾經(jīng)官至民國政府海軍部軍需處長。那時(shí)翁已60多歲，身材很高，骨瘦如柴，談興極濃，常常手舞足蹈地對(duì)我談古論今。

1959年某日，我去陸老師家，只見好些陌生人圍在一個(gè)小房間內(nèi)，我擠進(jìn)去一看，翁僵臥在床，眼睛瞪著，口不能言。我叫一聲“翁先生”，他似有反應(yīng)，眼珠朝我略一轉(zhuǎn)動(dòng)。這時(shí)，曼師在臥室里聞聲喚我了。她獨(dú)坐在大藤椅里，異常平靜地對(duì)我說:“翁先生不行了。你不要去看?！痹谒樕希坪醪o什么永別的悲痛之色。

終前飽受哮喘之苦

1960年之后，陸小曼健康每況愈下。之前，她還能梳妝打扮一番，去畫院開會(huì)，步履尚算輕健，后來，可怕的哮喘肺氣腫發(fā)作頻繁，往往坐在床上，由阿錦阿姨在背后抱持著，伸直脖子，上氣不接下氣，喉間“嘔嘔”巨響，需大半小時(shí)方能平復(fù)，人已折騰得筋疲力盡。由于哮喘肺氣腫需要“可待因”來治療，而該藥系麻醉藥，又只有少數(shù)幾家醫(yī)院的住院部才有處方權(quán)，所以，自1960年后，陸小曼是居家日少，住院日多了。

1964年春，陸小曼開始用正楷筆錄《矛盾論》全書。她的書法相當(dāng)清秀，有惲南田之味。她筆錄《矛盾論》是準(zhǔn)備作為中華人民共和國成立十五周年的節(jié)日獻(xiàn)禮?？墒菑哪悄晗奶炱?，她的身體一天比一天差，這件事最終未能完成，成了她的終身遺憾。

1964年秋，陸小曼應(yīng)畫院之請(qǐng)，替成都的杜甫草堂畫四張子美詩意的山水條幅，以作“杜甫生平展覽”之用。這時(shí)，她的身體已經(jīng)十分虛弱了，但她堅(jiān)持著畫完了。

1965年4月3日，一代才女、曠世美人陸小曼在上海華東醫(yī)院過世，享年63歲。(據(jù)《溫故》、《陸小曼傳》 )

編輯/吳雨