肝癌,癌中之王。世界每年新發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤病人約635萬(wàn)例,其中肝癌占26萬(wàn)例(占惡性腫瘤的4%),26萬(wàn)例中42.5%發(fā)生在中國(guó)。四十年前,有一位年輕醫(yī)生,為了這些肝癌病人,立下誓言,毅然決然地走進(jìn)了“癌癥王國(guó)”。他,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)和利用甲胎蛋白(AFP)來(lái)診斷、治療小肝癌,使患者的10年生存率達(dá)到43.8%;他,第一個(gè)提出讓“癌王”由大變小,切除縮小的肝癌,使患者5年生存率又比原來(lái)的3%到現(xiàn)在的62.2%。他在人類抗擊肝癌史上創(chuàng)下了“世界奇跡”。這位蜚聲海內(nèi)外、成就卓著的人,就是著名肝癌專家、現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所所長(zhǎng)、博導(dǎo)、中國(guó)工程院院士、“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者中山醫(yī)院湯釗猷教授。
“湯教授是世界最杰出的肝癌專家。在這一領(lǐng)域,無(wú)人做出比他更杰出的貢獻(xiàn),他是被世界公認(rèn)的。他的非凡成就已經(jīng)徹底改變了肝癌診斷和治療模式。在世界范圍內(nèi)每年挽救了數(shù)萬(wàn)個(gè)生命。他已獲得大量來(lái)自全世界的贊譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì)、榮譽(yù)及關(guān)注,并給中國(guó)醫(yī)學(xué)界帶來(lái)無(wú)限榮耀。作為一名肝外科醫(yī)生,他已成為‘世界最著名的生物醫(yī)學(xué)專家之一’?!?這是世界著名肝病專家、美國(guó)加州大學(xué)舊金山分校前任校長(zhǎng)魯?shù)纤姑艿?Rudischmid)對(duì)湯釗猷的評(píng)價(jià)。而湯釗猷對(duì)自己的評(píng)價(jià)則是,我只做了兩件半事。
“土包子”的“洋舞臺(tái)”
1978年秋,湯釗猷作為中國(guó)代表團(tuán)10名成員之一,飛行34小時(shí),抵達(dá)阿根廷出席第12屆國(guó)際癌癥大會(huì)。這是全世界4年一度最大的癌癥大會(huì)。但沒有想到,湯釗猷的論文竟被排在最后一天的下午,而且按規(guī)定只能講5分鐘。
1979年湯釗猷教授的小肝癌研究獲得美國(guó)(紐約)癌癥研究所金牌。
1986年,湯釗猷主編的英文版著作《亞臨床肝癌》,由著名的Springer公司出版發(fā)行?,F(xiàn)代肝病學(xué)奠基人Hans Popper在這世界上第一本小肝癌專著的前言中寫道:“亞臨床肝癌這一新概念,是人類認(rèn)識(shí)和治療肝癌的巨大進(jìn)展?!泵绹?guó)著名肝癌外科學(xué)者詹姆斯稱,此書是“里程碑式出版物”。
湯釗猷與他的同事們的一項(xiàng)項(xiàng)創(chuàng)新性研究,一次次讓國(guó)外同行刮目相看。1990年第15屆和1994年第16屆國(guó)際癌癥大會(huì),他成為肝癌會(huì)議的共同主席和主席。
2005年4月美國(guó)佛羅里達(dá)的棕櫚灘。在這個(gè)被稱之為“美國(guó)富豪天堂”的度假勝地,4月14日這天,云集了美國(guó)幾乎所有最出色的外科醫(yī)生,以及來(lái)自世界各地的外科頂級(jí)人物——一年一度的美國(guó)外科學(xué)會(huì)年會(huì)在此召開。這個(gè)在美國(guó)歷史最長(zhǎng)、最具聲望的學(xué)術(shù)組織在年會(huì)的開幕式上宣布,來(lái)自中國(guó)的湯釗猷教授當(dāng)選為名譽(yù)會(huì)員。這是該學(xué)會(huì)給予外國(guó)學(xué)者的最高榮譽(yù)。
美國(guó)外科學(xué)會(huì)主席珀?duì)柨?Polk)教授代表整個(gè)學(xué)會(huì)如此評(píng)價(jià)中國(guó)同行:“湯釗猷教授是一位世界廣泛公認(rèn)的肝癌專家。作為一位對(duì)人民無(wú)私奉獻(xiàn)的醫(yī)生,以及在外科學(xué)術(shù)上有著極高境界的湯釗猷,毫無(wú)疑問(wèn)值得選為美國(guó)外科學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)員”。
湯教授的學(xué)生們說(shuō):“在那么多老外名醫(yī)面前,作為一名中國(guó)醫(yī)生真的備感榮耀,全是沾了湯老師的光啊!”
湯釗猷教授是會(huì)上最熱門的被要求合影者。湯釗猷教授的老朋友們來(lái)了,他們熱烈擁抱——那都是些業(yè)界久仰的“大亨”:肝移植之父托馬斯·斯達(dá)澤(ThomasStarzl),數(shù)年前,湯教授曾為他的中文版自傳《組裝人》寫序;前美國(guó)癌癥協(xié)會(huì)主席瓦爾特·勞倫斯(WalterLawrence),他們?cè)趪?guó)際肝病學(xué)奠基人漢斯·珀波(HansPopper) 的80壽辰派對(duì)上相識(shí)。還有許多湯教授并不相識(shí)的同行也慕名前來(lái)表示祝賀。
事實(shí)上,對(duì)時(shí)年75歲的湯釗猷教授來(lái)說(shuō),這是一個(gè)“飛”來(lái)的新榮譽(yù),在被美國(guó)外科學(xué)會(huì)理事會(huì)投票一致通過(guò)選為名譽(yù)會(huì)員之前,他毫不知情。
但是,對(duì)全球業(yè)界的任何一個(gè)組織和機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō),湯釗猷教授是東方的一個(gè)重要學(xué)術(shù)人物——他對(duì)肝癌研究的杰出貢獻(xiàn),以及他目前領(lǐng)導(dǎo)的研究至今所保持著的國(guó)際前沿地位,使他近30年盛名不衰,是當(dāng)今國(guó)際最著名的肝癌研究專家之一,也使中國(guó)的肝癌研究在國(guó)際上牢牢占據(jù)著一席之地。
小個(gè)子的湯教授,典型的廣東人外形特征,盡管在上海生活了半個(gè)多世紀(jì),但仍然有點(diǎn)鄉(xiāng)音難改,普通話里還帶著一點(diǎn)點(diǎn)很容易聽出來(lái)的廣東口音。湯釗猷教授自謙:“我是一個(gè)土包子。”
的確,在多達(dá)近70%的院士有留洋經(jīng)歷的中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)工程院,湯釗猷院士屬于少數(shù)派——他畢業(yè)于當(dāng)年的上海第一醫(yī)學(xué)院,在他的從醫(yī)生涯中,這位蜚聲國(guó)際的肝癌研究專家、腫瘤外科學(xué)家、小肝癌研究奠基人,一直地地道道源自“國(guó)產(chǎn)”。
“血管外科醫(yī)生”的成功“轉(zhuǎn)行”
如今大概很少有人知道,湯釗猷教授曾經(jīng)還是一個(gè)出色的血管外科醫(yī)生。三十來(lái)歲時(shí),他就已經(jīng)是血管外科領(lǐng)域頗有建樹的年輕專家。1966年他和楊東岳教授一道完成了世界第一例足趾移植重建手指手術(shù)。如果不是我國(guó)著名手外科專家顧玉東院士在其論著中提及此事,恐怕至今仍無(wú)人知曉。不愛宣揚(yáng)的湯教授只對(duì)記者回憶說(shuō),基本功是做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ),青年時(shí)代的湯釗猷所書寫的病歷曾長(zhǎng)時(shí)間被醫(yī)院譽(yù)為模范病歷,而血管外科期間所形成的科技檔案被稱為醫(yī)院最好的科技檔案。
20世紀(jì)60年代末,湯釗猷的從醫(yī)生涯發(fā)生重大轉(zhuǎn)型,這是他主動(dòng)的選擇。
我國(guó)是全球肝癌高發(fā)區(qū),每年約20萬(wàn)人死于肝癌,占全球肝癌死亡人數(shù)的一半左右。盡管人類對(duì)肝癌的認(rèn)識(shí)已有100 多年的歷史,但新中國(guó)成立初期,由于診斷、治療水平的局限,肝癌病人的5年生存率僅為3%,肝癌患者多在3個(gè)月內(nèi)死亡,因此肝癌被稱為“癌中之王”。為了盡快減輕癌癥對(duì)人民健康的巨大威脅,周恩來(lái)總理向醫(yī)療衛(wèi)生界發(fā)出了號(hào)召:“癌癥不是地方病,而是常見病。我國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)一定要戰(zhàn)勝它?!蹦菚r(shí)中山醫(yī)院主要開展肝癌的臨床診斷和治療研究。作為新中國(guó)自己培養(yǎng)的醫(yī)生,湯釗猷毅然決定:放棄研究已日漸深入的血管外科,全身心投入到攻克“癌中之王”的漫漫征程中去。
從此,湯釗猷向肝癌發(fā)起了一場(chǎng)持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的進(jìn)攻。
掌握大量的第一手資料是攻關(guān)前的準(zhǔn)備工作。20世紀(jì)70年代初,湯釗猷和同事們多次深入肝癌高發(fā)地——江蘇啟東農(nóng)村實(shí)地調(diào)查,那里也是乙型肝炎高發(fā)區(qū)。作為肝癌研究者,他深知乙肝和肝癌之間的密切關(guān)聯(lián),但是為了探究肝癌早期發(fā)現(xiàn)之道,湯釗猷不顧條件艱苦、防護(hù)設(shè)施差帶來(lái)的危險(xiǎn),走村串戶“找病人”,積累了寶貴的資料。但,湯釗猷未能幸免乙肝病毒的進(jìn)攻。
80年代,有醫(yī)生提出接種卡介苗可提高人的免疫功能,改善肝癌治療預(yù)后。湯教授支持這一想法。但接種卡介苗有不小的副作用,會(huì)導(dǎo)致小腿潰爛,沒有病人愿意嘗試。為了檢驗(yàn)可行性,湯釗猷挺身而出:“就在我身上種!”曾有一段時(shí)期,上海的交通異常擁擠,湯教授在擠公共汽車上班途中曾先后三次肋骨骨折,但他始終帶病堅(jiān)持工作。
從20世紀(jì)70年代到90年代,湯釗猷向肝癌發(fā)起了“三大戰(zhàn)役”,從“進(jìn)一個(gè)死一個(gè)”到最長(zhǎng)生存42年,創(chuàng)造了治療肝癌的“世界奇跡”。
當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界已經(jīng)知道血液中的甲胎蛋白(AFP)可以診斷大肝癌,但還沒有人知道如何用它來(lái)診斷小肝癌。1972 年,在啟東現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研中,湯釗猷教授發(fā)現(xiàn)沒有肝癌癥狀但甲胎蛋白呈陽(yáng)性的人一年之內(nèi)的死亡率竟高達(dá)80%。他敏銳地意識(shí)到,甲胎蛋白可能就是打開肝癌早期診斷的一把鑰匙。他在現(xiàn)場(chǎng)研究和大量外科實(shí)踐的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地提出:聯(lián)合甲胎蛋白和肝功能檢測(cè)有可能查出早期的小肝癌。冒著風(fēng)險(xiǎn),他說(shuō)服一位血液中甲胎蛋白呈陽(yáng)性但沒有任何癥狀的患者進(jìn)行手術(shù),結(jié)果證明病人確實(shí)患有小肝癌!緊接著,更多的臨床實(shí)踐和調(diào)查數(shù)據(jù)驗(yàn)證了這一觀點(diǎn)。
這一成果推廣應(yīng)用后,發(fā)現(xiàn)了大批毫無(wú)癥狀的小肝癌患者。肝癌早期發(fā)現(xiàn)、早期診斷的概念和方法由此確立,使肝癌有效治療的時(shí)間大大提前,肝癌的手術(shù)治療在全國(guó)許多醫(yī)院開展起來(lái),挽救了大批患者的生命。僅湯教授領(lǐng)導(dǎo)的復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所,至2000年共切除小肝癌1326例,10年生存率達(dá)43.8%。
在此基礎(chǔ)上,湯教授改變了傳統(tǒng)的肝癌診斷概念——由原來(lái)的依賴肝癌的臨床表現(xiàn)來(lái)診斷肝癌,發(fā)展為聯(lián)合甲胎蛋白和肝功能檢測(cè)、結(jié)合影像學(xué)檢查發(fā)現(xiàn)和診斷肝癌。這一革新使肝癌診斷由過(guò)去的“死后診斷”(即病人死亡后尸檢才發(fā)現(xiàn)患有肝癌)、“臨床診斷”(即病人有明顯的臨床癥狀和體征),進(jìn)入“亞臨床期診斷”(即毫無(wú)癥狀的早期肝癌即可發(fā)現(xiàn))的嶄新階段。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,醫(yī)療界以肝葉切除為肝癌的正規(guī)手術(shù)方式,但我國(guó)肝癌病人85%左右合并肝硬化,患者難以耐受大塊肝臟的切除,導(dǎo)致極高的死亡率,這迫使外科醫(yī)生放棄手術(shù),大批患者因此喪失生存機(jī)會(huì)。湯釗猷提出了全新的手術(shù)方法:以局部切除代替肝葉切除,既切除腫瘤,又保留較多肝臟,將手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)降至最低,使更多患者獲得手術(shù)機(jī)會(huì)。這項(xiàng)創(chuàng)新經(jīng)過(guò)10年以上的隨訪,證明其手術(shù)死亡率僅為肝葉切除的十分之一,而5年生存率不僅沒有降低,還略有提高。這種手術(shù)方法得到了國(guó)內(nèi)外同行的承認(rèn)和采納。
雖然小肝癌的診斷和治療問(wèn)題得到了解決,但由于我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和醫(yī)療條件的限制,大多數(shù)患者就診時(shí)肝癌已很大,因此其治療仍然是一個(gè)突出的問(wèn)題。于是,湯教授又將目標(biāo)轉(zhuǎn)向大肝癌。
通常人們只認(rèn)識(shí)到小肝癌可變?yōu)榇蟾伟?,卻很少想到大肝癌也可變?yōu)樾「伟?。湯釗猷逆向思維,創(chuàng)造性地提出,不能切除的大肝癌先經(jīng)治療使其縮小,然后再實(shí)施切除。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)研究后,這一方法被成功地運(yùn)用于臨床。
這就是湯教授所講的“兩件半事”中的“兩件事”——小肝癌的研究和不能切除的肝癌縮小后切除。
“肝癌斗士”的“半件事”
“湯醫(yī)生,這刀開下去,會(huì)不會(huì)趕著癌細(xì)胞往全身跑?”在門診坐堂的湯釗猷常常被病人問(wèn)得哭笑不得。那時(shí)的他怎么也沒想到,這種缺乏根據(jù)的天真想法居然也包含著幾分道理。
第一次印證“玩笑”的,是幾個(gè)接受姑息切除的晚期患者。拗不過(guò)一雙雙痛苦的眼睛,湯釗猷偶爾也會(huì)為較為晚期的病人做些姑息性的手術(shù)切術(shù)。術(shù)后發(fā)現(xiàn),勉強(qiáng)開刀的效果其實(shí)并不好。隨后的動(dòng)物模型研究釋放出一個(gè)令人警覺的信號(hào):姑息切除可能促發(fā)殘癌轉(zhuǎn)移。
第二次“旁證”來(lái)自一群不幸患上肝癌的實(shí)驗(yàn)鼠。在送進(jìn)放療室的兩天后,小鼠體內(nèi)的癌細(xì)胞果真被照得“偃旗息鼓”;30天后再觀察,本已低頭的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)而發(fā)起大舉反攻。
“如果不是親眼所見,還真難以置信。”湯釗猷的心一再被矛盾所觸動(dòng)。
后來(lái),實(shí)驗(yàn)和臨床“證據(jù)”越來(lái)越多。“有些病人術(shù)后很積極,化療6個(gè)月后,居然復(fù)發(fā)了;而一些‘消極’治療的患者很注意身心調(diào)節(jié),相反活得更長(zhǎng)?!痹跍撻嗟膸ьI(lǐng)下,弟子們開始有意識(shí)地搜集“證據(jù)”。他們發(fā)現(xiàn),如果開刀開不干凈,剩下的癌細(xì)胞比以前更難辦。同樣的道理,放化療如若留有尾巴,余下的殘余分子其惡性程度更高。
已近耄耋之年的湯釗猷花了半輩子與癌癥“斗法”。他帶領(lǐng)學(xué)生潛心研究,發(fā)明了不少降伏癌細(xì)胞的“魔法”,但也面臨病人“越治越多”的尷尬?!耙郧懊χ_刀,沒時(shí)間思考,現(xiàn)在是時(shí)候想一想,過(guò)去百年的抗癌戰(zhàn)略到底有沒有‘犯錯(cuò)’?!弊罱鼛啄?,這個(gè)問(wèn)題始終縈繞在“肝癌斗士”的心頭,可問(wèn)題究竟出在哪兒?
面對(duì)居高不下的死亡率,擅長(zhǎng)肝癌切除手術(shù)的湯釗猷一直在思考“轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)”這道世界性難題。在復(fù)旦大學(xué)肝癌研究所,小肝癌的切除例數(shù)20年來(lái)增加了10倍多,但患者的5年生存率卻沒有明顯提高。即便是2厘米以下就開刀切除的早期肝癌患者,其5年生存率也只有69%。顯然,癌轉(zhuǎn)移是肝癌的主要死因。
在探尋肝癌細(xì)胞侵襲轉(zhuǎn)移規(guī)律的過(guò)程中,湯釗猷帶領(lǐng)課題組發(fā)現(xiàn)了不少出人意料的新問(wèn)題。他舉例說(shuō),醫(yī)生有時(shí)勉強(qiáng)為已錯(cuò)過(guò)最佳手術(shù)期的晚期病人開刀,為的是減輕他們的痛苦。但動(dòng)物模型研究發(fā)現(xiàn),姑息性切除可能促發(fā)殘癌細(xì)胞的侵襲轉(zhuǎn)移。與某些手術(shù)“適得其反”的作用相比,放療對(duì)于癌細(xì)胞的影響更為復(fù)雜。比如,在肝癌小鼠接受放療的2天內(nèi),癌細(xì)胞生長(zhǎng)“偃旗息鼓”;可等到30天后再觀察,癌細(xì)胞的肺轉(zhuǎn)移傾向竟然比那些“休養(yǎng)生息”的肝癌小鼠更高。
就在湯釗猷反思手術(shù)、放化療與癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移之間的關(guān)系時(shí),《自然》《科學(xué)》《癌癥科學(xué)》等國(guó)際權(quán)威刊物上,也屢屢出現(xiàn)有關(guān)抗癌副作用的報(bào)道。2007年,美國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),患乳腺癌的小鼠在服用化療藥物阿霉素或接受放療后,一種信號(hào)蛋白立刻吹響“集結(jié)號(hào)”,指揮癌細(xì)胞向肺部遷徙。沿著“副作用”線索順藤摸瓜,研究者發(fā)現(xiàn),在癌癥分子靶向治療領(lǐng)域十分熱門的抗血管生成藥物,其實(shí)也是“雙刃劍”——短期抑制腫瘤周圍血管生長(zhǎng),長(zhǎng)期反促癌細(xì)胞擴(kuò)散——這種治療方式,往往只能讓患者生命延長(zhǎng)幾個(gè)月。
種種跡象提醒研究者,常規(guī)癌癥療法好似一只“潘多拉盒子”。在利與害之間,醫(yī)生們究竟該如何選擇?湯釗猷說(shuō),15年的肝癌轉(zhuǎn)移研究給了他不少啟示:“癌癥既是局部病變,更是全身性疾病,是生活環(huán)境、癌細(xì)胞、體內(nèi)微環(huán)境和人體之間相互作用的結(jié)果?!币虼?,行之有效的抗癌方式應(yīng)該是,一邊消滅腫瘤,一邊從免疫、內(nèi)分泌、神經(jīng)、代謝等角度綜合干預(yù),調(diào)變腫瘤,最終令殘癌細(xì)胞改邪歸正。
對(duì)于這些手術(shù)和化療外的工作,湯釗猷笑稱為“補(bǔ)臺(tái)”。
“補(bǔ)臺(tái)”意味著,對(duì)付無(wú)限增值的癌細(xì)胞,光動(dòng)刀還不夠,需要出奇制勝的第二、甚至第三招。湯釗猷記得,過(guò)去每每開刀,總要在手術(shù)室苦等病理醫(yī)生的冰凍切片報(bào)告,惡性的馬上開掉,良性的暗自慶幸?,F(xiàn)在看來(lái),這種以病理學(xué)為基礎(chǔ)的抗癌思路大抵都還是“頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳”。他清楚地意識(shí)到,癌癥既是局部病變,更是全身性疾病,不僅要從病理學(xué)角度看腫瘤,更要從生物學(xué)角度看病人。
其實(shí),早在16年前,湯釗猷已經(jīng)帶領(lǐng)弟子嘗試“補(bǔ)臺(tái)”了。那年,他毅然轉(zhuǎn)向,帶領(lǐng)整個(gè)研究所從肝癌的“導(dǎo)向治療”轉(zhuǎn)到“轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)研究”,這也就是目前他所說(shuō)的“半件事”。
在建立人肝癌轉(zhuǎn)移模型的過(guò)程中,湯釗猷發(fā)現(xiàn),改變培養(yǎng)環(huán)境,癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移潛能與轉(zhuǎn)移方向也會(huì)隨之改變。這反過(guò)來(lái)提醒,抗癌不能只盯著癌細(xì)胞,而應(yīng)注重對(duì)癌周微環(huán)境和整個(gè)機(jī)體的綜合干預(yù)。
“兩件半事”外的“第四件事”
對(duì)病人來(lái)說(shuō),湯釗猷教授不僅僅在于對(duì)疾病本身的研究,在某些時(shí)候,他還做著“第四件事”——心理治療。
湯釗猷他在《湯釗猷臨床肝癌學(xué)》一書中這樣寫到:“1949年進(jìn)入醫(yī)學(xué)圈的第一天,我就希望做個(gè)好醫(yī)生”。做一名人民滿意的好醫(yī)生,成為伴隨他一生的行醫(yī)指南。
湯釗猷始終認(rèn)為醫(yī)學(xué)的對(duì)象是人,只要有利于病人,哪怕是再不起眼的小事,他也愿意親歷親為。
1986年,一青年男子因患右肝大肝癌伴肝病活動(dòng),擬進(jìn)行肝癌縮小后再切除。經(jīng)1月的保肝治療后,病人的肝病趨于穩(wěn)定,但他卻對(duì)生活失去了信心,不愿接受針對(duì)肝癌的綜合治療。在湯釗猷的耐心勸說(shuō)下,病人同意接受治療。治療后腫瘤縮小,這位病人又認(rèn)為腫瘤已明顯縮小,治療有效不愿意進(jìn)行二期切除。湯釗猷一番苦口婆心的細(xì)致解釋,消除了病人的錯(cuò)誤想法,使他同意進(jìn)行手術(shù)。現(xiàn)在,這位原本已經(jīng)絕望的病人已經(jīng)成功生存了近20年,逢人就說(shuō)湯釗猷是他的救命恩人。
針對(duì)肝癌病人存在悲觀、失望、恐懼等心理問(wèn)題,在湯釗猷的倡導(dǎo)與帶領(lǐng)下,肝研所全體醫(yī)師除耐心細(xì)致地解答病人及家屬的各種問(wèn)題,還利用業(yè)余時(shí)間編寫了長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)六千字的《健康宣教提綱》,全面細(xì)致地介紹了有關(guān)肝臟腫瘤的防治知識(shí)。1998年以來(lái),至少有4000余名病員及家屬閱讀過(guò)該提綱,有800多份宣教提綱被病員帶往全國(guó)20多個(gè)省市、自治區(qū),使許多肝癌患者增長(zhǎng)了戰(zhàn)勝疾病的勇氣。
每年大年初一早上,湯釗猷教授都會(huì)帶著科室全體醫(yī)生來(lái)到病人身邊拜年,幾十年從無(wú)間斷。
直到今天,湯教授仍然堅(jiān)持每周安排門診、兩周一次病房大查房。即使在他擔(dān)任原上海醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)工程院醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)部主任等職務(wù)時(shí)也不例外。他的精湛技術(shù)、高尚醫(yī)德享譽(yù)海內(nèi)外,國(guó)內(nèi)外許多病人慕名前來(lái)就診,其中既有海外大老板,也有黨和國(guó)家的高級(jí)干部,更有普普通通的老百姓,湯教授對(duì)所有病人都一視同仁、竭盡所能。
湯釗猷還一直拒收病人的任何錢物。湯釗猷曾為一位從東北輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海的肝癌病人做了手術(shù),病人及其家屬為表示感激多次請(qǐng)湯釗猷吃飯、送錢物等,均被他婉言謝絕。病人順利康復(fù)出院時(shí),特意將帶來(lái)的東北人參委托湯釗猷的學(xué)生轉(zhuǎn)送。當(dāng)學(xué)生把人參送到湯釗猷那兒時(shí),不僅遭到了拒絕,而且還挨了一通批評(píng)。他諄諄教育學(xué)生,醫(yī)德醫(yī)術(shù)是醫(yī)生的靈魂。缺少醫(yī)術(shù)不行,缺少醫(yī)德更不行。病人的禮,醫(yī)生千萬(wàn)不能收!
“泳池”伉儷
盡管湯教授一直是健康生活的倡導(dǎo)者,但他常常無(wú)法兌現(xiàn)那些健康準(zhǔn)則。湯教授在65歲生日時(shí)對(duì)太太保證過(guò):除了搞研究,推掉其他一切事務(wù);每晚10點(diǎn)睡覺,決不再開“夜車”;每周看一部電影,陪著太太一起看。但是,榮譽(yù)還是接踵而來(lái):2002年榮獲香港外科醫(yī)學(xué)院名譽(yù)院士稱號(hào);2004年榮獲國(guó)家頒發(fā)的“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆?。這使得湯教授無(wú)法推辭新老同行朋友對(duì)他講課、撰稿等各種力邀,當(dāng)然就不得不屢屢違反自己的保證?!耙管嚒边€得經(jīng)常開一開;影視劇么,只能偶爾挑些夫妻倆都最愛的間諜片、懸念片一起觀賞;但唯一雷打不動(dòng)的就是每周的游泳。
上海的隆冬,又濕又冷,一些年輕人躲在空調(diào)房里還嫌不夠暖,然而,在上海交大游泳池里,一群六七十歲的老人卻在劈波斬浪,其中就有湯釗猷、李其松伉儷。在冬泳隊(duì)伍中,他們雖然是年長(zhǎng)者,但每周三次卻雷打不動(dòng)。甚至過(guò)年的時(shí)候,每天早上他們還是相伴去冬泳。
堅(jiān)持冬泳靠的是意志力。雖然每次只游一兩個(gè)來(lái)回,但碰上下雨下雪的惡劣天氣就難免讓人想打退堂鼓。李教授笑著說(shuō),因?yàn)樽约好看伪氐?,所以一旦?duì)友有游或不游的思想斗爭(zhēng),總會(huì)在她的精神感召下堅(jiān)持下來(lái)。誰(shuí)的關(guān)節(jié)炎好了,誰(shuí)的糖尿病好轉(zhuǎn)了,大家還一起交流鍛煉的心得。
湯、李夫婦是醫(yī)科大學(xué)同班同學(xué),那時(shí)他們就喜歡游泳。兩人經(jīng)常要國(guó)內(nèi)國(guó)外出差開會(huì),泳衣泳褲是行李中必不可少的,絕不放過(guò)能下水游泳的機(jī)會(huì)。原本只是游到近秋天就不再游了,說(shuō)到怎么會(huì)參加冬泳,李教授深有感觸。
“十年前,我突發(fā)急性壞死性胰腺炎,進(jìn)行保守療法后,腹內(nèi)仍留有炎癥腫塊。這時(shí),又定了要去美國(guó)參加會(huì)議,所以決定三個(gè)月后動(dòng)手術(shù)。”李教援記憶猶新地談起這段往事,“在美國(guó)時(shí),我根據(jù)掌握的醫(yī)學(xué)知識(shí),就想是否能通過(guò)加速血管運(yùn)動(dòng)來(lái)對(duì)付腫塊,便嘗試用冷水洗澡,試下來(lái)沒什么不適?;氐缴虾:?,我就有了冬泳的想法?!崩罱淌诘南敕ㄊ謭?jiān)決,盡管當(dāng)時(shí)正值秋末冬初,有人勸她最好有個(gè)過(guò)渡,別直接參加冬泳,但她仍憑著自己的毅力開始了運(yùn)動(dòng)兼治療的計(jì)劃?!叭齻€(gè)月后要?jiǎng)邮中g(shù)了,檢查卻發(fā)現(xiàn)我腹中的腫塊已經(jīng)沒有了?!敝两裾f(shuō)起這個(gè)意外的驚喜,她的興奮心情仍溢于言表:“病好了,但冬泳就一直堅(jiān)持到現(xiàn)在?!?/p>
嘗到冬泳甜頭的李教授目前仍在工作。心情開朗的她還學(xué)習(xí)鋼琴、書法,跟周圍的老同志切磋心得,生活得十分舒心愉快。相比而言,湯院士的日常工作更繁忙,作報(bào)告、帶研究生還有外科手術(shù)。但再怎么忙,他仍在妻子的鼓勵(lì)下參加冬泳。湯院士的甲狀腺已切除,身體怕冷、無(wú)力,他仍希望通過(guò)鍛煉讓有效的工作時(shí)間再延長(zhǎng)些。
由于冬泳有個(gè)度,不可能進(jìn)行太長(zhǎng)時(shí)間,夫婦倆每周還要到游泳館兩次進(jìn)行“強(qiáng)化訓(xùn)練”,一口氣游個(gè)一千米。由于長(zhǎng)期服用甲狀腺素,湯院士體內(nèi)的鈣逐步流失,有一次引起了腰骨折。他們了解到,游泳主要是鍛煉心肺功能,骨骼鍛煉不夠,于是每次在交大冬泳后,就步行半小時(shí)回家,加強(qiáng)骨骼的鍛煉。
湯釗猷、李其松夫婦對(duì)事業(yè)有執(zhí)著的追求,在堅(jiān)持鍛煉上有著頑強(qiáng)的意志力。攜手相伴的人生中,是彼此的關(guān)心和鼓勵(lì),戰(zhàn)勝了疾病與困難。