提到阿拉伯文學(xué)，我們首先想到的是什么?阿拉伯民族在世界文學(xué)的舞臺(tái)上給全人類帶來(lái)過(guò)什么樣的光輝或震撼?懸詩(shī)、《一千零一夜》抑或紀(jì)伯倫?回首這些輝煌的時(shí)候，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)名字——納吉布·馬哈福茲，第一位也是惟一一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的阿拉伯作家。

他一生用其不盡的創(chuàng)作熱情和對(duì)人民生活的關(guān)心與熱愛(ài)創(chuàng)造了不可數(shù)計(jì)的偉大作品:3部愛(ài)國(guó)主義小說(shuō)《命運(yùn)的嘲弄》《阿杜比斯》《埃伊拜之戰(zhàn)》，4部揭露社會(huì)黑暗、呼吁社會(huì)變革的小說(shuō)《新開(kāi)羅》《赫利市場(chǎng)》《梅達(dá)格胡同》《始未記》，里程碑式的三部曲《宮間街》《思宮街》《甘露街》，此外還有《小偷與狗》《道路》《乞丐》《尼羅河上的絮語(yǔ)》《平民史詩(shī)》等等。他對(duì)自然和百姓生活的不斷思考是其不竭文思的源泉。文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于他而言，不僅僅是職業(yè)，更是一種友情與忠誠(chéng)。他忠于他的愛(ài)好，忠于他的文字，忠于他的時(shí)代，同樣忠于他的人民。

流連咖啡館的文學(xué)大師

馬哈福茲曾說(shuō)，咖啡館的生活在他的創(chuàng)作歷程中有著舉足輕重的作用，對(duì)他理解和感悟生活有著莫大的影響。費(fèi)沙維、瑪塔迪亞、尼羅河宮……這一間間不為人知的小咖啡館為馬哈福茲的創(chuàng)作提供了源源不盡的靈感與啟發(fā)。在這些最為普通、城市中最為狹小的地方，反映出的卻是最為全面的開(kāi)羅當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、宗教情況以及百姓的文化氛圍。其中蘊(yùn)含的是各種不盡相同的民間思潮和思想火花。

上世紀(jì)40、50年代，開(kāi)羅街頭遍布大小各異的咖啡館，費(fèi)沙維是馬哈福茲經(jīng)常光顧的一家小咖啡店。馬哈福茲便是在這里接觸社會(huì)各階層的人士，了解百姓生活的酸甜苦辣，從而搜集了大量的創(chuàng)作素材。在馬哈福茲看來(lái)，創(chuàng)作的靈魂在于生活，而生活的源泉并非坦露在那些奢華的宮殿與宏偉的建筑之間，而是靜靜地躺在我們身邊、等候著我們的城市一隅。

1911年12月11日，馬哈福茲出生于埃及開(kāi)羅杰馬里那街區(qū)的一個(gè)普通公務(wù)員家庭，他的童年是在簡(jiǎn)樸的開(kāi)羅古街區(qū)度過(guò)的。大眾的生活讓他真切地感受到民眾內(nèi)心的真實(shí)想法，也感受到社會(huì)上不同職業(yè)不同背景的人的不同精神內(nèi)涵。他對(duì)工人、雜貨鋪店主乃至妓女的刻畫(huà)都精妙到位，仿佛把當(dāng)時(shí)開(kāi)羅乃至整個(gè)阿拉伯世界的社會(huì)狀況真真切切地展現(xiàn)在了我們面前。費(fèi)沙維的店主曾回憶道:“馬哈福茲曾對(duì)我說(shuō)，人要善于發(fā)現(xiàn)生活中真正的價(jià)值，即便是水煙所冒出的煙氣，也同樣是我們身邊美妙的風(fēng)景?！?/p>

忠誠(chéng)高于一切

在我們對(duì)馬哈福茲創(chuàng)作源泉進(jìn)行探究時(shí)，其天賦與駕馭文字的才能并不是使我們滿意的答案。不是天賦，而是忠誠(chéng)——對(duì)生活的忠誠(chéng)，對(duì)信仰的忠誠(chéng)。他筆下產(chǎn)生的那些真實(shí)生動(dòng)的有關(guān)埃及社會(huì)風(fēng)情的圖景都來(lái)自于他真真切切對(duì)生活的感知。在《宮間街》等三部曲中，我們透過(guò)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭三代人的生活看到了20世紀(jì)上半葉整個(gè)埃及社會(huì)的風(fēng)云變幻，以及不同時(shí)代人們不同的精神軸心，至今仍被視為當(dāng)代阿拉伯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巔峰之作。

他對(duì)生活的忠誠(chéng)還表現(xiàn)在他嚴(yán)格的個(gè)人作息習(xí)慣上。他堅(jiān)持早起，每天清晨在尼羅河畔散步，夜晚則與朋友暢談創(chuàng)作靈感與思想。他每天嚴(yán)格控制自己的飲食、飲酒乃至吸煙。正是這些良好的習(xí)慣使他遠(yuǎn)離疾病的痛苦，筆耕不輟。用他夫人阿迪亞的話來(lái)說(shuō)，就是“嚴(yán)格堅(jiān)持自己的意見(jiàn)與習(xí)慣，謙遜、善良，忠于生活?！被蛟S，這種忠誠(chéng)也是為什么至今埃及文學(xué)創(chuàng)作仍深受馬哈福茲寫(xiě)作風(fēng)格影響的原因。

馬哈福茲并不總是這個(gè)國(guó)家的寵兒。因?yàn)楹粲踝诮虒捜荩蔀闃O端主義勢(shì)力的眼中釘。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給他在世界范圍內(nèi)帶來(lái)的巨大名望反而令他身陷危境。1994年，一名刺客在開(kāi)羅馬哈福茲所住的公寓大樓外對(duì)他施以?shī)Z命突襲，而后鉆入汽車逃遁。馬哈福茲頸部被砍傷，雖僥幸保住性命，但傷及右臂神經(jīng)，手幾乎完全拿不住筆。對(duì)此，他當(dāng)時(shí)的助理這樣形容道:“他勉強(qiáng)寫(xiě)在紙上的東西歪歪斜斜，幾不成行，難以辨認(rèn)。”他還患有糖尿病，幾致全盲。但就在這樣的困境下，他依然忠于他的文字，忠于他的信仰。

他謝絕了警察為他配備保安的提議，照舊早起散步，流連咖啡館，每晚出門(mén)找老友談天，交換笑話、小說(shuō)構(gòu)思和小道消息。在無(wú)法執(zhí)筆的情況下，他僅憑口授，讓來(lái)為他讀報(bào)的朋友代筆，堅(jiān)持創(chuàng)作。所以，這段時(shí)期他創(chuàng)作的小說(shuō)以短篇為主，有的甚至短到只有幾個(gè)段落。他生前最后一部重要作品——描寫(xiě)來(lái)世的短篇小說(shuō)集《七重天》便是這樣寫(xiě)成的。

馬哈福茲不僅是一名在他整個(gè)創(chuàng)作歷程中一直堅(jiān)守自己風(fēng)格的世界著名作家，同樣也是一位嚴(yán)于律己、堅(jiān)持自己70余年嚴(yán)格生活習(xí)慣和處世準(zhǔn)則的偉人。作為第一位也是到目前為止獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮的惟一一位阿拉伯作家，他的文字給我們?cè)谖膶W(xué)藝術(shù)領(lǐng)域打開(kāi)了一扇通往獲取無(wú)盡精神力量的天窗。但更重要的是，在他的世界中，生活就是一部小說(shuō)，由他的文字所激發(fā)出的對(duì)生活的期望、吶喊以及追求是對(duì)我們現(xiàn)世生活的最好指引和激勵(lì)。他的文字告訴我們，生活是創(chuàng)作的根本，是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文字得到世界認(rèn)識(shí)的根本元素。惟有忠于自己的生活，忠于自己的民族，忠于自己的信仰，方能在重重困難中找到通往未來(lái)的道路。 [編譯自科威特《阿拉伯人》]