如今在法國大街上可供自由使用的自行車遍布40多個(gè)城市。曾被視為危險(xiǎn)的交通工具并且被認(rèn)為是給窮人預(yù)備的自行車，現(xiàn)在成為了一種綠色的城市交通方式。讓我們深入巴黎街頭一輛自行車的內(nèi)心世界，從另一個(gè)角度感受這場變革吧。

我的型號是196-652。我出生于2007年11月9日。16點(diǎn)24分，一個(gè)名叫拉皮埃爾的第戎人把我從位于伊夫林省的工廠接走了(我80%的身體是在匈牙利制造，其余的部分產(chǎn)于葡萄牙，在伊夫林工廠完成最后組裝)。我把我的第一次車旅獻(xiàn)給了位于巴黎六區(qū)的弗羅芒-布雷蓋車站。從那以后，我和我的兩萬輛巴黎老大哥就要在首都的車水馬龍中度過歲月。我載著我的顧客去赴約，不管是關(guān)于愛情的、公務(wù)的，還是供消遣的。其他那些只有一個(gè)主人的自行車總是問我，不斷地更換新騎士是不是很難應(yīng)付。我回答他們說，正因?yàn)檫@樣才更有趣:在清晨時(shí)分，我不會(huì)知道今天將會(huì)做什么。相對而言，我更喜歡早晨，人們精神飽滿，充滿理智，他們會(huì)很紳士地取出你。通常我們在上午7點(diǎn)到10點(diǎn)時(shí)十分搶手。昨天中午，一個(gè)體態(tài)肥碩的太太把我借走去接她的3個(gè)孩子，我是從這個(gè)冒失鬼邊騎自行車邊給她的女伴打電話時(shí)知道的。

在我24.5公里的行程中，我所承載過的客人的重量已經(jīng)讓我的車胎感覺極其不適。我更偏愛那些體重很輕的年輕人，但他們總讓我偏離自行車道，使我神經(jīng)極為緊張。每當(dāng)事故發(fā)生時(shí)，我們只能順從地等待250家維修機(jī)構(gòu)中的一個(gè)來查看我們的狀況。如果情況糟糕，我們會(huì)在某個(gè)維修中心度過一段時(shí)間，有60來個(gè)機(jī)械師在那里工作。有時(shí)，我們會(huì)被送到船舶工場，整天在塞納河河道上顛簸。我的兄弟196-670很討厭游泳，當(dāng)人們給他擦洗擋泥板時(shí)，他會(huì)感覺暈船。我則不然，我很喜歡。然后，夜晚來臨了。在巴黎1700個(gè)自行車站的3萬多個(gè)車位的其中之一，我開始幻想偉大的旅行。我們中間的某個(gè)甚至一路到過摩洛哥!我則幻想著像我叔叔1-264那樣重回故土——匈牙利。

夜晚的巴黎會(huì)變成一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，不允許有老化的螺絲釘。在黑暗中，一切皆有可能，包括偷盜。我們8000位長者就是受害者。還有某些極其興奮的青年人的瘋狂競技表演，他們試圖騎著我們從蒙馬特爾高地的臺階上沖下來，我們就像是血性的西班牙人那樣被激怒了。自2007年7月15日以來，我的1.6萬輛家庭成員遭受重創(chuàng)。去年，由于死亡數(shù)量如此之大，以至于巴黎市要求畫家卡比為我們的大屠殺畫像。我曾親眼目睹一個(gè)摔跤運(yùn)動(dòng)員使我的一個(gè)伙伴下頜脫臼。我還看到過這樣一條標(biāo)語:“損壞一輛自行車，那是很容易的，它根本就不能防御?！泵看挝蚁肫鹚?，我的車把都會(huì)不由自主地顫動(dòng)。

我總是自我安慰說，并不是所有人都這么兇殘。在我們中間有些自行車極富想象力，或建議被重新噴漆，或被裝扮得更加藝術(shù)。還有一些甚至想象著自己能夠穿上皮大衣。每晚的暢想聚會(huì)快要結(jié)束時(shí)，平斗大卡車會(huì)在自行車站間來回穿梭，把那些明天要到別處服務(wù)的同志們高高舉起，他們要到蒙馬特爾、彼特-蕭蒙特或者圣盧克去了。

最后，讓我告訴您使用我們時(shí)需要遵守的一些規(guī)則吧。請注意:騎上我們，您就是自行車手;如果用手推著我們，您就成了行人。這二者在法律意義上有很大的區(qū)別。在巴黎，自行車手的違規(guī)數(shù)量在2004年到2008年間增長了250%。一些懲罰案例警示著那些違章的人:沒有車燈罰款11歐元;騎車帶人、騎車打電話罰款35歐元;逆行、錯(cuò)誤停車、闖紅燈、闖人行道各罰款135歐元。但這些與醉酒駕車的懲罰——從4500歐到9000歐不等的罰款、2到4年的牢獄或者吊銷駕駛執(zhí)照相比，只是淺痛而已! [譯自法國《費(fèi)加羅報(bào)》]