作為全球最昂貴也是最受關注的體育運動——F1(一級方程式賽車)的2009年是十分嚴峻的一年。許多大牌車隊如豐田、寶馬、本田等都因經(jīng)濟原因退出了F1，F(xiàn)1正在失去一個又一個大玩家。車迷和專家們紛紛將目光轉(zhuǎn)向了F1教父——F1管理公司總裁伯尼·?？巳R斯通。

從賽車手到經(jīng)理人

伯尼·?？巳R斯通1930年出生于英國，15歲時他就迷上了摩托車賽，隨后又決定在汽車賽上一展身手。但一起車禍改變了?？巳R斯通的人生道路，他明白作為賽車手自己不是最優(yōu)秀的:“車禍后，我在病床上躺了幾個月，那之后我明白了，我最好還是從事商業(yè)?！?伯尼回憶道。

1958年F1摩納哥大獎賽上，伯尼曾嘗試重回賽道，但還是以失敗告終。從那以后，伯尼再也沒有欺騙命運，而命運也慷慨地回贈了他。還在早年，伯尼的經(jīng)商天賦就已經(jīng)顯露出來。他開始銷售摩托車配件，進行房地產(chǎn)投資、金融借貸，功成名就后又以賽車手經(jīng)理人的身份再次回到了賽車場。

伯尼的第一個客戶是賽車手斯圖爾特·劉易斯·埃文斯。斯圖爾特死于摩洛哥大獎賽上的一次車禍(賽車的引擎爆炸，斯圖爾特被活活燒死)。后來，伯尼又找到了新車手——奧地利車手林特。慘劇居然再次發(fā)生:林特在意大利的“蒙扎”賽道上發(fā)生事故意外身亡，成為第一個死后被追封的世界冠軍。然而即使這樣，伯尼也沒有放棄過。

伯尼用自己在房地產(chǎn)生意上掙得的錢購買了F1的“布拉翰”(Brabham)車隊，并將其帶上了冠軍寶座。隨后他將這個用十幾萬英鎊買來的車隊轉(zhuǎn)手賣了幾百萬。這還不算什么，伯尼的重要比賽還在后面呢。

強硬的群主

上世紀70年代，伯尼最先領悟到了電視在賽車事業(yè)上的巨大潛力。他和自己的朋友、法律顧問，后成為國際汽聯(lián)主席的馬克斯·莫斯利一同協(xié)作。在與國際汽聯(lián)委員們激烈競爭后，伯尼得到了電視轉(zhuǎn)播F1的經(jīng)營權，也就是說，他負責整個比賽的組織工作，同時也得到將比賽情況轉(zhuǎn)賣給世界各電視臺的權利。賽車剛開始普及度并不高，自從直播賽事后，一切都變了，而電視轉(zhuǎn)播的經(jīng)營權正是在伯尼手中。伯尼還說服各車隊掌門人“不要單獨簽合同，而要成群地簽，而且任何想?yún)⒓右粓鯢1賽車的車隊都必須簽約參加所有的賽事”。從那時開始，伯尼成了群主。伯尼還知道光獲得比賽賽道還不夠，還應該組織眾人觀看。足球比賽中賽場不過開放兩個小時，而F1賽前一周就要開始準備了!F1就是一個游移在地球上的城市，而伯尼有能力“集合”整個城市。

伯尼從不介意自己被稱為獨裁者。雖然各車隊都想得到更多的民主，但伯尼認為擁有更多民主并不會有什么幫助:“他們之間無法達成任何協(xié)定，甚至怎么分錢也無法達成一致?！痹诮邮懿稍L時伯尼宣稱，民主并沒有給世界大多數(shù)國家?guī)砗锰?。也許，伯尼的制勝秘訣就在于他的“強硬”。

直到如今，沒有一個人能夠動搖伯尼在F1的地位，這得歸功于伯尼作為商人的一個特點——對局勢敏銳的嗅覺。伯尼一直都很清楚什么時候應該回避。2009年國際汽聯(lián)曾和各參賽車隊之間發(fā)生激烈沖突，伯尼理應參加這起紛爭，并發(fā)揮一定的作用，但是幾個月里人們卻絲毫感覺不到伯尼的存在。十多年來，伯尼甚至幾次變賣自己的生意，然而每次都能化險為夷。伯尼的另一個特點是:擁有強大的自信，“我的握手比任何合同都頂事?！彼f。

妻子和朋友眼中的伯尼

伯尼也找到了終生幸福，當然也脫離不了汽車:1980年在意大利舉行的F1推廣會上，伯尼邂逅了一位叫斯拉維查·羅濟奇的美女模特，她出生在南斯拉夫，比伯尼小28歲?？伤估S查當時不知道伯尼是誰，還故意給了他一個錯誤的電話號碼。然而，如果這么快就放棄的話，那伯尼就不是伯尼了:正如媒體報道的，他找到了這個姑娘，帶她去了拉斯維加斯，在那里開始了兩人的浪漫史。

伯尼和斯拉維查幸福地度過了20年的婚姻生活，養(yǎng)育了兩個女兒。但2009年底，?？巳R斯通夫婦離婚了。據(jù)說二人只用了不到60秒就完成了離婚登記。離婚理由是:伯尼不明智的舉動常使妻子高度緊張。在離婚前幾年，斯拉維查就曾說過:“他就不能在沙發(fā)上安靜地坐上兩分鐘，他根本不知道休息。他的生活中只有工作……”離婚后，?？巳R斯通不允許別人批評自己的前妻?！凹热缓⒆右呀?jīng)長大，她現(xiàn)在可以過自己的生活了。”他解釋說。

年近八旬、1米63的伯尼·?？巳R斯通看起來就像一位滿面笑容的紳士，絲毫不像一個體壇獨裁者。莫斯科旅游委員會主席格雷戈里·昂鳩菲耶夫是伯尼的老朋友，他說:“無論你多有勢力、知名度多高、有多少財富，伯尼一概平等待之?！本瓦B午飯伯尼也盡量從簡?！耙淮?，伯尼邀我共進午餐”，昂鳩菲耶夫回憶道，“我們出了他的辦公室，拐過某個犄角旮旯，穿過幾個院子，來到一面破舊的磚籬笆前?！覀儜撱@過去，這里比較窄。’伯尼說。籬笆后面就是工作食堂。服務生、用餐人員都知道伯尼。我們就在那里吃了午飯:一片肉、一杯酒，每人花了10英鎊。飯后我們又鉆過籬笆回到辦公室。這就是伯尼?！?F1負責人之一弗蘭克·威廉姆斯(威廉姆斯車隊的老板)和埃克萊斯通共事30多年，他說，別看伯尼年齡不小，但是他精力充沛，有干勁，有一顆年輕的心。他用一大筆錢做著慈善事業(yè)，卻從不聲張。

[譯自俄羅斯《星火》]