心靈的窗口漸漸被黑暗籠罩
2008年9月16日下午,四川綿陽(yáng)永興板房區(qū)。
10歲男孩唐城正在一片菜地邊看書,他的兩只眼睛瞇成一條線,這樣才能隱約看到書上的字。他的父親唐青松步伐輕快地從遠(yuǎn)處走來(lái),激動(dòng)地喊:“兒子,有好心人要給你捐眼角膜,以后看書就不這么費(fèi)勁了!”
唐城立即從地上爬起來(lái),不過(guò),剛剛跳躍在臉上的喜悅,轉(zhuǎn)瞬就消失了,他偏起腦袋,一本正經(jīng)地說(shuō):“我用了眼角膜,那他呢,不就跟我現(xiàn)在一樣,啥都看不見(jiàn)?”
唐青松的眼睛有點(diǎn)潮,他給兒子解釋:“給你捐眼角膜的哥哥已時(shí)日不多,他走后,你才能做角膜手術(shù)……”
唐青松鼻子一酸,聲音越來(lái)越低,仿佛自言自語(yǔ)。
唐城將書放在一旁的臺(tái)階上。問(wèn)父親:“那個(gè)哥哥要去哪里呢?”
“他……他去的地方……總之,哥哥會(huì)過(guò)得開(kāi)心!”唐青松伸出右手,摸摸兒子的頭,他不敢保證這樣的解釋,兒子是否聽(tīng)得懂。
這個(gè)看似平常的日子,扭轉(zhuǎn)了小唐城今后的人生
唐城出生于北川,父母靠種地為生。他從小左眼就長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤,腫瘤沒(méi)造成疼痛發(fā)炎等癥狀,因此沒(méi)有引起家人的重視。但自從上了小學(xué)后,唐城的左眼漸漸看不清東西,右眼也受到了連累,視力急劇下降。
三年后,唐城讀五年級(jí),此時(shí)視力越加模糊。唐城爽快開(kāi)朗的性格,也漸漸被沉默自卑替代。有天中午,唐城偷偷溜到鎮(zhèn)上唯一的一家眼鏡店,在營(yíng)業(yè)員的幫助下,他分別試了200度、300度、500度甚至800度的近視眼鏡,但都跟不戴沒(méi)什么兩樣。唐城的個(gè)子比較高,座位排在最后,他硬著頭皮去找老師,要求調(diào)到前排,不然他什么都看不見(jiàn)。
老師答應(yīng)了。然而,即使坐在第一排,唐城也漸漸地看不到黑板上老師的粉筆字了。周末,回家后。他讓媽媽豎起指頭,捂住右眼,左眼怎么也看不清媽媽出了幾根指頭,只有兩只眼睛同時(shí)睜開(kāi),才勉強(qiáng)看得到。
唐城十分沮喪、恐懼。唐青松跟著著急起來(lái),然而,家徒四壁,根本沒(méi)有錢去帶孩子治療。最后,唐青松一咬牙,決定將土地承包給鄉(xiāng)親,外出打工掙錢,給孩子醫(yī)治眼疾。
2008年春節(jié)過(guò)后,唐青松和妻子前往攀枝花打工,兩人每月省吃儉用,存2000元,他們商量好,等攢夠1萬(wàn)元后,就回家?guī)鹤尤コ啥嫉娜A西醫(yī)院治療。然而,幾個(gè)月后,地震摧毀了家,治病的希望也隨之破滅了,幸運(yùn)的是,唐青松一家人都逃脫了這場(chǎng)大劫難。
2008年5月14日,唐青松和妻子在綿陽(yáng)市九洲體育館找到兒子時(shí),他正坐在一張報(bào)紙上面,面前點(diǎn)著一支蠟燭,他正借著燈光看書,唐城的眼睛瞇成一條縫,周遭的吵鬧、哭泣、求助聲沒(méi)有打擾他。
安置點(diǎn)有專門的醫(yī)生,他們優(yōu)先給兒童和婦女檢查身體。一位掛著省醫(yī)院醫(yī)師胸牌的阿姨給唐城檢查,各方面都顯示健康。阿姨正要離去時(shí),唐城忽然扯住她的衣服,很大人地說(shuō),“阿姨,能不能看看我的眼睛?它是小時(shí)落下的病,戴眼鏡也沒(méi)用?!?/p>
善良的阿姨把唐城帶到了專業(yè)醫(yī)療車?yán)?,?jīng)過(guò)詳細(xì)檢查,終于給他“小時(shí)落下的病”找到答案:它是一種先天性疾病,病名叫角膜的皮樣瘤。它對(duì)角膜造成壓迫,導(dǎo)致角膜閃光,甚至直接遮擋瞳孔,所以引起弱視甚至失明。要去掉它,唯一的辦法是手術(shù)切除皮樣瘤,再做眼角膜移植。
眼角膜移植,對(duì)于出身農(nóng)村的唐青松一家,幾乎沒(méi)有希望。那段時(shí)間,唐城每天都要在安置點(diǎn)看書。這幅場(chǎng)景,不經(jīng)意間打動(dòng)了一個(gè)人,他就是來(lái)自湖南某文化公司,正在災(zāi)區(qū)做志愿者的孔祥善??紫樯聘┥黻P(guān)切地問(wèn)唐城:“小弟弟,你為什么要閉著眼睛念書,這樣不是看不見(jiàn)字嗎?”
唐城回答得很干脆:“這樣才能看得見(jiàn)字,我的眼睛是小時(shí)落下的病,戴眼鏡也沒(méi)用!”
孔祥善又問(wèn):“那你爸爸媽媽怎么不帶你看醫(yī)生呢?
唐城回答:“醫(yī)生阿姨說(shuō)了,只有做眼角膜移植手術(shù),才能治好?!笨紫樯票?yè)P(yáng)了他。隨后找到唐城的父親唐青松,將孩子的資料和唐青松的電話登記在一個(gè)本子上。
唐青松沒(méi)有將此事放在心上,想不到,幾個(gè)月后,他突然接到孔祥善的電話。聲稱長(zhǎng)沙一位叫黃舸的男孩,愿意將眼角膜捐給唐城……
即使跌入黑暗,也不愿哥哥離去
晚上吃飯時(shí)候,唐城突然向父親提出一個(gè)要求,請(qǐng)父親明天到新華書店買張中國(guó)地圖。唐青松難得見(jiàn)兒子有這樣的好心情,爽快答應(yīng)。第二天下午,唐青松就買回了地圖。
唐城高興地將地圖鋪在地上,臉幾乎貼在地圖上,微弱的視線牽引著手指不斷搜索,他先看到了北京,接著看到了蘭州,又找到四川和綿陽(yáng)……慢慢地,他在地圖中南部那片褐色土地上,找到了湖南和長(zhǎng)沙。
小家伙拿來(lái)紅色的水彩筆,將長(zhǎng)沙圈起來(lái)。喊來(lái)父母親,指給他們看:哥哥的家就住在這里,你們看看,距四川好遠(yuǎn)哦。一家三口圍在燈下,共同談?wù)撝蛔鶑臎](méi)去過(guò)的城市,一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男孩。唐城怔怔地想,哥哥僅大他10歲,那么年輕,為什么要匆匆地離開(kāi)呢?
唐城迫切地想了解長(zhǎng)沙哥哥的更多信息。
2009年5月14日晚,唐城用電視遙控器調(diào)到湖南臺(tái)。該臺(tái)正在播放一檔叫“成人禮”的節(jié)目,突然聽(tīng)到主持人何炅說(shuō)到“黃舸”的名字,他的心一下子跳到嗓子眼上,他目不轉(zhuǎn)睛地盯住電視。
這時(shí),一個(gè)面容消瘦的少年,坐在輪椅上,微笑著從幕后被推出。推輪椅的中年人面容憔悴,但看起來(lái)很精神。經(jīng)主持人介紹,他們就是黃舸和他的父親黃曉勇。
主持人向觀眾介紹:黃舸是個(gè)地道的湖南男孩,在他7歲的時(shí)候被確診為“先天性進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良”,這種病的患者最后將全身肌肉失去功能,窒息而亡,一般只能活到18歲。雖然三年前,黃舸的整個(gè)身體只有頸部以上可以活動(dòng)了,但堅(jiān)強(qiáng)的他已經(jīng)把生命延續(xù)到了20歲。
從2008年冬天開(kāi)始,黃舸的身體狀況突然急轉(zhuǎn)直下,呼吸開(kāi)始困難起來(lái),晚上睡覺(jué)還必須戴著氧氣,白天一半的時(shí)間都得躺在床上。一天天虛弱下去。黃舸也漸漸感受到死亡的臨近。
黃舸對(duì)主持人說(shuō):這么多年來(lái),我沒(méi)有主動(dòng)地伸出手,因?yàn)槭昵暗哪骋惶?,我發(fā)現(xiàn)我的雙手已經(jīng)無(wú)法抬起來(lái)。今天,希望何炅哥哥能夠幫我舉起我的雙手,擁抱下我的父親……”
節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)一片啜泣聲,小唐城也哭了。何炅輕輕扶起黃舸的手,黃曉勇彎身,父子倆艱難地?fù)碓谝黄稹?/p>
這時(shí),主持人請(qǐng)黃舸講出他最后的愿望。
黃舸眼里噙著淚水:去年大地震后,我心里就一直有一個(gè)愿望,希望自己能為災(zāi)區(qū)盡一份力。看到那么多人都在付出自己的力量,我絞盡腦汁,也不知道自己該做些什么。最后,我想到把自己的眼角膜捐給四川災(zāi)區(qū)的孩子,欣慰的是,我已找到了那個(gè)孩子,我希望他能用健康的眼睛去感受這個(gè)美好的世界……
黃舸孱弱而質(zhì)樸的聲音,穿過(guò)堅(jiān)硬纖薄的電視熒屏,唐城一直在流淚。節(jié)目結(jié)束后,他攤開(kāi)作業(yè)本,寫起了日記:
黃舸哥哥,我今天在電視上看到你了,我就是你要捐助的那個(gè)災(zāi)區(qū)男孩,我比你小十歲,我叫唐城,唐朝的唐,城市的城。
哥哥,我也有個(gè)心愿,不希望你匆匆離開(kāi)我們。從今天起,我再也不害怕眼前的黑暗,你哪怕不能站起來(lái),也要坐著這輪椅走下去,好嗎?就像張海迪阿姨那樣,走下去……
唐城決定將這天的日記寄給黃舸哥哥,讓他知道自己的心跡。他打電話向父親請(qǐng)教,卻被教訓(xùn)一通:根據(jù)國(guó)家有關(guān)規(guī)定,捐受眼角膜的雙方不能互相聯(lián)系。
唐城還是將信寄了出去,信封抬頭寫:湖南電視臺(tái)黃格哥哥收。他沒(méi)有寫清自己的地址,還將舸寫成了格,這封信注定石沉大海。
2009年6月1日,兒童節(jié),板房學(xué)校來(lái)了很多好心人。孩子們度過(guò)了一個(gè)愉快的節(jié)日。晚上,唐城又趴在桌子上寫日記:
今天,學(xué)校里來(lái)了很多叔叔阿姨,給我們帶來(lái)禮物,還跟我們做游戲,他們知道我的眼睛有問(wèn)題后,特別照顧我,還給了我一個(gè)大大的書包。
我問(wèn)叔叔阿姨,你們有沒(méi)有來(lái)自長(zhǎng)沙,他們都搖頭,如果有長(zhǎng)沙的人話,我會(huì)托他將這篇日記帶給你……
眼角膜移植成功,愛(ài)心延續(xù)
2009年11月6日,湖南長(zhǎng)沙。
入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雨,不期而至。氣溫很低,寒風(fēng)凜冽,不少市民還是從四面八方趕來(lái),聚集到中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院,他們來(lái)到這里送一個(gè)男孩,那天,黃舸安靜地離開(kāi)這個(gè)世界。
他剛剛在醫(yī)院里過(guò)完自己21歲的生日。
在黃舸去世的12個(gè)小時(shí)內(nèi),長(zhǎng)沙愛(ài)爾眼科醫(yī)院的專家如期摘取了他的眼角膜,并連夜航空把角膜送到成都愛(ài)爾眼科醫(yī)院。
當(dāng)天,正在溫江打工的唐青松,被愛(ài)爾眼科的工作人員接到北川板房學(xué)校,將正在上課的唐城接到后,又一起回到成都。路途中,工作人員問(wèn)唐城:“我們今天就要把你帶到醫(yī)院,因?yàn)橐晃唤悬S舸的哥哥,他要捐給你眼角膜?!?/p>
唐城說(shuō),這個(gè),我早知道了。他試探地問(wèn),那哥哥呢,他是不是……
他沒(méi)有再說(shuō)下去,一定是悲傷的結(jié)局他已知道了。
2009年11月9日下午兩點(diǎn),唐城進(jìn)手術(shù)室前,突然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音,說(shuō)話間,來(lái)人已走到眼前。唐城馬上想起,他是大恩人孔翔善。專程來(lái)到成都為他加油鼓勁。
“小弟弟,以后走路就不用再低頭了,看書不用再瞇眼了,手術(shù)后或許有瑕疵,但不管有什么瑕疵,作為一個(gè)男人都要挺胸抬頭,記住叔叔說(shuō)的話沒(méi)有,不是因?yàn)槟樀伴L(zhǎng)得漂亮就要把頭抬起來(lái),要堅(jiān)強(qiáng),不管遇到什么樣的困難……”
“謝謝叔叔”被卡在唐城的喉嚨里,沒(méi)有說(shuō)出,他含淚點(diǎn)頭答應(yīng)。這時(shí),麻醉師過(guò)來(lái),將唐城推進(jìn)手術(shù)室。
因?yàn)橐日瞥亲笱鄣哪[瘤再做角膜移植,手術(shù)預(yù)計(jì)得四個(gè)多小時(shí),唐城的爸爸媽媽和奶奶一刻也不愿意離開(kāi)手術(shù)室的門口。他們知道,再過(guò)四個(gè)多小時(shí),小唐城就會(huì)有一個(gè)新的開(kāi)始。
手術(shù)進(jìn)行得非常成功,唐城也很堅(jiān)強(qiáng),手術(shù)后在病房里就主動(dòng)和病友們說(shuō)話。2009年11月16日上午,護(hù)士輕輕地拆開(kāi)他左眼的紗布,剎那間,心間仿佛開(kāi)了一扇小窗,陽(yáng)光傾瀉而入。來(lái)自遙遠(yuǎn)天堂的光明,照進(jìn)唐城的世界。他輕輕睜眼,眼前的世界如玻璃一樣明亮華美。
圍繞在周圍的,除了熟悉的爸爸媽媽和奶奶,還有很多醫(yī)生、護(hù)士和好心人,他們問(wèn)唐城此刻眼睛的感受,他說(shuō),只是有點(diǎn)癢,但不疼。哥哥的眼角膜很乖,很安靜。他說(shuō),他最想見(jiàn)到黃舸哥哥,哪怕只說(shuō)一聲謝謝。
這個(gè)懂事的孩子感動(dòng)了周圍的人。醫(yī)院方免去了唐城的手術(shù)和醫(yī)療費(fèi),并決定了卻孩子的一個(gè)心愿,讓唐城和黃舸的爸爸黃曉勇進(jìn)行一次網(wǎng)絡(luò)視頻連線。
黃曉勇見(jiàn)到視頻前的小唐城。情緒也格外激動(dòng),他說(shuō):“看到你,就像見(jiàn)到自己的兒子一樣,或許黃舸沒(méi)有走,他的意愿,通過(guò)一種方式還在人間,你要好好念書。”
唐城連續(xù)說(shuō)著,“謝謝黃爸爸,謝謝黃爸爸!”
2009年11月25日,唐城順利出院。醫(yī)生說(shuō),他的左眼還有些許弱視,完全恢復(fù)視力還需要一段時(shí)間的藥物治療。對(duì)于小唐城來(lái)說(shuō),清澈透明的眼睛,已能看清楚世界上所有美好的東西。