我知道黃永玉先生其人，不是從他上個(gè)世紀(jì)70年代戴罪的著名“黑畫”——那睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹而來的。

而這30年來，黃永玉油畫、國畫、詩歌、散文創(chuàng)作甚豐，又重新名動(dòng)天下。像他這種有天資異秉的藝術(shù)家，并不需要功夫之外的什么“事件”來作秀添彩。

從一本刊物上面，我偶然讀到他的一組詩意畫。古人留下的清詞麗句，被他靈動(dòng)的畫筆勾勒成圖，色彩或絢麗或淡雅，透露出韻味十足、美的消息，教人留連低徊而后擊節(jié)驚喜。其中兩幅尤為我愛。一幅畫陸游那首哀婉的“釵頭鳳”詞：沈園黛青色的粉墻，桃花點(diǎn)點(diǎn)，柳絲飄綠，池水波光粼粼，春風(fēng)春色撩人。只是那畫中的詩人，心中落寞，意緒難收，酡顏滿面跌坐在橋上，濃烈的酒愁已經(jīng)壓彎了春波綠水的傷心小橋頭。畫家用嬌艷的色塊涂抹成滿園的春光麗景，對比人物心中幽暗深沉的痛苦，讓你在色彩的審美中一下子就進(jìn)入陸游與唐婉千古悲情之中。

另一幅畫極其淡雅。畫的是作者家鄉(xiāng)鳳凰古城那著名的“虹橋”臥波，古樸而靜穆，橋下流水無聲，岸邊人寂草靜，唯空中一盤冷月，將銀光流瀉如雪。畫面上方題寫宋代陳與義《臨江仙》中名句：“憶夕午橋橋上飲，座中盡是豪英。長溝流月去無聲，杏花疏影里，吹笛到天明?！碑嬅嫔蕵?gòu)圖簡淡，用筆寥寥，其傷今悼古若有一縷魂，彌漫于畫中……觀畫面久了，你甚至能聽到那穿越亙古而來似有似無的笛聲。畫中有詩，畫中有聲，睹美移情若此，不能不是一種高妙的享受。

我喜愛黃永玉的畫，不僅是其中透露出來的文人氣息，更愛那獨(dú)特夸張的構(gòu)圖，濃麗與淡雅并存的色彩，讓觀者始于目迷五色、而后生出靜淡如水的感覺。

2002年黃永玉先生旅行過成都，從酒店駐處電召我家先生流沙河，聲稱：此地熟人不多，認(rèn)識的人僅兄爾，請來一敘。流沙河遵命而去，晚上回家?guī)Щ孬@贈的《水滸人物畫冊》一本。我和他燈下翻開一頁頁觀瞻，那畫筆下的李逵、宋江、吳用直到母夜叉孫二娘、沒毛大蟲牛二等，個(gè)個(gè)活脫生動(dòng)，與人物有關(guān)故事?lián)涿娑鴣?。那江湖中人的粗豪不羈、靈動(dòng)狡黠性格神態(tài)，既從書中情節(jié)而來，更像當(dāng)今坊間市井中原生態(tài)中國人。我說：“古今人性相通，他這是以古人釋今人嘛!”流沙河說：“黃先生畫人情世故于紙上，與他早年只身漂泊江湖有關(guān)。此老乃天地間一精怪呵!，，

前年秋天，接黃先生從北京萬荷堂家中寄來書信一封，書法、畫作各一幅，使人驚喜過望。展開四尺畫卷，見有寬袍大袖二士人，寒燈坐高館，暗夜相向，老僧入定般的面部表情，冥思無言。惟有二人間一方小桌上，燃一盞燈火紅亮熠熠，打破了四周散發(fā)出來的濃陰重寒。畫的上方，題有杜甫贈衛(wèi)八處士句“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”。畫面色調(diào)既冷寂又熱烈，與畫中人物于漠漠人世間冷暖相知的內(nèi)心情感協(xié)調(diào)一致。

黃永玉與流沙河交往并不多，那是在上世紀(jì)80年代初全國第一屆詩歌集頒獎(jiǎng)會上，流沙河第一次認(rèn)識這位畫家詩人。二人都曾是以戴罪之身受政治磨難不死之人，自然氣相投心相通。流沙河在回信中這樣說到他與黃永玉的交誼：

永玉黃大哥：你總是使我吃驚，算來聆聽謦欬僅有兩次，使我吃驚卻有四回。第一回是二十五年前領(lǐng)了獎(jiǎng)?wù)孪屡_坐在堂廂，我問獎(jiǎng)?wù)律蟽蓚€(gè)v拼成w是何意思?你說w.c。隨口而出，臉不帶笑真是廟堂下的鬼怪物，專長解構(gòu)神圣、第二回是拜讀雜感一篇，你說一副手套是辦十個(gè)人的學(xué)習(xí)班，四川話說這個(gè)老幾

(注：家伙的意思)的肚皮太濫了，只有山精木魅才想得出來，如此轉(zhuǎn)彎入彀的比喻。第三次是前不久屏幕上見你在地上抱膝打滾，天哪，這樣的文人我還是初次目睹，其放誕如阮成的巢飲和龜飲：我一輩子從未有過如此不僅之舉。第四次是前日下午，拜讀四尺橫幅“共此燈燭光”的鉅畫，驚訝不忘舊雨。都什么年代了啊，還這樣看重友情!小老弟我的靈魂如撞鐘轟轟回響許久，久耽人偽，殊不料黃大哥有此一杵撞來，要想不吃驚豈可得乎……

2008年11月初，深秋的北京依然艷陽高掛，天氣溫暖。我從千里之外的蜀地來到京郊萬荷堂黃先生府上。公路邊高高灰磚墻后的深宅大院萬荷堂，占地不小。瓦木結(jié)構(gòu)的房屋高朗氣派，并無雕梁畫棟、飛檐斗拱的繁復(fù)裝飾，卻有自然樸素的典麗。院中遍植佳木卉草，搖曳出秋陽一片斑駁的光影。讓人眼開的是草木間置放一座座形態(tài)各異的雕塑(這當(dāng)然是黃先生的作品了)，平添了庭院別樣的趣味。

客廳名“老子居”，好玩的命名。一個(gè)人關(guān)起門來在自己家里充“老子”，找點(diǎn)感覺，總是可以的吧!所以，當(dāng)我在客廳里第一眼見到嘴里含著煙斗、瘦小精潔的老頭步履穩(wěn)健從里屋走出來時(shí)，我知道，這就是那位放達(dá)不拘的名士黃永玉先生了。寒暄過后，我奉上流沙河回贈的書籍、手書自撰對聯(lián)一副：“天命難知須率性，人生易老要開心”。黃先生一邊賞讀一邊呵呵笑出聲來。恐怕他心里在想：老子正是這樣活過來的。

天賦才人。黃永玉手中有兩枝筆，除畫筆外，其文筆也是自成一家的。他的詩歌、散文風(fēng)格鮮明，思路縱橫，感情豐富而倜儻新鮮。他的《永玉六記》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《比我老的老頭》等書，妙言雋語機(jī)鋒迭出，隨手拈來叫人驚訝不止?！昂Ｊ巧系墼斓模嗪Ｊ侨嗽斓摹?、“婚姻就像鞋子，舒不舒服只有腳趾頭才知道”、“要是勞動(dòng)能改造思想，那牛就是最好的思想家”……讀這些文字，除讓你跟著他聰明而外，還叫你知道：深刻并不需要華麗的詞匯；簡單的比喻，更讓人心動(dòng)。黃先生的文字修煉如此功夫，你叫他怎樣看得起時(shí)下那些雷鳴的瓦缶?他對我說：“我本來是畫畫的，寫作并不是我的專項(xiàng)，但看到當(dāng)今市場上流行的什么文化散文之類的東西，淺薄浮泛、言不及義，還有一種類似于翻譯體的文字表述，疙里疙瘩就像外國人寫的翻譯過來的中文，難讀得很!與其如此，還不如由我來寫文?！甭犎苏f，黃永玉正著手寫一部自傳體的書。我想，那一定是值得期待的一本有趣的大書。

黃永玉其實(shí)是非常尊重學(xué)問，敬仰真正的文化人的。他在廣東讀到一本寫歷史學(xué)家陳寅恪的書，其中說到陳寅恪生前留下遺愿，望死后能歸葬廬山，以后陳的家屬當(dāng)然無力完成此愿。黃先生讀后，竟千方百計(jì)找到書作者，再通過作者找到陳家后人，經(jīng)陳家人同意、由他出資在廬山買墓地，又經(jīng)過多少曲折在廬山植物園風(fēng)景區(qū)選址，找來一塊大頑石鑿洞放進(jìn)一代宗師陳寅恪的傲骨而后封閉，半埋頑石落座而成。起初，有關(guān)部門請黃永玉題字以志。先生婉拒，說，我乃一畫畫之人，與學(xué)界泰斗陳寅恪八竿子打不著，連他的書我也讀不懂，有何資格在其墓石上題字?可是后來，有經(jīng)辦人告訴說，擬請當(dāng)紅的某國學(xué)大師來題寫。黃先生遂認(rèn)為大不妥。原因是，陳寅恪主張知識分子持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，而某人卻背離師道，不能躬身踐行。于是，此前謙讓的黃永玉就當(dāng)仁不讓，由他自己來題寫陳寅恪所崇尚的“獨(dú)立之精神，自由之思想”了。

聽黃先生天南海北的神聊是很有意思的。一個(gè)有著豐富人生歷練的文化人，亦莊亦諧的曠達(dá)，佯狂佯狷立世做人，一切都了然于心。曾有記者在訪談中提到他樂觀進(jìn)取的精神、放誕不羈的生活態(tài)度。黃先生卻嚴(yán)肅而誠實(shí)地回答：“剖開胸膛，盡是創(chuàng)傷”，“我只是經(jīng)得起打熬而已……”黃先生在自己的書中，曾引用塞林格爾《麥田守望者》的一句話：“聰明的人為真理屈辱地活著，蠢人才為真理而犧牲自己?！彪y怪這位已屆八五高齡的老先生在“老子居”里活得如此灑脫且頑健，真乃器度有容之人。

那次北京的造訪，黃先生于慢條斯里吸斗煙的裊裊云霧中，還對我談起老友丁聰、黃苗子以及故去了的郁風(fēng)等人。他說，黃苗子曾問我：像你這樣思想的人，當(dāng)年為什么沒有當(dāng)右派分子?我回答他：“我懂事呀……其實(shí)年輕時(shí)我是左派，擁護(hù)共產(chǎn)黨的理想。50年代初，我從香港回到北京，正是轟轟烈烈搞一系列政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)候……1957年反右運(yùn)動(dòng)時(shí)我在中央工藝美術(shù)學(xué)院教書，上面叫鳴放提意見，我就不說話，實(shí)在被逼表態(tài)，就說些校園里樹子長蟲沒人管啦什么的，就此蒙混過去；另外當(dāng)時(shí)我也看重美院當(dāng)教師這個(gè)飯碗。要是戴上右派帽子像你家流沙河一樣就慘了，盡管后來會平反，但這個(gè)二十多年的‘帽齡’太長了，何況，‘帽齡’又比不得‘黨齡’，有何用處呢!嘿嘿，那些年搞政治運(yùn)動(dòng)整人，就是專門調(diào)動(dòng)人性中的私欲和邪惡為動(dòng)力的哦……”黃先生一席話，雖“只有一枝梧葉，不知多少秋聲”!

那天中午，我陪黃先生在萬荷堂共進(jìn)午餐。進(jìn)得餐室，意外迎接人的是一片鳥聲喧嘩。餐桌背后的空間，有站在桿上、或跳躍于籠中的顏色鮮艷、大小不一的各種鳥兒一齊脆音啁喳，煞是好聽好看。原來黃先生每日進(jìn)餐，是由鳥語佐食，難怪有好胃口呵!

窗外不遠(yuǎn)便是一池綠水的萬荷塘，繞塘曲廊的盡頭有一精致樓臺名日：“歷歷樓”。此值秋寒季節(jié)，雖無荷葉田田，飄萍下卻有紅魚點(diǎn)點(diǎn)。塘里有幾只懶散游動(dòng)的鴨鵝，院子里路伏著正曬太陽的數(shù)條大狗，一派村墟住戶人家的味道。萬荷堂的秋景使人眼目舒坦，讓我遐想：似徘徊于古舊的鳳凰小城人家，又若走進(jìn)黃先生唐詩宋詞畫的詩意中。

有人曾感于萬荷堂中生機(jī)盎然，問黃先生：“你這里有許多荷花，養(yǎng)了很多魚啊鵝啊狗啊，你是否很熱愛生命?”黃先生淡然回答道：“我不想把這些很自然的喜愛付諸生命、意義這類大而空的概念，我只是喜歡。世界上的好多事不能一起床就講意義，這樣很累。其實(shí)就是過日子嘛!”

勤懇的勞作、平常的生活，自然而真率。大哉性情中人!當(dāng)今又有幾人能效之呢?