張德彝(1847-1918)，本名張德明，字在初，清代鐵嶺人，隸漢軍鑲黃旗，自幼讀私塾，“性聰穎……年未弱冠，慷慨有四方之志”。他于15歲時考入當(dāng)時僅有10名學(xué)員的中國第一所外語學(xué)?！本┩酿^。張德彝于同治五年(1866年)畢業(yè)，適清廷為了解“夷人情形”，組團(tuán)赴歐洲游歷，得以隨團(tuán)游歷法國、英國、比利時、荷蘭、德國、丹麥、瑞典、芬蘭、俄國、普魯士等十個國家，飽覽世界風(fēng)情，大開眼界。同治七年，蒲安臣使團(tuán)出使歐美，張德彝任通事(翻譯)，遂環(huán)游歐美各國。同治九年，崇厚因天津教案一事專程赴法道歉，他隨專使任隨員，目睹巴黎公社起義的偉大壯舉。光緒二年(1876年)，他出任中國駐英使館譯官，光緒十三年任秘書；曾一度回國，任光緒皇帝的英語教師。光緒二十二年，他任出使英、意、比大臣羅豐祿的參贊，赴英、比、意三國；光緒二十七年，以記名道賞三品卿銜任出使英、意、比大臣；光緒三十—年任滿回國。

張德彝8次出國，在國外度過了27個春秋。他能詩善畫，擅吹簫弄笛，且工書法。張德彝每到一國，都喜歡記錄當(dāng)?shù)仫L(fēng)景、名物、風(fēng)俗習(xí)慣，歸來即以“述奇”為名編成小冊子。從光緒二年起，他陸續(xù)編成《航海述奇》、《再述奇》、《三述奇》、《歐美環(huán)游記》等八冊，共二百多萬字(其中《七述奇》未完成)?！逗胶Ｊ銎妗泛汀端氖銎妗吩腥藗鞒⌒?，其余均未公開發(fā)表。張德彝去世后，他的后人于1951年將手稿送交人民政府，存放在北京圖書館柏林寺書庫內(nèi)。上世紀(jì)80年代后，張德彝的這些“述奇”書由北京圖書館出版社、湖南人民出版社等出版社陸續(xù)出版。

可能因為沒有被賦予中外交涉的重任，因此張德彝對西方的觀察視角非常生活化。他首譯“電報”、“自行車”、“螺絲”等詞，至今仍被國人沿用。他首次向中國同胞介紹蒸汽機(jī)、升降機(jī)、縫紉機(jī)、收割機(jī)、管道煤氣、標(biāo)點(diǎn)符號，乃至巧克力……晚清中國人對西方的認(rèn)識多來自他的記述。他的許多發(fā)現(xiàn)是中國人第一次對西方的細(xì)致觀察所得。這使他成為他所在的那個時代中向西方學(xué)習(xí)的先行者。張德彝具有許多“第—個”的記錄：

第一個記錄西餐的中國人。西餐在鴉片戰(zhàn)爭前后即已進(jìn)入中國，而西餐在中國北方出現(xiàn)則晚得多。咸豐十一年(1861年)，天津租界出現(xiàn)了一家經(jīng)營餐飲、旅館和貨棧的“利順德”，其創(chuàng)始人為英國牧師殷森。五年后，張德彝隨同使團(tuán)出訪，坐英國輪船由天津去上海，才第一次享用西餐。船上的伙食是“每日三次點(diǎn)心，兩次大餐……所食者，無非燒炙牛羊雞魚，再則糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒”，“更有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”；后來換了法國遠(yuǎn)洋輪，飲食更加豐盛。即使吃西餐用的餐具和調(diào)料，張德彝在日記中也有詳細(xì)記載：“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盤一、白布一、玻璃酒杯三個”，寫調(diào)料瓶則日“五味架”，“分裝油、醋、清醬、椒面、鹵蝦”。對異域文明的認(rèn)識，最直接的是來自對生活方式的觀察。張德彝細(xì)致地記載西餐，說明他對中西文化差別的認(rèn)識是很具體而直接的。中餐的制作講究的是經(jīng)驗，油鹽醬醋的使用、火候的把握，完全靠的是感覺。西餐的制作講究精致準(zhǔn)確，是更加量化的一種方法。這些區(qū)別，大約令初次接觸西餐的中國有識之士震驚吧!

第一個記載西方標(biāo)點(diǎn)符號的中國人。同治七年(1868年)二月，張德彝隨同美國公使蒲安臣帶領(lǐng)的“中國使團(tuán)”出訪歐美。在《再述奇》中，他介紹了西洋標(biāo)點(diǎn)：“泰西各國書籍，其句讀勾勒，講解甚煩。如果句意義足，則記‘?！?；意未足，則記‘，’；意雖不足，而義與上句黏合，則記‘；’；又意未足，外補(bǔ)充一句，則記‘：’；語之詫異嘆賞者，則記‘!’；問句則記‘?’；引證典據(jù)，于句之前后記……；另加注解，于句之前后記‘()’；又于兩段相連之處，則加一橫如‘——’?！睆埖乱偷奈幕^察不可謂不敏銳。雖然張德彝這段記述的本意不是在有意識地向國內(nèi)知識界引入西洋的標(biāo)點(diǎn)符號，其中甚至還帶有些揶揄這類“勞什子”的口氣，覺得這些標(biāo)點(diǎn)“講解甚煩”；然而，正所謂“無心插柳柳成蔭”，張德彝的這一無心之舉，竟為將標(biāo)點(diǎn)符號引入中國立了頭功。40年后，中國的現(xiàn)代漢語在文字中正式使用了西方的這類標(biāo)點(diǎn)符號。

第一個記載巴黎公社的中國人。因為“天津教案”，張德彝曾于同治九年臘月初四(1871年1月24日)隨欽差大臣崇厚赴法賠禮道歉，正趕上巴黎公社起義。24歲的張德彝在《隨使法國記》中，雖將巴黎公社視為“叛亂”，并命名為“紅頭民政”，但對巴黎公社的勇士們，仍然稱贊有加：“申初，又由樓下解叛勇一千二百余人，中有女子二行，雖衣履殘破，面帶灰塵，其雄偉之氣，溢于眉宇……叛勇不惟男子獷悍，即婦女亦從而助虐。所到之處，望風(fēng)披靡。居則高樓大廈，食則美味珍饈，快樂眼前，不知有死。其勢將敗，則焚燒樓閣一空，奇珍半成灰燼。現(xiàn)擒女兵數(shù)百，迅明供認(rèn)，一切放火拒捕，多出若輩之謀?！蹦贻p的張德彝當(dāng)然無法理解這場運(yùn)動的世界性意義以及它在人類階級斗爭歷史中的重大價值；但是，這種不同于中國農(nóng)民起義的“叛亂”，對他的思想一定產(chǎn)生了極大的沖擊。

第一個描述自行車的中國人。自行車的名稱，即來自張德彝的記載。他在《歐美游記》中描述過倫敦的自行車：“前后各一輪，一大一小，大者二寸(應(yīng)為‘尺’)，小者寸(尺)半，上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動首搖，其手自按機(jī)軸，而前推后曳，左右顧視，趣甚?！?/p>

第一個描述火車的中國人。在《航海述奇》中，他描述當(dāng)時英法的火車：“頭等車廂分三間，每間左右各二門，門旁各二窗，有活玻璃可上可下。藍(lán)綢小簾，自卷自舒，機(jī)關(guān)甚奇。四壁糊以洋綾，壁上有面鏡、帽架，有絲絡(luò)以便盛什物。前后兩木床，寬一尺五寸，分四幅，可坐八人?？勘匙旌窠匀?，面有回絨洋呢。地鋪花氈，有唾盒。晚上，燃玻璃燈于車頂，兩床抽出可并為一炕。”

第一個介紹電報的中國人。他介紹說：“電報一名‘法通線’，又名字‘電氣線’，一時可傳言千萬里。”發(fā)報員依顧客信稿“一一在字盤上以指按之。此處隨按，彼處雖千萬里亦隨的之，其速捷于影響”。電報制造的方法，全仗電氣之力，故速度特快，效果也極好，人有急事而用，能圓滿達(dá)到目的。

第一個描述鋼琴的中國人。同治五年(1866年)二月初四，張德彝途經(jīng)上海，去拜訪印刷家姜辟理，聽姜氏的妹妹“播弄”洋琴。張德彝描寫“琴大如箱，音忽洪亮，忽細(xì)小，差參錯落，頗舉可聽”。姜氏彈的無疑是鋼琴。

第一個記載了縫紉機(jī)的中國人?！逗胶Ｊ銎妗份d他同治五年四月十九日在曾鎮(zhèn)壓過太平天國的英軍將領(lǐng)戈登家中作客，“見有鐵針架一座，俗名鐵裁縫”。張德彝描寫鐵裁縫說：“形似茶幾，上下皆有關(guān)鍵，面上前垂一針，后一軸線。做女紅時，將布放放于針下，腳踏關(guān)鍵，針線自能運(yùn)轉(zhuǎn)，縫紉甚捷?！边@種自動化的生產(chǎn)工具可以說是最先錄入他所睹西方的奇物之一。他后來在法國時還與縫紉機(jī)的發(fā)明者伊萊亞斯·豪見過面。

第一個把美國白宮翻譯成“白房”的中國人。在《歐美環(huán)游記》中他說：“朱溫遜(即約翰遜)少有大志，隱于縫匠，所有天文地理、治國安民之書，罔不精心功習(xí)，國人敬之。前任統(tǒng)領(lǐng)凌昆(即林肯)卒后，眾遂推彼登位，故國人呼為‘縫匠統(tǒng)領(lǐng)’。其府周圍三里，系漢白玉石建造，外繞花園。土人呼日‘白房’，嘲語也，蓋國中呼廁為白房。”這是說，“白宮”一詞在當(dāng)?shù)孛袼字杏谐芭暮x。

第一個進(jìn)入金字塔參觀的中國人。張德彝在第一次出使時曾經(jīng)歷盡艱辛到達(dá)北非，見到金字塔?！逗胶Ｊ銎妗酚涊d，他首先考查了金字塔(即王陵)的外貌，記錄該王陵是一個大的，兩個小的，均呈“三尖形”。大型王陵“周一百八十丈，高四十九丈，皆巨石疊起……正面一洞，高約八丈，上有埃及文一篇，字如鳥篆，風(fēng)雨侵蝕，模糊不復(fù)辨識?！蹦骨坝小耙淮笕祟^，高約四丈，寬三丈許，耳目晰?！痹谕寥说囊龑?dǎo)下，他好奇地從破損的縫裂中進(jìn)入金字塔內(nèi)。進(jìn)口又陡又窄，上下左右都是縱橫累疊的大石頭，一片漆黑，只能秉燭前行。他開始如蛇爬，后再似猿攀，“一步一跌，時虞顛撲”，又“石震有聲”，令人“神魂失倚”。通道彎彎曲曲，“趨前失后，退后迷前”，走了好一陣方豁然開朗，原來進(jìn)了墓室。其實(shí)里邊并沒有什么出奇的東西，只有“一石棺無蓋，形如馬槽，擊之鏗然，放于壁角”。他們在墓中盤桓，往返達(dá)三小時之久，因過度疲勞，“出則一身冷汗矣!”張德彝的這篇游記成了中國人第一次對金字塔的直觀記載。

第一個記載西方避孕套的中國人。在張德彝所寫著作中，兩次提到域外有一種叫“腎衣”的物品，如在《航海述奇》中提到他在法國的見聞時寫道：“聞英、法國有售腎衣者，不知何物所造。據(jù)云，宿妓時將是物冠于龍陽之首，以免染疾。牝牡相合，不容一間，雖云卻病，總不如赤身之為快也。”他《歐美環(huán)游記·法郎西游記》中記載再游法國時的見聞：“聞外國人有恐生子女為累者，乃買一種皮套或綢套，貫于陽具之上，雖極顛鳳倒鸞而一雛不卵?！彼J(rèn)識到避孕套的兩大功能：預(yù)防性病和計劃生育。但是，他用儒家思想對其進(jìn)行了抨擊：“其法固妙矣，而孟子云：不孝有三，無后為大。惜此等人未之聞也。要之倡興此法，使人斬嗣，其人也罪不容誅矣。所謂始作俑者，其無后乎!”

第一個描述西方醫(yī)學(xué)的中國人。他認(rèn)為西醫(yī)之外科，動手術(shù)治病，其靈驗決非中醫(yī)之所能及。他在英國醫(yī)院見醫(yī)師治一婦人，“以尖刀割其肩下，長三寸許，自內(nèi)剖出一骨，如鴨卵形。血盡，即以線紉其口”，此婦不久病愈。他說，西方醫(yī)院的病房內(nèi)十分潔靜，每一房內(nèi)有“舍身義女”扶持病人。舍身義女(即護(hù)士)與醫(yī)生配合，共同醫(yī)療、護(hù)理病人的組織形式，在晚清的中國醫(yī)界是沒有的。

第一個對西方的政治體制作了記載的中國人。張德彝參觀英國議會后說，議會中有公舉六百余代表的席位，“凡有國政會議，其可否悉以眾論而決。其極坐之三大臣，有議論不足服眾者，許公舉以罷其職務(wù)”。他旁聽英國法庭，說：“其承審者十二人，昂然上坐，兩造立于左右四五步外。事有不平，悉聽十二人評斷。斷之不決，另請十二人，無有刑訊。”他提到法國國王觀劇，“并無儀仗護(hù)衛(wèi)”，王子平日行動與庶民相似。瑞典君臣相見，臣下“只垂手免冠”，絕無清廷三跪九叩首那樣的隆禮。這些記載顯示了西方資產(chǎn)階級政體的民主性質(zhì)，其君王對臣民的態(tài)度異于清朝的不可逾越的封建等級制度。這無疑給了張德彝相當(dāng)深刻的印象。

張德彝對西方社會各方面的觀察和記載，使他在開啟中國認(rèn)識世界的大門的過程中貢獻(xiàn)極大。只是他對西方的觀察，仍舊是固有的角度和立場，這是令人遺憾的。當(dāng)然，我們無法要求張德彝在一個半世紀(jì)以前就具有更加開放的視野。他在本質(zhì)方面，仍然是典型的中國傳統(tǒng)士大夫。在舊金山，張德彝的筆記記錄了他同一個美國化了的華人發(fā)生摩擦的情況。這個華人已經(jīng)來到美國七年，學(xué)習(xí)基督教。張德彝訓(xùn)斥他道：“你已經(jīng)剪了你的辮子，你又怎樣有臉回到中國去呢?你已經(jīng)改穿美國服裝了，我們不再把你看成一個中國人。你學(xué)基督教嗎?你已經(jīng)忘記了自己的傳統(tǒng)。在你死后，你還有臉去見你的祖宗嗎?”

張德彝一生周游著述，他的無心插柳卻為封閉時期的中國國民開啟了一扇可視之窗，時人稱奇。1918年，張德彝病逝于北京，享年71歲。有人贈挽聯(lián)曰：

環(huán)游東亞西歐，作宇宙大觀，如此壯行能有幾?

著述連篇累牘，闡古今奧秘，斯真名士不虛生!

這樣高的評價應(yīng)該說是符合張德彝的實(shí)情的。