1949年元月20日，由大陸來臺(tái)的傅斯年出任臺(tái)灣大學(xué)第四任校長。臺(tái)大原是日本帝國主義殖民時(shí)期于1928年創(chuàng)辦的。1948年遷臺(tái)的中央研究院史語所仍以傅斯年為所長，但傅斯年的主要精力卻在臺(tái)大。北大從1917年蔡元培開始算起，包托其后的校長蔣夢麟、胡適和代校長傅斯年這幾任中，辦事能力最強(qiáng)者莫過于蔣夢麟、傅斯年。有次會(huì)上，傅斯年說：“蔣夢麟先生學(xué)問不如蔡孑民先生，辦事卻比蔡先生高明。我學(xué)問不如適之先生，辦事卻比適之先生高明?！贝苏f可謂知人之論。蔣夢麟聽傅斯年這么一說，微笑著說：“蔡先生、胡先生是北大‘功臣’，我和你只是北大‘功狗’。”大家都笑了起來。“功狗”、“功人”是個(gè)歷史典故?！妒酚洝酚涊d，劉邦做了皇帝后，大封功臣，那些出身草莽、沒有什么文化、卻在刀光劍影中出生入死、提著腦袋造反鬧革命，為劉邦打下偌大一座江山的伙伴們雖說個(gè)個(gè)封侯拜將，然而名列功臣第一的卻是文人——在后方協(xié)助劉邦的蕭何!這一下炸鍋了，群情激憤，蕭何憑什么名列功臣第一?劉邦對(duì)他手下這批開國武將說了一段頗有見地的話：“獵狗只有追擒野獸的功能，而獵人卻能指揮獵狗。你們只不過是擒殺野獸有功的獵狗(功狗)，只有蕭何才稱得上是獵人(功人)?！贝藭r(shí)的“功狗”傅斯年決心要把臺(tái)大辦成世界一流水準(zhǔn)的大學(xué)，因此不遺余力，殫精竭慮。

一、堅(jiān)持大學(xué)獨(dú)立與學(xué)術(shù)自由

傅斯年主持臺(tái)大遇到的第一件難事是經(jīng)費(fèi)問題。他為此不斷往陽明山(原名草山，蔣介石來臺(tái)后建官邸于此，因崇信明代大思想家王陽明而改草山為陽明山)跑，向蔣介石要經(jīng)費(fèi)，而每一次他都能如愿以償。當(dāng)他從蔣手中要到經(jīng)費(fèi)時(shí)每每會(huì)不無得意地與人開玩笑說：“胡適比我偉大，但我比胡適能干?！备邓鼓昕總€(gè)人的聲望與蔣介石周旋，能索要到經(jīng)費(fèi)，那是人治，而非制度。

傅斯年出身于北大，受北大常年的熏陶，主持臺(tái)大一如老北大的作派。他對(duì)此有一段說辭：“大學(xué)是個(gè)教授集團(tuán)，不是一個(gè)衙門，照大學(xué)法，校長雖然權(quán)力甚大，然我為學(xué)校之前途計(jì)，決不能有極權(quán)主義的作風(fēng)”。自由主義傳統(tǒng)在傅斯年執(zhí)掌臺(tái)大時(shí)得到了極好的體現(xiàn)。北大“教授治校，學(xué)生自治”的這套制度已經(jīng)融于他的血脈之中，與他的生命形成一體。用他的話說：“一個(gè)大學(xué)必須大家要辦好，才能辦好，便可以辦得好，絕不是校長要辦好的。我所謂大家，包括全校教職員、學(xué)生、工友在內(nèi)?！彼磳?duì)政府的行政干預(yù)，說：“大學(xué)的主體當(dāng)然在教授，為教育、為學(xué)術(shù)的研究，這都是當(dāng)然的。假如教授受行政人的干預(yù)太多了，流弊極大，可以弄到學(xué)術(shù)研究根本難得進(jìn)行。”

清華大學(xué)校長梅貽琦有一句廣為人知的至理名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”傅斯年在去臺(tái)前后，也千方百計(jì)為臺(tái)大網(wǎng)羅人才；然而，那時(shí)到臺(tái)的人才畢竟有限，如中研院80多位院士，留在大陸的有60位左右。當(dāng)時(shí)在臺(tái)大的名教授僅30幾位，無論如何也無法保證每一個(gè)系科都有名教授、一流的師資掌舵。好在經(jīng)傅斯年努力，把中研院史語所和數(shù)學(xué)所的一批精英遷到了臺(tái)灣。傅斯年請(qǐng)他們一律兼任臺(tái)大教授，這樣就把臺(tái)大的各院系全都充實(shí)起來。與此同時(shí)，他將那些濫竽充數(shù)者——70多位教授、副教授、講師，毫不客氣地予以解聘。傅斯年說：“就是總統(tǒng)給我介紹的人，如果有問題，我照樣也可以隨時(shí)把他開除?！逼渲?，有七位教師被解聘后，生活沒有著落，陷入貧困。傅斯年知道后，根據(jù)其長將他們聘為圖書館的編纂人員。這正是唐太宗所說的“用人如用器”。傅斯年不僅有辦事能力，也確有大家之風(fēng)。

“臺(tái)北帝大”時(shí)代，學(xué)生大都為富家子弟。到傅斯年長臺(tái)大時(shí)，提出“決不讓任何學(xué)生因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而喪失他的學(xué)業(yè)”。招生錄取之際，傅斯年會(huì)在校長室門旁赫然寫上“有為子女入學(xué)說項(xiàng)者，請(qǐng)免開尊口”。在傅斯年努力下，機(jī)會(huì)均等的理念在臺(tái)大得到貫徹，臺(tái)大沒有讓一個(gè)學(xué)生因家庭貧困而失學(xué)。

傅斯年為了保持大學(xué)的獨(dú)立性和學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，堅(jiān)決拒絕三民主義入校，堅(jiān)持不讓臺(tái)大在校園內(nèi)升國民黨黨旗。這一點(diǎn)，當(dāng)年只有胡適在上海擔(dān)任中國公學(xué)校長時(shí)才敢這么做。1949年4月6日，臺(tái)大發(fā)生學(xué)潮，國民黨軍警要到校抓人，傅斯年怒斥道：說某人是共產(chǎn)黨要有真憑實(shí)據(jù)，不能含糊其辭，血口噴人。他警告臺(tái)灣警備副司令彭孟緝：“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命?！贬槍?duì)報(bào)紙上對(duì)臺(tái)大的攻擊，傅斯年的“大炮”勁頭上來了，在報(bào)上撰文說：“學(xué)校不兼警察任務(wù)”，“我不是警察，也不兼辦特工”。臺(tái)大不少教授喜歡在講臺(tái)上宣揚(yáng)民主法治，批評(píng)國民黨一黨專政，如政治系的薩孟武教授就是一個(gè)典型。每當(dāng)他講課，抨擊國民黨的法統(tǒng)，教室里座無虛席，影響四播。國民黨幾次想對(duì)薩孟武采取行動(dòng)，懾于傅斯年而不敢動(dòng)。不過在民國時(shí)期，這樣的校長也非僅此一例，蔡元培、胡適、梅貽琦、蔣夢麟……無不如此?，F(xiàn)年87歲的清華教授何兆武回憶過這樣的一件事。他的三姐是北大化學(xué)系的學(xué)生，“一二九”運(yùn)動(dòng)的積極分子，又是地下黨，在游行中被抓。兩天后，他的父親收到時(shí)任北大校長的蔣夢麟的一封親筆信，大意是說。你的女兒被抓起來了，不過請(qǐng)你放心，我一定盡快地把她保出來。果然，沒有幾天就把她保出來了。對(duì)國民黨的腐敗與干預(yù)教育，傅斯年是耿耿于懷，極為不滿。在大陸他曾激烈抨擊孔祥熙、宋子文，導(dǎo)致這兩位“皇親國戚”灰溜溜地下臺(tái)。到臺(tái)灣后，他仍堅(jiān)決反對(duì)把教育、把大學(xué)辦成培養(yǎng)學(xué)術(shù)以外的目的的任何工具。他執(zhí)掌臺(tái)大，一本教育獨(dú)立、思想自由，而不改初衷。正是他的努力，奠定了臺(tái)大日后成為一流大學(xué)的基礎(chǔ)，被世人譽(yù)為又一個(gè)北大。

二、“歸骨于田橫之島”

傅斯年到臺(tái)大后，時(shí)臺(tái)大中文系教授黃得時(shí)仰慕其聲名，請(qǐng)他寫幾個(gè)字以為留念。向以齊魯大漢自居、自豪的傅斯年，也不客套，抓起筆來揮毫寫下“歸骨于田橫之島”的短幅相贈(zèng)。大家見了，頓感凄愴。中研院圖書館負(fù)責(zé)人、兼任臺(tái)大教授的屈萬里說，想不到的是這條短幅“歸骨于田橫之島”竟成讖語。

傅斯年到臺(tái)大后，臺(tái)灣的局勢自不待說，人心惶恐。社會(huì)動(dòng)蕩不安，殘陽里風(fēng)雨飄搖。那些敗退至臺(tái)灣的達(dá)官貴人雖然“萬水千山，知他故宮何處”，可也沒有放棄尋歡作樂。而似傅斯年這樣全身心撲在事業(yè)上者，寥若晨星。在一個(gè)黑暗社會(huì)中的個(gè)人的拼搏，雖有成效，往往是事倍功半。傅斯年實(shí)際心力交瘁。主持臺(tái)大兩年無一刻輕松，終于將他拖垮了。他對(duì)朱家驊說：“你把我害苦了，臺(tái)大的事真是多，我吃不消，恐怕我的命欲斷送在臺(tái)大了?！辈恍业氖牵嗽捯渤勺徰?。

1950年12月19日，那是一個(gè)寒冷的冬夜，他穿著一件厚棉袍伏案寫作；他的夫人坐在對(duì)面，縫補(bǔ)他的破襪。作為臺(tái)大校長的傅斯年第二天要參加兩個(gè)會(huì)議，不可太寒磣。夫人催他早些休息，他擱下筆，抬頭對(duì)夫人說：我正在為一份雜志趕寫文章，想早點(diǎn)拿到稿費(fèi)，好做一條棉褲；又說道：“你不對(duì)我哭窮，我也深知你的困苦，稿費(fèi)到手后，你去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲，我的腿怕冷，西裝褲太薄，不足以御寒?！备邓鼓曜鳛榇髮W(xué)校長，同時(shí)兼著中央研究院歷史語言研究所所長，可他只領(lǐng)臺(tái)大的一份薪水。他的夫人俞大彩當(dāng)時(shí)是臺(tái)大英語系的副教授，夫婦二人的收入供養(yǎng)兒子在美國讀書，并及一家在臺(tái)灣的生活，僅能維持最低生活水平。但他至死都未領(lǐng)過中研院的薪水。妻兄俞大維是國民黨高官，曾任國防部長，也未曾給過他們夫婦以經(jīng)濟(jì)上的資助。可見俞大維也是一名清官，否則，以傅斯年的性格脾氣是不會(huì)與之來往，并保持著很好感情的。

那年的秋天，傅斯年拿到一篇文章的稿費(fèi)，加上家中的存款，托衛(wèi)生署的官員劉瑞恒出差到香港時(shí)代購一套西裝；可也只能買一件上裝。傅斯年說：“幸歸我還有沒破的褲子，就只買件上衣吧!”

那天夜晚，滿臉疲倦的傅斯年突然指著壁上的書架對(duì)夫人說：“這些書，還有存于史語所一房間的書，我死后留給兒子。我要請(qǐng)董作賓先生制一顆圖章，上刻孟真遺子之書幾個(gè)字?！毖援?，不由得長長嘆了一口氣，一反常態(tài)地對(duì)夫人說：“你嫁給我這個(gè)窮書生，十余年來，沒有過幾天舒服的日子，而我死后，竟無半文錢留給你們母子，我對(duì)不起你們?！庇岽蟛鼠@駭不已，趕忙上前捂住傅斯年嘴巴，說道：“你亂說些什么呢!”傅斯年去世后，俞大彩回憶說：“我一向不迷信，難道這幾句話就是他的遺言?夜深了，窗外吹起一陣寒風(fēng)，室內(nèi)盆中的炭已化成灰燼，我猛然感到一陣透骨的寒冷?！?/p>

第二天，傅斯年終于倒在了由蔣夢麟主持的農(nóng)復(fù)會(huì)的會(huì)場上。起因是由于傅斯年與臺(tái)灣籍的參議員郭國基的沖突，引起腦溢血。郭國基曾留學(xué)日本，在臺(tái)灣糾集一批流氓無產(chǎn)者和殖民時(shí)期的漢奸走狗，打起“蒼天已死，國基當(dāng)立”的大旗，經(jīng)常尋釁鬧事。這次會(huì)議上他又把矛頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)大，提出臺(tái)大用的是臺(tái)灣人的錢，應(yīng)該多用臺(tái)籍人士。傅斯年不得不對(duì)其予以反駁。由于郭的強(qiáng)詞奪理，氣憤不已的傅斯年終至發(fā)生腦溢血。蔣介石聞?dòng)嵑?，立即指令陳誠動(dòng)員臺(tái)灣的所有名醫(yī)，不惜一切代價(jià)務(wù)必將傅斯年搶救過來，并指示陳誠每隔半小時(shí)須向他本人電話報(bào)告一次傅斯年的病情。然而，回天無術(shù)，當(dāng)晚11時(shí)，這位1919年“五四”大游行的總指揮、一生敢想敢說敢作敢當(dāng)?shù)囊唤闀瓦@樣走了。中國又少了一個(gè)魏徵似的人物。這年他還不滿55歲。

三、霜紅一枕已滄桑

21日，傅斯年去世的第二天，臺(tái)灣大學(xué)宣布停課一天，悼念傅校長，并下半旗致哀。憤怒的學(xué)生打著“失我良師”的白色橫幅向臺(tái)灣省議會(huì)廳涌去。郭國基一看苗頭不對(duì)，趕緊從后門逃走。

22日，蔣介石發(fā)唁函致俞大彩；12月30日，又頒布褒獎(jiǎng)令，高度評(píng)價(jià)了傅斯年的一生?；叵朊駠鴷r(shí)期，傅斯年是全國人中唯一敢在蔣介石面前蹺起二郎腿放膽直言不怕事者。蔣曾找他談話：“你信任我嗎?”傅回答說：“我絕對(duì)信任?！笔Y于是說：“你既然信任我，那么就應(yīng)該信任我用的人?！备盗⒓磋寣?duì)鑼將蔣的話頂了回去：“委員長我是信任的，至于說因?yàn)樾湃文阋簿驮撔湃文闼斡玫娜?，那么，砍掉我的腦袋我也不能這么說!”蔣介石也不好再說什么，對(duì)傅仍一如既往，信任有加。

31日，舉行傅斯年追悼會(huì)，會(huì)場正中掛著蔣介石親筆寫的“國失師表”的挽幛，四周皆為政界要員、學(xué)界士人的挽聯(lián)。蔣介石親臨致祭。當(dāng)天到場致祭者不下5000余人；收到各界挽聯(lián)270多副，挽詩60余首，挽詞20余首，祭文6篇，唁電唁函90余封。各報(bào)刊登載紀(jì)念文章110多篇。出殯時(shí)送葬的千人隊(duì)伍中，有學(xué)生、有教授、有官員。他們冒雨踩著泥濘的路緩緩而行。學(xué)生們舉著小旗，上面寫著：“校長，回頭來瞧瞧我們!”看了讓人心酸不已。

幾天后，當(dāng)董作賓含淚將稿費(fèi)送到傅家時(shí)，俞大彩雙手捧著裝錢的信封，悲痛欲絕，泣不成聲。用心血換取的稿費(fèi)到了，但此時(shí)的傅斯年已赴黃泉路，不再需要為自己的雙腿做御寒的棉褲了。

遠(yuǎn)在美國的胡適得知傅斯年去世的消息后，老淚縱橫；而在海峽另一岸的陳寅恪也是悲從中來，于當(dāng)月寫下“不生不死最堪傷，猶說扶馀海外王。同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄?！钡脑娋?，悼念亡友。遙想胡適當(dāng)年提出“大膽假設(shè)，小心求證”的治學(xué)方針，傅斯年提出“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的治學(xué)原則，真?zhèn)€是“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝?！睅资赀^去了，經(jīng)過時(shí)間的磨洗，愈發(fā)顯現(xiàn)出它的真理性。

傅斯年去世后葬在臺(tái)大實(shí)驗(yàn)植物園內(nèi)。校行政大樓的對(duì)面架有一口“傅鐘”，每節(jié)上下課都會(huì)響21聲，因?yàn)檫@位校長說過：“一天只有21小時(shí)，剩下來的3小時(shí)是用來沉思的。”