民國(guó)時(shí)期,內(nèi)政局勢(shì)幾度滄桑,人事代謝,而顧維鈞這位職業(yè)外交家卻始終站得穩(wěn)、兜得轉(zhuǎn),堪稱(chēng)官場(chǎng)“不倒翁”。這其中的緣由不是三言?xún)烧Z(yǔ)所能盡述的,不過(guò)據(jù)說(shuō)與他生就一副漂亮的面孔不無(wú)關(guān)系。談到顧氏的英俊,那是名不虛傳,號(hào)稱(chēng)“民國(guó)三大美男子”之一。顧近花甲之年時(shí),還面如傅粉,88歲時(shí)還腰背挺直,走路飛快,很有風(fēng)度。顧維鈞極有才干,再加上這張漂亮的面孔給他帶來(lái)了不少好運(yùn),真可謂“官運(yùn)與桃花運(yùn)并享”,能從婚姻中得到的,顧都得到了。
顧維鈞晚年與人閑談,認(rèn)為自己一生的婚事有四部曲:主命,與張潤(rùn)娥完婚,算是舊式家庭的舊式婚姻,實(shí)屬無(wú)奈;主貴,與唐梅聯(lián)姻,借以鞏固自己的政治地位;主富,與糖王之女黃蕙蘭通婚,可以多財(cái)善舞;主愛(ài),與嚴(yán)幼韻結(jié)合,相親相愛(ài),白頭到老。
有名無(wú)實(shí)的張潤(rùn)娥
顧維鈞一生共有4次婚姻。顧的第一位夫人是一個(gè)舊式家庭的千金。那是清朝光緒末年,顧父入上海道尹袁觀瀾幕府。那年顧維鈞只有12歲,長(zhǎng)得眉清目秀,在上海英華中學(xué)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)與顧父同在袁觀瀾幕府的還有一人名叫張衡山,此人有一罕見(jiàn)的本領(lǐng),就是能看相,據(jù)說(shuō)頗為靈驗(yàn)。那時(shí)袁觀瀾之子袁履登與顧維鈞同在一校讀書(shū),十分要好。張斷言,這兩位后生皆非等閑之輩,但履登不正,將來(lái)恐難有善終(后淪為漢奸);維鈞則一帆風(fēng)順,富貴雙全。
張有一女,名潤(rùn)娥,與顧年齡相當(dāng),兩家老人便商量結(jié)親,顧維鈞時(shí)年尚小,自然沒(méi)什么意見(jiàn)。1904年,16歲的顧維鈞赴美留學(xué)。顧為人聰穎,在學(xué)校成績(jī)名列前茅,經(jīng)常參加各種活動(dòng),思想活躍,并任全美中國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席,眼界大為開(kāi)闊。此時(shí)顧方覺(jué)婚姻父母包辦,未婚妻三寸金蓮,頗有舊式女子之風(fēng)范,非理想中大方善交際之人,因此不甚樂(lè)意。但懼于父命,1908年顧迫不得已回國(guó)與張潤(rùn)娥完婚。
結(jié)婚當(dāng)晚,新郎死活不入洞房,由于母親的懇求,顧維鈞不得不回到自己的房中,但又不肯上床。張潤(rùn)娥大感驚異,請(qǐng)之。顧推脫說(shuō)大床是為她而設(shè),張說(shuō),如果你喜歡獨(dú)眠,我可睡沙發(fā)……兩人就此井水不犯河水,一直相安無(wú)事。顧維鈞晚年回憶時(shí),仍感嘆張潤(rùn)娥的寬容忍耐與天真純樸。
顧維鈞要回美國(guó)了。父親告誡他,張氏小姐是張家獨(dú)女,要對(duì)她負(fù)責(zé)。顧維鈞只得帶張潤(rùn)娥一同赴美。顧維鈞把她當(dāng)作親妹妹,到美國(guó)后,通過(guò)朋友把張氏寄居在費(fèi)城一對(duì)慈祥的德國(guó)老夫婦家,和他們共同生活,為其補(bǔ)習(xí)英文,而他獨(dú)自回紐約上學(xué)去了。
1909年秋,顧維鈞終于提出令雙方棘手又痛心的問(wèn)題:協(xié)議離婚。顧維鈞向張氏小姐坦言長(zhǎng)此下去的利弊。張潤(rùn)娥既不表示贊同,也不表示反對(duì)。顧維鈞草擬一離婚合約,征求張潤(rùn)娥意見(jiàn)。張潤(rùn)娥因在美國(guó)生活兩年,思想漸開(kāi),數(shù)月后他們?cè)俅挝蠲鏁r(shí),張潤(rùn)娥表示如果顧維鈞要她簽,她便簽。顧考慮為避免外界的無(wú)稽之談和非議,以及雙方父母的不快,證明離婚是雙方情愿。顧維鈞希望張潤(rùn)娥親手謄抄4份副本交給雙方父母。張十分寬容和豁達(dá),順從照辦。1911年,他們簽了離婚協(xié)議,“以極友好的態(tài)度彼此分手”。
張潤(rùn)娥離婚后不久便出家落發(fā)。20年后,顧維鈞出任國(guó)民政府外交部長(zhǎng),在上海得知張潤(rùn)娥生活清苦,特意寫(xiě)一封信,并附送一筆5萬(wàn)元巨款以示懺悔。但張潤(rùn)娥原樣連信帶款退回,蓋因她修行多年,凡心不動(dòng)。
有緣無(wú)福的唐梅
顧維鈞第二次婚姻的月老,便是他后來(lái)的老岳丈唐紹儀。1908年,唐紹儀以清廷特使名義訪美,向美國(guó)政府退還部分庚款一事答謝。唐紹儀返國(guó)前夕,順便邀請(qǐng)40位在美留學(xué)的學(xué)生代表作為他的客人訪問(wèn)華盛頓。此舉一為鼓勵(lì)莘莘學(xué)子好好學(xué)習(xí),將來(lái)報(bào)效國(guó)家;二是物色杰出人才,日后好引薦他們回國(guó)服務(wù)。
此時(shí)顧維鈞任全美《中國(guó)學(xué)生月刊》主編,能言擅寫(xiě),自然在受邀之列。在唐紹儀舉行的歡迎宴會(huì)上,顧又被公推為學(xué)生代表發(fā)言。他的演說(shuō)言簡(jiǎn)意賅,才華橫溢,“不僅受到我所代表人們的歡迎,而且受到唐和他的同僚的賞識(shí)”。會(huì)后,唐紹儀私下接見(jiàn)了顧維鈞,對(duì)他的發(fā)言表示了欣賞并予以鼓勵(lì)。
1912年,獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)法學(xué)博士的顧維鈞,回國(guó)后經(jīng)唐紹儀舉薦,任袁世凱英文秘書(shū)。初涉官場(chǎng),顧維鈞便顯示出橫溢才華,袁世凱與英美重要人物的會(huì)見(jiàn)都有顧維鈞在場(chǎng)。
唐紹儀有心將顧收為乘龍快婿,便想方設(shè)法創(chuàng)造女兒唐梅與顧維鈞接觸的機(jī)會(huì)。他親自安排了一次內(nèi)閣青年同事的野炊會(huì),讓顧維鈞與女兒同時(shí)參加。唐梅端莊大方、性情溫柔,精通英語(yǔ),受過(guò)良好的西方教育。顧維鈞與唐梅彼此相識(shí)后,郎才女貌,互生好感,從此形影不離。
顧維鈞自美回國(guó)后,因公務(wù)纏身,始終沒(méi)有時(shí)間回上海探望父母。他想返滬探親時(shí),“恰好”唐梅也向父母提出到滬上看望姑母。兩人自然結(jié)伴同行,唐紹儀顧水推舟,囑顧維鈞順便多照料女兒。
到了上海,兩人朝朝暮暮,頻頻相約,很快墜入愛(ài)河。此時(shí),顧的父母已諒解兒子離婚的苦衷,何況兒子又追上內(nèi)閣總理的千金,自然求之不得。一對(duì)才子佳人的結(jié)合,便水到渠成了。
顧、唐原定于1913年6月2日舉行婚禮,誰(shuí)知年過(guò)五十的唐紹儀也定于這一日與一年輕女子舉行婚禮,事先唐梅并不知情。父女同日結(jié)婚,不免會(huì)引起社會(huì)各界的議論,實(shí)在令人尷尬。結(jié)果,顧、唐只好改期,在公共租界體育場(chǎng)公園(今虹口公園)舉行了規(guī)模宏大的婚禮。郎貌女勢(shì),羨煞了多少青年男女!從此,顧維鈞在北洋軍閥政府中的政治地位,更穩(wěn)了一層。
唐紹儀字少川,顧維鈞后來(lái)也將字易為少川,創(chuàng)造了一個(gè)翁婿同名的趣話。顧維鈞若無(wú)老岳丈唐紹儀撐腰,是不會(huì)這樣得志的。這一點(diǎn),連他自己也不否認(rèn)。
1915年,27歲的顧維鈞奉命出任駐美公使,唐梅同往。顧活躍于美國(guó)朝野人士之中,唐梅不僅照顧自己的一雙兒女,且作為外交官夫人,為襄助丈大的事業(yè)不遺余力,出席各種交際活動(dòng)。
愛(ài)是一種甜蜜的痛苦。某日,美國(guó)有兩大盛會(huì)同日舉行,一在華府,一在費(fèi)城,顧維鈞分身無(wú)術(shù),便令夫人擇一地代表自己出席。唐梅憐愛(ài)丈夫,自覺(jué)要奔赴路途遙遠(yuǎn)的費(fèi)城,周旋于外交場(chǎng)上,不料歸途中染上西班牙流感。唐梅本已身心俱憊,回到華盛頓后,又一次強(qiáng)行赴會(huì)應(yīng)酬,就此一病不起。那時(shí)醫(yī)學(xué)還不怎么發(fā)達(dá),兩天后她便撒手人寰,留下一雙稚男童女。顧維鈞突然遭此打擊,有種有緣無(wú)福的悲哀。但巴黎和會(huì)召開(kāi)在即,他從悲慟中振奮精神,從容赴會(huì)。在會(huì)上他以其睿智與口才為國(guó)爭(zhēng)光,贏得大名,登上了人生巔峰。
顧維鈞不惜重金,厚殮唐梅,將她的遺體置于玻璃棺中運(yùn)回國(guó)內(nèi),暫置于老家嘉定顧氏宗祠內(nèi),在原棺外又加上一層廓。據(jù)說(shuō)1924年至1925年期間,清明時(shí)節(jié)還揭去外廓,讓鄉(xiāng)人瞻仰唐氏遺容。后軍閥開(kāi)戰(zhàn),散兵破棺,劫去棺內(nèi)珠寶。顧迫不得已,遺骸改為土葬。入土?xí)r,顧維鈞率一雙兒女回國(guó)參加葬禮。1949年前,顧維鈞在大陸的日子,經(jīng)常乘公余之暇,到唐氏墓前祭掃。顧唐之姻,真可謂“楚歌吳語(yǔ)嬌不成,似能未能最有情”,緣已盡,然情未了。
有錢(qián)乏趣的黃蕙蘭
顧維鈞喪妻時(shí)正值盛年,膝下尚有一雙兒女。孩子需要母愛(ài),他何嘗不想娶個(gè)賢妻,然而外交官的太太是可遇不可求的。
巴黎和會(huì)期間,顧維鈞相識(shí)了東南亞華僑首富、人稱(chēng)“糖王”黃仲涵的女兒黃蕙蘭。某日,顧維鈞造訪當(dāng)年圣約翰大學(xué)的同窗簡(jiǎn)崇涵、黃瓊蘭夫婦時(shí),一眼瞥見(jiàn)主家鋼琴上放著一幀漂亮女孩的玉照,那份天生麗質(zhì)令顧維鈞怦然心動(dòng)。一問(wèn)方知是友人家的小姨黃蕙蘭,芳齡19。顧維鈞當(dāng)即向主人表示對(duì)黃小姐的愛(ài)慕,并請(qǐng)求襄助玉成。黃瓊蘭趕忙給母親寫(xiě)信,從中搭橋牽線。
起初,黃蕙蘭對(duì)顧的印象比較平淡,見(jiàn)他理著老式平頭,衣著與當(dāng)時(shí)追她的男人相差甚遠(yuǎn),尤其是聽(tīng)說(shuō)顧維鈞既不會(huì)跳舞,又不會(huì)騎馬,甚至連汽車(chē)也不會(huì)開(kāi),不免有點(diǎn)失望。那幾日,顧維鈞幾乎每天差人給她送花,有時(shí)一天幾次造訪問(wèn)候。顧維鈞非等閑之輩,憑借自身的魅力令黃蕙蘭感到時(shí)時(shí)處處在關(guān)愛(ài)著她。
一日,當(dāng)言及次日到楓丹白露去郊游時(shí),顧維鈞馬上用比英語(yǔ)還流利的法語(yǔ)對(duì)她說(shuō):“明天我來(lái)接你,坐我的車(chē)去?!蹦鞘且惠v由法國(guó)政府供給的、享受外交特權(quán)牌照的車(chē),有專(zhuān)職司機(jī)。黃蕙蘭的心理得到一種從未有過(guò)的滿足。但令黃蕙蘭迷惑的是,他并沒(méi)有說(shuō)愛(ài)她,也不問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)他。
黃的母親堅(jiān)定認(rèn)為顧維鈞是一個(gè)理想的女婿,一個(gè)屬豬,一個(gè)屬虎,生肖相合。她為有這樣一個(gè)乘龍快婿而自豪。而黃的父親了解了顧維鈞的婚史后,堅(jiān)決反對(duì),以至于后來(lái)拒絕參加他們的婚禮。
顧維鈞加大追求力度,希望和黃蕙蘭立即結(jié)婚,與他同回華盛頓。顧表示到布魯塞爾中國(guó)使館舉行一個(gè)正大光明的婚禮,于是婚期敲定了?;槎Y十分隆重,娘家陪嫁之闊綽讓人羨慕得掉眼珠子:枕頭上釘?shù)氖墙鹂垴?,每朵花中鑲一粒鉆石;鑲金餐具36套;顧維鈞座位上的名片架也是金制的,鏨雕著“顧”字;黃的母親送了一輛高級(jí)的勞斯萊斯牌轎車(chē)……婚禮上高朋滿座,場(chǎng)面之盛大與熱烈,令黃蕙蘭覺(jué)得自己是天下最幸福的女人。
洞房設(shè)在豪華旅館內(nèi)。禮畢,當(dāng)她精心打扮一番,想給新郎一個(gè)意外的驚喜時(shí),她傻眼了——她走進(jìn)新房的起居室,正在辦公的顧維鈞幾乎連頭都沒(méi)抬,向身邊4位秘書(shū)口述備忘錄。因?yàn)橐钊諊?guó)聯(lián)大會(huì)要召開(kāi),身為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的顧維鈞必須出席。顧維鈞要偕同夫人與工作人員連夜乘火車(chē)趕往日內(nèi)瓦。黃蕙蘭做夢(mèng)也沒(méi)想到她的新婚之夜是在火車(chē)上度過(guò)的。
黃蕙蘭成為外交官夫人后,漸漸成為顧維鈞的得力助手,由于她懂6國(guó)語(yǔ)言,為人熱情、大方,深受歐洲人歡迎。顧維鈞出任駐美大使時(shí),宋美齡訪美,好出風(fēng)頭的黃蕙蘭謹(jǐn)慎地退出一切活動(dòng),還將大使館的套房讓給她。就餐時(shí),黃特意將自己與丈夫?qū)γ娴牟拖尳o宋美齡。宋美齡接見(jiàn)客人握手時(shí),她悄悄地遞上浸過(guò)花露水的熱毛巾,適時(shí)、得體又周到。一次,當(dāng)眾人稱(chēng)贊顧維鈞為提高中國(guó)國(guó)際地位作出貢獻(xiàn)時(shí),宋美齡特別提醒大家“別忘了大使夫人也起了重要作用”。
黃蕙蘭自明,她的價(jià)值有一半體現(xiàn)在她雄厚的財(cái)力上。當(dāng)時(shí),中國(guó)使館經(jīng)費(fèi)拮據(jù),顧維鈞的許多外交應(yīng)酬都是黃蕙蘭掏的錢(qián)。位于波特蘭廣場(chǎng)的中國(guó)使館很破舊,黃惠蘭覺(jué)得很丟中國(guó)人面子,便自掏腰包將其翻修一新。
顧維鈞回國(guó)內(nèi)工作時(shí),她一擲20萬(wàn)美金,購(gòu)下北京獅子胡同的陳圓圓故居做公館,也就是后來(lái)孫中山北上時(shí)在此療病、病逝的那幢房子。
回國(guó)后的幾年,顧維鈞要組閣,事前有人問(wèn)章士釗說(shuō):“顧少川要組閣,你看可能成為事實(shí)嗎?”章士釗很痛快地回答:“以顧夫人的多金,少川要當(dāng)總統(tǒng)也不難,豈僅是一個(gè)國(guó)務(wù)總理!”未及,顧維鈞果然組閣,金錢(qián)萬(wàn)能,章士釗算是看透了。
然而,黃蕙蘭畢竟是黃蕙蘭,畢竟是富甲東南亞糖業(yè)大王的嬌女。面對(duì)黃蕙蘭一身的珠光寶氣,顧維鈞很有苛詞:“以我現(xiàn)在的地位,你戴的為眾人所欣羨的珠寶,一望而知不是來(lái)自于我的。我希望你除了我買(mǎi)給你的飾物,什么也不戴。”而黃蕙蘭卻不以為然,依然我行我素,不改驕奢之習(xí),養(yǎng)狗、飼魚(yú)、賭博、收藏古玩,游戲人生。
歲月流逝,顧、黃之間的隔膜在日益加深。顧維鈞也漸漸心有另屬。36年的緣分終于走到盡頭。
晚年,黃蕙蘭在其回憶錄《沒(méi)有不散的宴席》里,追述了她的一生以及她與顧維鈞的恩恩怨怨,但心態(tài)是平和的,有怨氣,無(wú)惡語(yǔ),雅量大到連那位橫刀奪愛(ài)的女性的名字都只字未提。
黃蕙蘭晚年隱居在紐約曼哈頓,靠父親留給她的50萬(wàn)美金的利息養(yǎng)老,1993年12月辭世。他們共同生活了36年,其數(shù)恰與當(dāng)年陪嫁的36套鑲金餐具等同。他們珠聯(lián)璧不合,有緣乏趣,有善始而無(wú)善終。
相親相愛(ài)的嚴(yán)幼韻
黃蕙蘭在回憶錄中提到,“維鈞每個(gè)星期要到紐約去度周末,從星期五一直呆到下個(gè)星期二,與他那位在聯(lián)合國(guó)任職的紅粉知己約會(huì)?!秉S蕙蘭在書(shū)中點(diǎn)到的那位,就是顧維鈞最后一任夫人嚴(yán)幼韻女士。
嚴(yán)家在上海經(jīng)商,著名的“老九章綢緞莊”就是嚴(yán)家所開(kāi)。嚴(yán)幼韻畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué),她的前夫系清華大學(xué)教授、中國(guó)駐馬尼拉總領(lǐng)事楊冠笙。日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后,楊在馬尼拉被日軍殺害,為國(guó)殉職。
早在20世紀(jì)30年代,因丈夫關(guān)系,嚴(yán)幼韻便與顧維鈞熟識(shí)。丈夫去世后,嚴(yán)幼韻便來(lái)到紐約,1959年前后供職于聯(lián)合國(guó)。那時(shí),顧維鈞正出任臺(tái)駐美“大使”。由于工作上的關(guān)系,兩人便有了交往,相互心儀。此時(shí)顧與前妻黃蕙蘭的關(guān)系正處在“冷凍”狀態(tài),散局已定。華盛頓、紐約近在咫尺,顧維鈞與嚴(yán)幼韻的交往益發(fā)頻繁起來(lái),戀情漸漸地發(fā)展到心心相印了。
1956年顧維鈞辭去駐美“大使”職務(wù),與此同時(shí)顧與黃離異。顧決心“采菊東籬下”,歸隱田園安度晚年,后突然受命(臺(tái)灣當(dāng)局),要顧參加海牙國(guó)際法庭競(jìng)選,復(fù)東山再起,并當(dāng)上國(guó)際法庭副庭長(zhǎng)。1959年秋,顧維鈞與小他20歲的嚴(yán)幼韻正式結(jié)婚,定居荷蘭海牙。
嚴(yán)女士是位善于理家、精于治家和好客的女主人。顧、嚴(yán)作為繼父、繼母,對(duì)雙方各自子女來(lái)探拜,盛情相待,不分彼此,一視同仁;對(duì)故舊親朋的造訪,殷勤款待,禮數(shù)周致。婚后,嚴(yán)幼韻把主要精力傾注在照顧丈夫的生活瑣碎上:為他備大量的中英文報(bào)紙供其閱讀;同他聊天,使顧身心愉悅;陪他散步,使顧恬靜怡然。
步入暮年的顧維鈞在哥倫比亞大學(xué)及嚴(yán)女士的幫助下,開(kāi)始了史學(xué)巨著《顧維鈞回憶錄》的撰寫(xiě)工作。顧口述回憶錄的時(shí)間前后總共達(dá)500多小時(shí)。從著作的整理到修改定稿,嚴(yán)幼韻功不可沒(méi)。顧的助手史學(xué)家唐德剛教授在其文章《廣陵散從此絕矣》中,感嘆顧的回憶錄編撰之嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí),后來(lái)者恐不能及矣。
1972年9月,出席第27屆“聯(lián)大”中國(guó)代表團(tuán)成員章含之,受毛澤東之托拜見(jiàn)顧維鈞。故人之女的來(lái)訪使他異常興奮,顧詢(xún)問(wèn)了大陸的很多情況。身居美國(guó)幾十年,顧維鈞始終沒(méi)有加入美國(guó)籍,他的心一直牽記著太平洋彼岸。他曾滿懷深情地說(shuō):“我常心懷中國(guó),我知道,中國(guó)將會(huì)統(tǒng)一的?!?985年11月,就在他97歲華誕即將來(lái)臨之時(shí),卻仙逝于紐約寓所之中。
1985年11月18日下午,我國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表、駐紐約總領(lǐng)事前往麥克遜大道坎培爾殯儀館吊唁,中國(guó)駐美大使韓敘及前駐美大使章文晉也發(fā)來(lái)唁電:“顧老為我國(guó)杰出的外交家,業(yè)績(jī)顯著,我們忝屬后輩,素所景仰,晚年回憶錄正在出版,對(duì)我國(guó)外交學(xué)界貢獻(xiàn)卓著,尤所欽佩?!迸_(tái)灣方面的輿論對(duì)顧的一生事業(yè)也大加贊賞,極盡華美之詞。海峽兩岸對(duì)顧維鈞評(píng)價(jià)如此一致,在我國(guó)現(xiàn)代史上實(shí)屬少見(jiàn)。
顧維鈞去世后,哥倫比亞大學(xué)設(shè)立“顧維鈞獎(jiǎng)學(xué)金”;嚴(yán)幼韻女士在國(guó)內(nèi)為他訂做了一套中式壽衣,將顧維鈞的155件遺物捐給上海嘉定博物館,并捐10萬(wàn)美元,資助建立顧維鈞生平陳列室,以慰夫君。