前幾天與一位律師朋友聊天，他說中國(guó)法律目前已經(jīng)進(jìn)入“工地化”進(jìn)程。具體而言，一則法律條款并不是所有的人都能用它，能否使用某則法律條款是有條件而不是無條件的、平等的。所以，同樣的案子由于地點(diǎn)不同，時(shí)間不同，當(dāng)事人不同，結(jié)果就會(huì)大相徑庭。這與“法律面前人人平等”的精神無疑是背道而馳的。法律的“工地化”表明了對(duì)法律的共識(shí)的喪失，法律不再是至高無上的權(quán)威，而成了人們滿足自己利益的工具。我對(duì)法律界的情況不大了解，不知道這位朋友的議論可不可靠。但據(jù)我觀察，當(dāng)代文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中所透露出的文學(xué)的“工地化”現(xiàn)象正愈演愈烈。

所謂文學(xué)的“工地化”，實(shí)際上也是涉及到文學(xué)評(píng)價(jià)的共識(shí)的破裂問題。文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)越來越隨意化，“親緣化”，圈子化。某些作家成了獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，但他們作品的影響卻越來越小。大大小小的文學(xué)“工地”匯集起來的不是文學(xué)的繁榮景象，而是一種前所未有的混亂景象。這些工地的施工規(guī)則各不相同，有的奔著“主旋律”而去，有的奔著“藝術(shù)試驗(yàn)”而去，有的奔著“暢銷書排行榜”而去。最終，每個(gè)工地在竣工之時(shí)都領(lǐng)到了某些專家、權(quán)威頒發(fā)的榮譽(yù)證書，皆大歡喜。至于這些文學(xué)工地能否不朽，能否改造世道人心，能否觸動(dòng)社會(huì)觸動(dòng)人心，這些都停留在頒獎(jiǎng)辭和獲獎(jiǎng)感言中，作品逐漸被人遺忘，只是為這位工程師的履歷增添了光彩的一筆，使他更加信心滿懷投入另一個(gè)文學(xué)“工地”的建設(shè)中。前幾年，德國(guó)漢學(xué)家顧彬關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的論斷曾引起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論。我認(rèn)為，顧彬的意思是說大部分的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾，小部分的當(dāng)代文學(xué)雖然不是垃圾，但也沒有達(dá)到文學(xué)應(yīng)有的高度。如果這樣來理解的話，顧彬的話還是比較切合實(shí)際的。之所以造成這樣的狀況，究其根底，是文學(xué)工程師們都愛奔著工程驗(yàn)收人員的認(rèn)可而去，而不是奔著文學(xué)的最高理想而去。當(dāng)然，不僅是文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了“工地化”進(jìn)程，學(xué)院里學(xué)術(shù)研究的“工地化”恐怕更為嚴(yán)重。各種科研立項(xiàng)、課題耗費(fèi)無數(shù)人力、物力，最終恐怕只是成就了各種“學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動(dòng)”，對(duì)于中華民族的學(xué)術(shù)建設(shè)究竟有幾分實(shí)績(jī)就無人知曉了。

前一段時(shí)間，陳曉明、肖鷹等人關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是不是處在最好時(shí)期的爭(zhēng)論同樣反映了文學(xué)評(píng)價(jià)的共識(shí)破裂問題。中國(guó)文學(xué)當(dāng)然不一定要以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為最高宗旨，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的成就一定是體現(xiàn)在它對(duì)當(dāng)代社會(huì)公共空間的介入和影響程度上。文學(xué)的意義在于以其獨(dú)特的話語功能改變公共空間的總體格局及內(nèi)部關(guān)系，盡管九十年代以來社會(huì)科學(xué)在社會(huì)公共空間中的位置的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)等人文學(xué)科，但文學(xué)的意義仍然是不可替代的，正如南帆所言，“文學(xué)之中的人物、故事以及許多奇思異想常常無法納入社會(huì)科學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)結(jié)論。這將打破平靜，挑戰(zhàn)各種傳統(tǒng)的成見，形成社會(huì)文化內(nèi)部的波瀾。正是因?yàn)槿绱?，即使今天的?jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)如此地令人景仰，文學(xué)仍然不可或缺?！盵1]因此，問題不在于文學(xué)有沒有介入社會(huì)公共空間，而在于文學(xué)有沒有呈現(xiàn)自身話語的獨(dú)特性從而影響整個(gè)社會(huì)的話語光譜。我們不能不承認(rèn)的一點(diǎn)是，比起八十年代文學(xué)，九十年代以來文學(xué)在公共空間中的位置和重要性大幅度下降。這里面當(dāng)然有各種客觀因素，比如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、消費(fèi)主義的盛行、娛樂方式的多元化等等，但是，這些因素都不能取代當(dāng)代文學(xué)對(duì)自身的反思。或者說，問題是當(dāng)代文學(xué)為什么沒有達(dá)到自己應(yīng)有的高度，甚至讓老外顧彬有“垃圾”之感。陳曉明用“中國(guó)立場(chǎng)”為當(dāng)代文學(xué)辯護(hù)，但他對(duì)“中國(guó)立場(chǎng)”的理解是非常狹隘的。所謂的“中國(guó)立場(chǎng)”不是說只有中國(guó)人才能讀懂中國(guó)文化或者中國(guó)文學(xué)，而是要在明確“中國(guó)問題”的復(fù)雜脈絡(luò)的基礎(chǔ)上評(píng)判中國(guó)文學(xué)的意義和價(jià)值?？梢哉f，“中國(guó)問題”的復(fù)雜性超越了人類已有的歷史經(jīng)驗(yàn)和理論思考。西方發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展歷程往往經(jīng)歷了前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的有序進(jìn)程，而中國(guó)的現(xiàn)代化則是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的共時(shí)多元雜糅的混合物。同時(shí)，冷戰(zhàn)后世界政治、經(jīng)濟(jì)格局的變動(dòng)，“后社會(huì)主義”與資本主義在全球化世界中的潛在對(duì)抗、共謀、妥協(xié)，中國(guó)語境內(nèi)部傳統(tǒng)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的承傳、創(chuàng)新與新資本主義經(jīng)驗(yàn)的消化、融匯都造就了異常豐富的“中國(guó)問題”脈絡(luò)。對(duì)此，德里克有一段經(jīng)典論述，“對(duì)中國(guó)這樣的社會(huì)主義國(guó)家而言，向資本主義開放為其帶來了新的可能性……這種可能性隨著人們對(duì)全球文化多樣化的重視而增加，而只要發(fā)展被看作是始終如一地走向人類定數(shù)的單線行動(dòng)，文化的多樣性就是不可能的。另一方面，同樣顯而易見的是，由資本主義的存在所導(dǎo)致的這個(gè)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程是在謀求共存，即在資本主義世界體系的背景下，社會(huì)主義不再向資本主義宣戰(zhàn)，而是謀求與資本主義共同發(fā)展，社會(huì)主義不再?gòu)?qiáng)求與資本主義的選擇必須一致，而是尋求一種政治上的認(rèn)同，這種政治上的認(rèn)同即是:通過‘非資本主義的發(fā)展’努力實(shí)現(xiàn)受資本主義世界體系所制約的發(fā)展目標(biāo)?！盵2]也就是說，中國(guó)的發(fā)展既尋求“與世界接軌”，又要保持自身文化的獨(dú)特性，同時(shí)不可避免地受限于內(nèi)在體制、文化的弊端，這就使“中國(guó)問題”呈現(xiàn)出前所未有的復(fù)雜性。九十年代末以來新左派與自由主義的論辯之所以成效不大，就是因?yàn)椤胺亲蠹从摇钡乃季S已經(jīng)無法解釋“中國(guó)問題”;同樣，純粹的“左”的方案或“右”的方案也無法解決“中國(guó)問題”。這種獨(dú)一無二的中國(guó)問題所置身的中國(guó)語境應(yīng)該能夠產(chǎn)生偉大、獨(dú)特的中國(guó)文學(xué)，產(chǎn)生因應(yīng)這種特殊語境、推動(dòng)這種特殊語境良性變動(dòng)的好文學(xué)。對(duì)“中國(guó)問題”的深刻理解其實(shí)就是對(duì)中國(guó)文化地圖的深刻理解，當(dāng)代文學(xué)的“工地化”、“垃圾化”就是導(dǎo)因于對(duì)中國(guó)文化地圖[3]的漠視，導(dǎo)因于“脫歷史化”[4]。正是因?yàn)槿狈?duì)中國(guó)文化地圖的深刻體認(rèn)，才使得當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作成了大大小小的“煞風(fēng)景”的違章建筑、爛尾樓，而不是匯成一道亮麗的人文景觀。從這個(gè)意義上說，顧彬關(guān)于當(dāng)代作家外語不好影響創(chuàng)作質(zhì)量的議論也是有其深刻道理的。雖然說，不懂外語不代表我們就不能創(chuàng)作出高水平的中國(guó)文學(xué)作品。但是，我們不能否認(rèn)的是，擁有廣博的文化視野、博采眾家之長(zhǎng)肯定有利于我們文學(xué)創(chuàng)作層次的整體提升。我們都知道，“詩(shī)歌是在翻譯中丟失的東西”。外語不好，我們自然也就無法真正領(lǐng)會(huì)其他國(guó)家文學(xué)的韻味。這必然影響我們對(duì)其他國(guó)家文學(xué)精髓的吸收，乃至影響我們對(duì)世界文化地圖的總體認(rèn)知;缺乏對(duì)世界文化地圖的總體認(rèn)知，當(dāng)代文學(xué)的閉門造車、“工地化”問題只會(huì)越積越深。由于經(jīng)驗(yàn)及知識(shí)結(jié)構(gòu)的歷史性限制，六十年代以前出生的作家、批評(píng)家們要補(bǔ)這方面的功課可能難度較大，那么，七十年代之后出生的作家、批評(píng)家們難道不應(yīng)該在提升自己的跨文化修養(yǎng)方面多做努力嗎?

80年代拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)以其深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神、醒目的民族美學(xué)風(fēng)格狂飆世界，也間接引發(fā)了中國(guó)“尋根文學(xué)”的熱潮。現(xiàn)在看來，“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的確是中國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)的好榜樣，因?yàn)樗哺凇袄绬栴}”，并帶有獨(dú)特的“拉美風(fēng)格”。“尋根文學(xué)”對(duì)“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的學(xué)習(xí)總體上是有效的，也產(chǎn)生了不少扎根中國(guó)土壤、風(fēng)格獨(dú)特的好作品，但也因?yàn)檫@種學(xué)習(xí)帶有“超英趕美”的功利性心理，因此并沒有使中國(guó)作家對(duì)何謂偉大的文學(xué)形成深刻的理解和共識(shí)，大多數(shù)人對(duì)好文學(xué)的理解仍然停留在“越是民族的就越是世界的”等模糊認(rèn)識(shí)中?！皩じ膶W(xué)”成就了一批名作家，但這個(gè)概念很快被更新的其他時(shí)髦概念替代了。這實(shí)際上已經(jīng)成了新時(shí)期以來文壇的老毛病。批評(píng)家們興高采烈地拋出一個(gè)個(gè)新名詞，作家們興高采烈地圍繞新旗幟寫作，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)一頂頂拋向新人或舊人，但對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)卻依舊模糊，沒有獲得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

迄今為止，我們或許應(yīng)該達(dá)成一種共識(shí)，真正偉大的當(dāng)代文學(xué)只有在因應(yīng)復(fù)雜的“中國(guó)問題”中產(chǎn)生，偉大的作品只能在對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)冷靜的觀察和批判性的思考中才可能生成。如果文學(xué)知識(shí)分子共同體沒有對(duì)“什么是好的文學(xué)”形成共識(shí)的話，文學(xué)的“工地化”趨勢(shì)將無可挽回。它導(dǎo)致的不是文學(xué)的多元化發(fā)展，而是中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期在低水平層面徘徊，也就無以擺脫類似“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的鄙視和懷疑。當(dāng)然，文學(xué)評(píng)價(jià)涉及到評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、評(píng)委構(gòu)成、文學(xué)刊物辦刊理念、利益分配等方方面面的復(fù)雜問題，但如果共識(shí)的問題不解決，其他方面更是無從談起。我們的作家應(yīng)該以作品體現(xiàn)自身對(duì)社會(huì)的深刻洞察力和影響力，而不是以自己領(lǐng)到某一張工程驗(yàn)收合格證書為榮。我們的批評(píng)家眼光不能只盯在某一塊或某幾塊工地上，應(yīng)該能夠從中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展著眼，讓真正有影響力、有深度的作品浮出水面，導(dǎo)引中國(guó)當(dāng)代文學(xué)健康發(fā)展;當(dāng)然，是向不朽的方向發(fā)展，而不是向垃圾的方向發(fā)展。

[1]南帆《文學(xué)與公共空間》，選自《關(guān)系與結(jié)構(gòu)》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年版，33頁(yè)。

[2]阿里夫·德里克《后社會(huì)主義?——反思“有中國(guó)特色的社會(huì)主義”》，選自《后社會(huì)主義》，苑潔主編，中央編譯出版社，2007年版，第42—43頁(yè)。

[3]隨著朱大可、張閎主編的《21世紀(jì)中國(guó)文化地圖》的連續(xù)出版，“地圖”一詞已成為一個(gè)關(guān)鍵詞。

[4]這一概念引自程光煒《新時(shí)期文學(xué)的“起源性”問題》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第3期。據(jù)程光煒的研究，2001年以來李陀等人所批評(píng)的當(dāng)代文學(xué)的“純文學(xué)”傾向其實(shí)早在八十年代就埋下了“禍根”。