如今“精英主義”似乎成了人人喊打的過(guò)街老鼠，證明一種學(xué)說(shuō)是壞學(xué)說(shuō)的典型方式就是證明它是精英主義的。我的專業(yè)文藝學(xué)和美學(xué)如今都卷入了一種叫“文化研究”的思潮中。文化研究主流是左派性質(zhì)的，追求的是文化的民主化，精英主義自然成了它最大的敵人。比如，英國(guó)學(xué)者約翰·凱利聲稱，嚴(yán)格區(qū)分精英與大眾、推崇精英而鄙視大眾的精英主義乃是歐洲現(xiàn)代文化的痼疾，希特勒對(duì)猶太人的大屠殺就是精英主義的必然結(jié)果，因而，精英主義乃是極權(quán)主義的同胞兄弟。[1]當(dāng)然，一般情況下，文化研究沒(méi)有如此極端，并不認(rèn)為精英主義一定通向極權(quán)主義，但是，相信精英主義是社會(huì)壓迫的一種形式從而堅(jiān)決果斷地否定之，卻是文化研究思潮中的普遍現(xiàn)象。

一

關(guān)于“文化救世論”，說(shuō)實(shí)話，我對(duì)它的認(rèn)知經(jīng)歷了一個(gè)演化過(guò)程。上世紀(jì)80年代上本科的時(shí)候，人們告訴我文化是一切問(wèn)題的關(guān)鍵。那時(shí)，有人把梁?jiǎn)⒊P(guān)于中國(guó)近代學(xué)習(xí)西方經(jīng)歷了由器物到制度到文化的三階段論改造為社會(huì)構(gòu)造的三層次論(龐樸是其中最大的代表)，以為器物不及制度、制度又不及文化，并以此證明中國(guó)從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到戊戌變法和辛亥革命再到五四運(yùn)動(dòng)乃是一個(gè)不斷深化、不斷進(jìn)步的過(guò)程。當(dāng)時(shí)的我信以為真，今日中國(guó)許多人似乎依然如此。不過(guò)，幾年前(已經(jīng)無(wú)法說(shuō)清確切時(shí)間)我變了。我深信，文化不是關(guān)鍵，制度才是關(guān)鍵;今日中國(guó)(乃至一百多年以來(lái)中國(guó))的核心問(wèn)題不是文化問(wèn)題而是制度問(wèn)題;從戊戌變法和辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)不一定意味著深化和進(jìn)步。我甚至堅(jiān)信，過(guò)多談?wù)撐幕舶阎袊?guó)問(wèn)題歸結(jié)到文化問(wèn)題上去，乃是模糊甚至掩蓋真正問(wèn)題的一種方式。它既是政治家的錯(cuò)誤，更是知識(shí)分子的錯(cuò)誤。我對(duì)所謂“國(guó)民劣根性”、“素質(zhì)低下”之類從小學(xué)起就被灌輸給國(guó)人的理論已經(jīng)不再信任，既不相信中國(guó)人由于具有諸多西方人沒(méi)有的壞性格而阻礙了中國(guó)走向現(xiàn)代化，也不相信占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民由于普遍缺乏“素質(zhì)”而阻礙了中國(guó)走向現(xiàn)代化。2005年，我看見(jiàn)許紀(jì)霖的一篇文章，批評(píng)五四以來(lái)的文化救世論，感覺(jué)與我前幾年的觀點(diǎn)相同。我相信，許紀(jì)霖的觀點(diǎn)并不獨(dú)特，它著實(shí)代表了一批“有識(shí)之士”共同的感受。坦率地說(shuō)，我現(xiàn)在仍然堅(jiān)信制度救世論才是終極真理。但是，我已經(jīng)有所改變了，我已經(jīng)不再全然敵視文化救世論而部分地回歸文化救世論了。只不過(guò)，我認(rèn)同的文化救世論與五四以來(lái)流行于中國(guó)的那種文化救世論有著根本的區(qū)別。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，我贊成的文化救世論與五四式文化救世論有兩點(diǎn)不同:第一，我贊同的文化救世論是以制度救世論為最終目標(biāo)的，文化啟蒙只是制度改造的手段而非終極目的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，把我的看法稱之為文化救世論已經(jīng)不太確切，因?yàn)槲也⒉恢鲝埼幕瘑⒚煽梢哉仁澜?，我相信只有制度改造才能拯救世界。我只是重新肯定文化啟蒙，認(rèn)為沒(méi)有文化啟蒙，制度改造也是不可能的。第二，五四式文化救世論是大眾型的，而我相信的文化救世論卻是精英型的。五四以來(lái)所謂的“啟蒙”，其對(duì)象雖然總是模糊不清，但無(wú)非兩個(gè)，要么是全體國(guó)民，要么是除啟蒙者(精英)以外的普通大眾，尤其是下層民眾。而且，我深信它更傾向于后者。因?yàn)閱⒚烧?精英)自認(rèn)為是已經(jīng)開(kāi)竅的人，所以啟蒙的對(duì)象當(dāng)然不包括自己。農(nóng)民被當(dāng)作國(guó)民劣根性代表，常常是啟蒙者“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的對(duì)象。但是，我認(rèn)為，文化啟蒙論如果還要有合理性的話，其對(duì)象不應(yīng)該是社會(huì)大眾，而應(yīng)該是社會(huì)精英，需要啟蒙的應(yīng)該是包括啟蒙者自己在內(nèi)的社會(huì)上層人物。

于是，我所認(rèn)可的文化救世論便與精英主義不可分割地聯(lián)系在了一起，便需要認(rèn)可一種恰當(dāng)?shù)木⒅髁x。那么，我為什么要認(rèn)可精英主義呢?讓我簡(jiǎn)單陳述一下自己的觀點(diǎn)。不錯(cuò)，對(duì)于任何一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，常常不是因?yàn)橹贫戎械慕^大多數(shù)居民爭(zhēng)做好人而使制度變好了，而是好的制度使制度中的絕大多數(shù)居民變好了。這是人類歷史留給我們最大最應(yīng)牢記的教誨之一。因?yàn)?，社?huì)無(wú)限復(fù)雜，個(gè)人相對(duì)于制度非常渺小，個(gè)人往往敵不過(guò)制度的壓力。比如，對(duì)于國(guó)人深惡痛絕的腐敗，通常不是人自己要腐敗，而是制度讓人腐敗。但是，仍然有一個(gè)制度救世論者無(wú)法回避的問(wèn)題，那就是:如果制度需要改變，那么由誰(shuí)來(lái)改變呢?制度是不會(huì)自己改變的，制度畢竟是人的制度，是由人建立和維護(hù)，也是由人來(lái)破壞和改造的。因此，什么人來(lái)改變舊制度建立新制度就成了不得不面對(duì)的一個(gè)大問(wèn)題。我的答案是:不是社會(huì)大眾而是社會(huì)精英。五四式文化救世論的根本缺點(diǎn)不在于它相信文化啟蒙是最終的救世良方(當(dāng)時(shí)的主流恰恰還是制度救世論，胡適代表的自由主義和陳獨(dú)秀代表的馬克思主義都是例證)，而是誤以為社會(huì)的改造者是社會(huì)大眾。對(duì)精英主義的恐懼和對(duì)民主主義的信仰(實(shí)際上是把民主主義等同于民粹主義，即狂熱地崇拜大眾)也許是其主要原因。

然而，時(shí)至今日，我以為理解社會(huì)問(wèn)題必須有一種悲劇意識(shí)，必須承認(rèn)這樣一個(gè)基本事實(shí):任何社會(huì)都是精英統(tǒng)治的，沒(méi)有一個(gè)社會(huì)是大眾統(tǒng)治的，因?yàn)槿绻焉鐣?huì)分為上下兩層的話(當(dāng)然還可分為上中下三層，但我覺(jué)得分為兩層更能說(shuō)明問(wèn)題)，任何社會(huì)都是上小下大的(無(wú)論是金字塔式還是橄欖式)。以為可以顛覆這種不平等的秩序，乃是一切烏托邦主義最大的謬誤，它不會(huì)真正帶來(lái)期望中的完全平等，反而只會(huì)帶來(lái)更壞更大的不平等。我們必須痛苦地承認(rèn)精英統(tǒng)治的事實(shí)，承認(rèn)帕雷托和米切爾所揭示的“寡頭統(tǒng)治鐵律”。(我們能夠爭(zhēng)取的不是消滅寡頭統(tǒng)治，而是建立合理的寡頭統(tǒng)治。被人們很不確切地稱之為自由民主社會(huì)的社會(huì)仍然是寡頭統(tǒng)治的社會(huì)，只不過(guò)它是較過(guò)去任何社會(huì)更合理的一種形式而已。)只有承認(rèn)了這一點(diǎn)，我們才能知道，誰(shuí)應(yīng)該為一種壞制度負(fù)責(zé)，誰(shuí)對(duì)于改變一種壞制度負(fù)有不可推卸的責(zé)任，那就是，社會(huì)精英，即一個(gè)社會(huì)居于最上層的少數(shù)人(包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等各個(gè)領(lǐng)域的“權(quán)力精英”)。

于是，我認(rèn)為，訴諸精英的文化救世論還是非常合理的。大多數(shù)人素質(zhì)低下并不一定妨礙一種良好制度的建立，但是居于社會(huì)上層的少數(shù)人素質(zhì)低下則必定妨礙一種良好制度的建立。所以，啟蒙仍然是必不可少的，只不過(guò)，該啟蒙的不是“老百姓”，而是“統(tǒng)治者”(此處指居于社會(huì)權(quán)力上層的所有人，而非專指居于政治權(quán)力上層的人)。也就是說(shuō)，社會(huì)精英(占據(jù)社會(huì)地位上層的人)必須具有精英的素質(zhì)，必須同時(shí)成為思想精英和精神精英(處于思想和精神頂層的人)。在一個(gè)國(guó)家占據(jù)社會(huì)最上層的位置，就理當(dāng)具備洞察國(guó)家民族未來(lái)走向的眼光和為國(guó)家前途命運(yùn)負(fù)責(zé)的責(zé)任感，但占據(jù)很高社會(huì)地位并不必然具有同樣層次的思想深度和道德品質(zhì)，于是“統(tǒng)治者”需要教育，需要啟蒙。如果把我的意思通俗點(diǎn)說(shuō)便是:地位越高責(zé)任越大，素質(zhì)要求也就越高。一個(gè)國(guó)家的平頭百姓目光短淺、精神萎靡并不可怕(因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)的絕大多數(shù)人是隨著制度好壞而轉(zhuǎn)移的)，可怕的是身居高位者目光短淺、精神萎靡。真正的精英不在于享受特權(quán)，而在于擔(dān)負(fù)責(zé)任，因?yàn)閲?guó)家民族的命運(yùn)掌握在精英手中，一個(gè)國(guó)家精英們的集體錯(cuò)誤則會(huì)導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家誤入歧途、墜入深淵，一個(gè)國(guó)家精英們的集體墮落會(huì)導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家前途黯淡、希望渺茫。通觀人類歷史，古今中外，概莫能外，中國(guó)近現(xiàn)代便是顯著例證。

二

當(dāng)然，承認(rèn)精英與大眾之分極易導(dǎo)致很多誤解。首先，承認(rèn)精英與大眾之分的永恒性似乎就等于承認(rèn)貴族與平民之分的永恒性，就等于承認(rèn)了嚴(yán)格意義上的“封建制度”(嚴(yán)格意義上的封建制度不等于地主階級(jí)壓迫剝削農(nóng)民階級(jí)的制度)存在的永恒性，從而似乎意味著公然敵視現(xiàn)代平等化潮流。我認(rèn)為這是一種似是而非的想法。精英與大眾之分與歷史上出現(xiàn)過(guò)的貴族與平民之分不能等同，根本原因在于精英與大眾之分并不一定以固定不變的等級(jí)制度為基礎(chǔ)，而貴族與平民之分卻一定以固定不變的等級(jí)制度為基礎(chǔ)。貴族與平民之分乃是以封建制度為前提的，它是以“龍生龍。鳳生鳳，老鼠生兒會(huì)打洞”的邏輯為基礎(chǔ)的，是完全基于血緣關(guān)系(完全以出生決定社會(huì)地位)的;精英與大眾之分則不同，它可能來(lái)自固定等級(jí)制(如歐洲中世紀(jì)的封建制度和印度至今存在的種姓制度)，但根本上與固定等級(jí)制度無(wú)關(guān)，更不以血緣關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn)。出身社會(huì)上層并不一定就是精英，出身社會(huì)底層也并不一定就是大眾。實(shí)際上，人類社會(huì)的一些根本性的進(jìn)步就是以沖破“精英=貴族，大眾=平民”這一公式為標(biāo)志的。比如，從這個(gè)角度看，錢穆關(guān)于中國(guó)秦漢以來(lái)的制度是一種平等主義制度之說(shuō)就有一定道理。錢穆洞察到一點(diǎn)，即中國(guó)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開(kāi)始便逐漸打破了單憑血緣來(lái)決定精英的封建制度，使精英不再主要受制于先天的東西而主要決定于后天的東西，精英成為人們可以去爭(zhēng)取的而不是預(yù)先決定的。錢穆的問(wèn)題在于，他夸大了這種“平等化”的幅度。實(shí)際上，在秦漢以來(lái)的古代中國(guó)，最核心的部分即最高政治權(quán)力顯然是被排除在了公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)之外而完全由血緣關(guān)系決定的，因此這種社會(huì)很難與“平等主義”掛上鉤的。

三

其次，承認(rèn)精英與大眾之分似乎意味著貶低“人民”，否定“人民”的地位，從而似乎意味著敵視現(xiàn)代民主化潮流。這個(gè)問(wèn)題在某種意義上是上一個(gè)問(wèn)題的不同提法。比如，托克維爾認(rèn)為現(xiàn)代化的主要特征就是民主化，但民主化實(shí)為平等化，實(shí)為貴族的沒(méi)落和平民的崛起。所以，民主化往往被等同于平民化。由于我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的原因即精英常常被等同于貴族、大眾常常被等同于平民，民主化又往往被等同于大眾化。于是，一種非常流行的觀念便產(chǎn)生了:精英主義就是民主主義的死敵。很多人不假思索地認(rèn)為，承認(rèn)精英的存在就是承認(rèn)民主的敵人即貴族的存在，因而就是與民主主義為敵。前述西方激進(jìn)左派就是如此。他們的錯(cuò)誤在根本上來(lái)自于這樣一種信仰，即“民主”等于人民當(dāng)家作主。由于“人民”當(dāng)然不包括貴族，“人民”約等于“平民”，“人民當(dāng)家作主”約等于“平民當(dāng)家作主”。所以，民主就是人民當(dāng)家作主這種觀念乃是由西方啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)明出來(lái)再傳播給全世界的一種觀念。在我看來(lái)，時(shí)至今日，我們應(yīng)該醒悟到這種觀念是完全錯(cuò)誤的:人民不可能當(dāng)家作主。不是說(shuō)歷史上人民從未當(dāng)家作主，而是說(shuō)人民永遠(yuǎn)不可能當(dāng)家作主。什么叫“當(dāng)家作主”?當(dāng)家作主的表面意義是自己做自己的主人，實(shí)質(zhì)意義是自己做自己的統(tǒng)治者。人民能做自己的統(tǒng)治者嗎?激進(jìn)左派認(rèn)為完全可以，我則認(rèn)為絕不可能?！叭嗣瘛币辉~大約有三個(gè)意思:下層人、平民、全體國(guó)民。假如人民指社會(huì)下層的老百姓，他們顯然不能做統(tǒng)治者;假如人民指與貴族相對(duì)的平民，他們成為統(tǒng)治者的可能性只有一種，那就是取代原來(lái)的貴族成為新的“貴族”，但既然已成新“貴族”，他們就不再是人民了，人民當(dāng)然依舊不是統(tǒng)治者;假如人民指全體國(guó)民，他們本身就包括了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，他們?cè)趺闯蔀榻y(tǒng)治者呢?稍微琢磨一下，不難發(fā)現(xiàn)，只要你承認(rèn)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之分，人民就不可能當(dāng)家作主。所以，激進(jìn)民主主義成立與否的最終根據(jù)在于是否承認(rèn)以統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之分為主要標(biāo)志的等級(jí)制度的合理性(注意，合理性不等于合道德性)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有多少人(包括我本人)喜歡等級(jí)制，但你喜不喜歡沒(méi)有意義，即使最好的社會(huì)制度也無(wú)法避免等級(jí)制。激進(jìn)民主主義的終極根源就在于否定任何形式的等級(jí)制，不愿正視人類的悲劇性處境。我認(rèn)為不可能取消統(tǒng)治者被統(tǒng)治者的等級(jí)分化，所以人民不可能當(dāng)家作主。因此，對(duì)精英的承認(rèn)不是貶低人民，否定人民，而是正視現(xiàn)實(shí)，接受人類不太可愛(ài)的處境。

有人可能要問(wèn)，那照你的說(shuō)法，人民(大眾)就一點(diǎn)作用都沒(méi)有了嗎?我的回答是，人民(大眾)雖然不能統(tǒng)治，但不等于沒(méi)有作用，人民(大眾)不僅有作用而且作用非常大，并且越到現(xiàn)代越大。古代中國(guó)漢制與秦制的區(qū)別就在于漢制被迫考慮人民的力量，后來(lái)唐太宗也有“載舟覆舟”的著名言論表達(dá)對(duì)人民的力量的敬畏。現(xiàn)代社會(huì)更是直接建立在大眾崛起的基礎(chǔ)上。在傳統(tǒng)社會(huì)中，大眾常常被分散在互不相關(guān)的各個(gè)地方，從而為少數(shù)上層人物的統(tǒng)治提供了很大的便利。但到了現(xiàn)代社會(huì)，以科技為基礎(chǔ)的工業(yè)化、城市化等等因素讓大眾極易聚集起來(lái)形成強(qiáng)大的整體力量，直接威脅著少數(shù)人的統(tǒng)治，于是，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)大眾的重視也和古代社會(huì)根本不同。古代社會(huì)不管如何強(qiáng)調(diào)民意，實(shí)際上在制度設(shè)置上并不一定很在乎民意;現(xiàn)代社會(huì)卻不得不考慮民意，不得不想方設(shè)法應(yīng)付民意。實(shí)際上，在現(xiàn)代社會(huì)，“人民”、“民主”這些字眼之所以如此重要，就在于人民(大眾)的力量太過(guò)強(qiáng)大，以至于在人數(shù)上居于絕對(duì)劣勢(shì)的統(tǒng)治者不得不時(shí)時(shí)照顧人民的意志甚至討好他們。我認(rèn)為，“民主就是人民當(dāng)家作主”的觀念從法國(guó)大革命時(shí)代起就已經(jīng)明顯具有討好被統(tǒng)治者的意味(當(dāng)然，該觀念絕不僅僅是為討好老百姓而產(chǎn)生的，它還包含著以洛克，尤其盧梭等人為代表的一套套哲學(xué)論證)。

在我看來(lái)，正是由于意識(shí)到大眾(我按常規(guī)把大眾理解為不同于精英的“人民”)的力量，“啟蒙”這一概念在現(xiàn)代社會(huì)才被看得如此重要。我說(shuō)過(guò)，按“啟蒙運(yùn)動(dòng)”以來(lái)通行的看法，“啟蒙”的對(duì)象通常不是指少數(shù)人，而是指多數(shù)人，不是針對(duì)精英而是針對(duì)大眾。也許正是從歐洲啟蒙時(shí)代開(kāi)始，就有一種非常流行的觀念認(rèn)為，一個(gè)壞的社會(huì)制度之所以可以建立起來(lái)和維持下去，主要的原因是作為被統(tǒng)治者的人民大眾蒙昧無(wú)知，因此，要改造社會(huì)就要首先“喚醒”民眾、教育民眾，這就叫啟蒙。中國(guó)五四以來(lái)的文化救世論很可能與此直接相關(guān)(當(dāng)然可能還有儒家傳統(tǒng)在作祟)。

我認(rèn)為，這種啟蒙說(shuō)本身雖然是很成問(wèn)題的，但它體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的一大特色，即意識(shí)形態(tài)成了社會(huì)存在的必需品。由于被統(tǒng)治者史無(wú)前例的強(qiáng)大，統(tǒng)治者必須面對(duì)可以隨時(shí)團(tuán)結(jié)起來(lái)推翻自己的被統(tǒng)治者，因而“理性地”說(shuō)服被統(tǒng)治者接受他們的被統(tǒng)治地位成了現(xiàn)代社會(huì)不可或缺的根本需要之一，傳統(tǒng)的那些超驗(yàn)神話大多已經(jīng)失效，意識(shí)形態(tài)的重要性便前所未有地突顯出來(lái)了?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代政治不同于古代政治的根本特點(diǎn)之一就在于它多半是意識(shí)形態(tài)性的。在現(xiàn)代社會(huì)，一套關(guān)于社會(huì)應(yīng)該如何如何的學(xué)說(shuō)對(duì)于真正成功的政治活動(dòng)是不可缺少的，因?yàn)椋贁?shù)人不可能單靠暴力迫使多數(shù)人服從自己，必須依靠某種理念說(shuō)服多數(shù)人相信自己并跟隨自己。在這種意義上，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的所謂“啟蒙”落到實(shí)處便是宣傳說(shuō)服，便是讓某種理念獲得盡可能多老百姓的認(rèn)可并進(jìn)而獲得他們心甘情愿的追隨(這便是 “發(fā)動(dòng)群眾”之意)。我不是歷史決定論者，所以我認(rèn)為，雖然社會(huì)制度有好壞之分，但任何社會(huì)制度都不是必然出現(xiàn)的，任何社會(huì)制度都是社會(huì)精英們選擇的結(jié)果。正因?yàn)槿绱?，意識(shí)形態(tài)是不可缺少的，因?yàn)樯鐣?huì)精英們?nèi)绻荒苷f(shuō)服社會(huì)大眾相信自己并追隨自己，他們是無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)制度的。(在這種意義上，我認(rèn)為，現(xiàn)在看來(lái)美國(guó)制度似乎穩(wěn)如泰山，但假如有一天，美國(guó)人無(wú)論上層還是下層都已經(jīng)無(wú)法為自己的制度辯護(hù)，美國(guó)的意識(shí)形態(tài)失效了，美國(guó)社會(huì)一樣會(huì)處于危險(xiǎn)之中。)因此，一種非決定論的歷史觀意味著需要一種非貶義的(即中性的)意識(shí)形態(tài)觀，有壞意識(shí)形態(tài)有好意識(shí)形態(tài)(為一種好制度提供根據(jù)的是好意識(shí)形態(tài)，為一種壞制度提供根據(jù)的是壞意識(shí)形態(tài))，但不能沒(méi)有意識(shí)形態(tài)，因?yàn)橹挥幸揽恳庾R(shí)形態(tài)社會(huì)精英才可以和社會(huì)大眾達(dá)成一致。

四

但是，盡管“教育”大眾如此重要，我還是認(rèn)為流行意義上的啟蒙說(shuō)在根本上是錯(cuò)誤的，因?yàn)檎f(shuō)服不等于啟蒙，意識(shí)形態(tài)宣傳不等于真正的文化啟蒙。稍稍有點(diǎn)常識(shí)的人都知道，自歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，所謂“啟蒙”不僅僅指讓別人接受某種觀點(diǎn)，而是指讓別人真正認(rèn)識(shí)到某種觀點(diǎn)的正確性。用列奧·斯特勞斯喜歡的柏拉圖式概念說(shuō)，啟蒙要人接受的不是“意見(jiàn)”而是“真理”。何謂“真理”與“意見(jiàn)”的不同?稍稍觀察一下周圍人群不難看到，一種觀點(diǎn)得到普遍接受并不等于該觀點(diǎn)一定是正確的。中國(guó)古代兩千多年大多數(shù)人相信皇帝即天子，而現(xiàn)在連“愚夫愚婦”都知道它是一個(gè)謬論。對(duì)大眾的說(shuō)服(教育)通常都只是讓他們形成某種自己可以接受的意見(jiàn)，但絕大多數(shù)時(shí)候不可能讓他們知道真理。這不一定意味著刻意欺騙大眾，有時(shí)哪怕說(shuō)服(教育)者主觀上試圖傳達(dá)給大眾真理，大眾接受的也仍然只是意見(jiàn)。導(dǎo)致大眾停留于意見(jiàn)層次有很多原因。比如說(shuō)，有些人是因?yàn)楸容^笨，有些人是因?yàn)樘嘈艡?quán)威，有些人僅僅因?yàn)閷I(yè)限制而沒(méi)有時(shí)間和機(jī)會(huì)去研究相關(guān)問(wèn)題。最后這種情況最為普遍。因此，我認(rèn)為，只要社會(huì)存在復(fù)雜的勞動(dòng)分工，真理與意見(jiàn)之分就是不可避免的。

古希臘柏拉圖所謂真理和意見(jiàn)的對(duì)立暗含著一個(gè)意思，即真理一定是經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考得出的，而意見(jiàn)卻是缺乏獨(dú)立思考的結(jié)果。并且，柏拉圖之所以強(qiáng)調(diào)意見(jiàn)和真理的不同，正好說(shuō)明他認(rèn)為要真正做到獨(dú)立思考是非常困難的，很多人貌似在獨(dú)立思考實(shí)際卻還是跟著他人在思考。按此標(biāo)準(zhǔn)，柏拉圖像列奧·斯特勞斯所說(shuō)那樣認(rèn)為真正跟真理為伍的人是極少數(shù)，絕大多數(shù)人只是與意見(jiàn)為伍而已。也就是說(shuō)，真理只屬于精英不屬于大眾。如果承認(rèn)此說(shuō)大體上符合事實(shí)(我認(rèn)為這又是我們必須痛苦地接受的人類“現(xiàn)實(shí)”之一)，那么對(duì)大眾進(jìn)行啟蒙本身就是不可能的。(列奧·斯特勞斯對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的指責(zé)就是這個(gè)意思，他認(rèn)為啟蒙運(yùn)動(dòng)試圖把柏拉圖僅限于小圈子的東西擴(kuò)大到所有人，犯了致命的錯(cuò)誤。)啟蒙只能針對(duì)精英，無(wú)法針對(duì)大眾，針對(duì)大眾的不是啟蒙而是宣傳。流行的啟蒙觀在根本上就搞錯(cuò)了對(duì)象。其結(jié)果往往有二，一、精英們一面以為真理在握一面竭力逃避責(zé)任(比如忘記了制度選擇的責(zé)任就在他們身上);二、指責(zé)大眾愚昧麻木，要求大眾為精英們的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。中國(guó)至今流行的所謂“國(guó)民素質(zhì)”論就是這種邏輯的一種體現(xiàn)。如果當(dāng)年的精英們受到了足夠的“啟蒙”并作出了正確的選擇，也許我們已經(jīng)不需要談?wù)摗皣?guó)民素質(zhì)”了?；谕瑯拥牡览恚覍?duì)現(xiàn)在某些人大講“公民教育”也很不以為然。這些人自己先受到足夠好的“公民教育”再說(shuō)吧，別再咒罵普通老百姓了!

五

不難發(fā)現(xiàn)，這種精英啟蒙論意味著啟蒙首先與一種特殊的精英即思想精英有關(guān)。在各種精英中，思想精英的地位非常特殊，因?yàn)樗m然首先需要被啟蒙，但它的作用主要是啟蒙者。凱恩斯有一段話可以幫助我說(shuō)明思想精英的重要性:

經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家們的思想，不論他們是在對(duì)的時(shí)候還是在錯(cuò)的時(shí)候，都比一般所設(shè)想的要更有力量。的確，世界就是由他們統(tǒng)治著。講求實(shí)際的人自認(rèn)為他們不受任何原理的影響，可是他們常常是某個(gè)已故的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的俘虜。在空中聽(tīng)取意見(jiàn)的當(dāng)權(quán)的證人，他們的狂亂想法是從若干年前學(xué)術(shù)界拙劣的作家的作品中提取出來(lái)的。我確信，和思想的逐漸侵蝕相比，既得利益的力量是被過(guò)分夸大了。誠(chéng)然，這不是就當(dāng)前而言，而是指一段時(shí)期以后。因?yàn)?，在?jīng)濟(jì)學(xué)和政治哲學(xué)的領(lǐng)域中，在25歲或30歲以后還受新理論影響的人是不多的，因此，公職人員、政客，甚至煽動(dòng)者所應(yīng)用的思想不大可能是最新的。但是，不論早晚，不論好壞，危險(xiǎn)的東西不是既得利益，而是思想。[2]

凱恩斯講的雖然只是“經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治哲學(xué)家”，但適合所有的思想家。值得注意的是，這里講的是思想家而不是普通的學(xué)者，更不是一般的思考者。思想家乃是柏拉圖意義上追求真理而非意見(jiàn)的人，因而是處于思想者群體頂端的極少數(shù)人。所以，還是叫做“思想精英”更為準(zhǔn)確。思想精英是嚴(yán)格意義上的啟蒙者，他們的工作最終決定著社會(huì)的走向。如果“文化啟蒙”是在思想精英們對(duì)自己和其他精英的思想啟蒙意義上講的，那么“文化啟蒙”的確是至關(guān)重要的，因?yàn)樗侵贫染駬竦母厩疤帷?/p>

不過(guò)，應(yīng)該明白，思想精英也不過(guò)是一種形式的精英而已。思想精英一方面應(yīng)區(qū)別于知識(shí)精英，另一方面應(yīng)區(qū)別于精神精英。它不等于知識(shí)精英，因?yàn)橹R(shí)精英在我看來(lái)是指在知識(shí)方面居于知識(shí)群體頂端的少數(shù)人，而這些人不一定同時(shí)也是思想精英。比如，錢鐘書(shū)、陳寅恪無(wú)疑分別是文學(xué)和史學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)精英，但他們都不是思想精英;相反，陳獨(dú)秀、魯迅也許算不得某一領(lǐng)域的知識(shí)精英，但肯定是他們所在時(shí)代的思想精英。知識(shí)精英與思想精英并不一定重合。更為重要的是，思想精英一定要嚴(yán)格區(qū)別于精神精英。我所謂精神精英乃是指在“素質(zhì)”上居于眾人之上的少數(shù)人，而“素質(zhì)”主要指道德品質(zhì)方面。由于任何人都有道德的方面，精神精英是所有精英中最特殊的一種精英，它不是一種獨(dú)立的精英類型，而是永遠(yuǎn)和其他精英結(jié)合在一起的一種類型。思想精英當(dāng)然不應(yīng)與之混淆。

說(shuō)到這里，有必要專門談一下精英?！熬ⅰ币辉~有兩種基本含義。凡是“精英”都是指少數(shù)上層人，一方面指社會(huì)學(xué)意義上居于權(quán)力頂端的少數(shù)人，另一方面指?jìng)惱韺W(xué)意義上達(dá)到精神品質(zhì)最高層次的少數(shù)人。顯然，我所謂“精英”首先指前一種含義，因此，我講的“精英”首先與社會(huì)地位有關(guān)，相當(dāng)于俗稱的少數(shù)“上等人”，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，少數(shù)權(quán)勢(shì)人物。這種意義上的“精英”不一定具有相應(yīng)的頂級(jí)精神品質(zhì)，因此，有好精英與壞精英之分。只有好精英才同時(shí)是精神精英，也才同時(shí)是“精英”一詞所暗示的那種理想化的人物。任何社會(huì)都可以看到，不少權(quán)勢(shì)人物只是社會(huì)精英卻不是精神精英。結(jié)合了精神精英的社會(huì)精英相當(dāng)于中國(guó)古代儒家所謂的“士大夫”。我認(rèn)為，準(zhǔn)確意義上的“士大夫”不是指常規(guī)意義上的“知識(shí)分子”，而是指社會(huì)中精神品質(zhì)極高的少數(shù)上層人物，只有這樣的人才會(huì)真正“以天下為己任”，才會(huì)真正“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。不過(guò)，我認(rèn)為，“士大夫”不限于政治領(lǐng)域，而是對(duì)一切領(lǐng)域上層人物的根本要求(傳統(tǒng)儒家“士大夫”觀念的缺陷之一就是往往局限于政治領(lǐng)域)。

由此我似乎領(lǐng)悟到儒家“治人者”、“治于人者”之分深刻的一面。如果剝?nèi)ピ搶W(xué)說(shuō)明顯錯(cuò)誤的一面(比如“唯上智與下愚不移”、“勞心者治人，勞力者治于人”就根本說(shuō)不通，上層人一定聰明下層人一定愚笨嗎，統(tǒng)治者一定是腦力勞動(dòng)者被統(tǒng)治者一定是體力勞動(dòng)者嗎?)，單就區(qū)分“治人者”(可解作精英)與“治于人者”(可解作“大眾”)，強(qiáng)調(diào)治人者必須有“士大夫精神”即鐵肩擔(dān)道義的精神而言，還是有很大合理性的。我可以為它提供一種現(xiàn)代辯護(hù):“士大夫”觀念不是貶低“人民群眾創(chuàng)造歷史的作用”，而是在深刻洞察“寡頭統(tǒng)治鐵律”的基礎(chǔ)上要求社會(huì)精英必須配得上精英的稱號(hào)，必須同時(shí)是精神精英。按此解釋，儒家的失誤就不在于堅(jiān)持精英主義，而在對(duì)精英主義的理解存在著“時(shí)代的局限”。(蔣慶所謂儒家“王道政治”便是儒家局限性的集中體現(xiàn)，王道政治的問(wèn)題之一在于它過(guò)于樂(lè)觀地估計(jì)了社會(huì)精英與精神精英合一的可能性，不愿正視這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，社會(huì)精英與精神精英高度合一的情況在現(xiàn)實(shí)中是很少出現(xiàn)的，甚至是不可能出現(xiàn)的。從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么“圣王”。結(jié)果，“王道政治”這種極端理想化的精英主義觀念最終不過(guò)成為專制帝王自我文飾的意識(shí)形態(tài)而已。)

最后我想說(shuō)的是:精英主義與恰當(dāng)?shù)钠降戎髁x并不矛盾。我所謂恰當(dāng)?shù)钠降戎髁x指“人格平等主義”。我所謂精英與大眾的區(qū)分并不與 “人格的平等”相沖突。也就是說(shuō)，人雖然不可避免地區(qū)分為精英和大眾，但在“人格”上都是平等的。“精英”與“大眾”之分意味著人可以區(qū)分為上等人和下等人，但這只是就人的社會(huì)身份而言的，在人格上人并無(wú)上下等級(jí)之分。所以，現(xiàn)代精英主義必須嚴(yán)格區(qū)分人的社會(huì)層面和超社會(huì)層面，現(xiàn)代精英主義只是社會(huì)層面的精英主義，在超社會(huì)層面既反對(duì)精英主義也反對(duì)民粹主義而是主張人格平等主義。(這里的社會(huì)層面與前面所說(shuō)與倫理學(xué)方面相對(duì)的社會(huì)學(xué)方面不同，這里的社會(huì)層面是與超社會(huì)層面相對(duì)的，可以說(shuō)它同時(shí)包含了前面所說(shuō)的社會(huì)學(xué)方面和倫理學(xué)方面。精神在寬泛的意義上仍然是社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的東西，精神精英仍然是一種社會(huì)身份。)舉一個(gè)簡(jiǎn)單例子，一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)顯然屬于精英即上等人，總統(tǒng)府的一個(gè)看門人顯然屬于大眾即下等人，但如果總統(tǒng)對(duì)看門人飛揚(yáng)跋扈，也會(huì)受到社會(huì)的普遍譴責(zé)，為什么呢?因?yàn)樗麤](méi)有尊重看門人的人格。這里就暗含著一種現(xiàn)代觀念，即不管你在社會(huì)上的地位如何，你的“人格”與其他人是一樣的，應(yīng)該受到同等的尊重。我認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)最重要的特征之一就在于它把“人本身”與“人的身份”區(qū)分開(kāi)來(lái)，把“人本身”歸入超社會(huì)的領(lǐng)域而只把“人的身份”留在社會(huì)領(lǐng)域，“人格”觀念就是由此而生的。你作為一個(gè)人，在“人格”上是和別人完全平等的，你與別人不平等的地方只在“身份”上。托克維爾曾經(jīng)通過(guò)比較現(xiàn)代社會(huì)“雇主與雇員”關(guān)系與封建社會(huì)“主人與仆人”關(guān)系清楚地說(shuō)明了這一點(diǎn)。雇員與仆人不同的地方在于，雇員與雇主之間只是一種契約關(guān)系而非人身依附關(guān)系，他只是在社會(huì)身份上低于雇主，在人格上卻與雇主是平等的，而仆人在社會(huì)身份和人格上都低于主人。雇主與雇員之間的倫理關(guān)系也因此而根本不同于主人與仆人之間的倫理關(guān)系。我認(rèn)為，不管西方左右兩翼迄今為止產(chǎn)生了多少高深莫測(cè)的理論試圖證明“人格平等”的虛假性，人格平等觀念的出現(xiàn)仍然是一種偉大的進(jìn)步。(那些“證明”人只是純社會(huì)動(dòng)物的人當(dāng)然不會(huì)認(rèn)可“人格”和“人格平等”，但即便只是一種道德信念，人格和人格平等也已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)實(shí)際發(fā)生作用的一種東西了。)一種合理的精英主義如果與人格平等主義不相容，它就是一種壞的精英主義(民粹主義亦然)。因此，我所說(shuō)的精英主義是以人格平等主義為前提的精英主義。兩者都應(yīng)該承認(rèn):一方面人在人格上是平等的，另一方面人在身份上是屬于某一等級(jí)的。不能因?yàn)槿瞬豢杀苊獾匾M(jìn)入不同的社會(huì)等級(jí)就否定人格平等的存在，也不能因?yàn)榭隙ㄈ烁衿降染鸵詾槿嗽谏鐣?huì)領(lǐng)域也可以得到完全的平等。

如果你是一個(gè)悲天憫人的人，你很可能目睹人被分為三六九等或人被分為“人上人”、“人下人”而無(wú)比憤慨;但我的建議是，你切忌不要因此而成為絕對(duì)平等主義者，因?yàn)槟愕慕^對(duì)平等主義只會(huì)導(dǎo)致更大更壞的不平等，你主觀上的“大慈大悲” 可能成為客觀上的“大罪大惡”，你可以做的只是，一方面努力維護(hù)“人格面前人人平等”，另一方面最大限度地讓社會(huì)不平等成為公平開(kāi)放的。這就意味著，不管你有多么不愿意，你還是必須無(wú)可奈何地接受社會(huì)不平等的存在。這就是我肯定合理“精英主義”的終極原因。

[1]見(jiàn):John Carey，The Intellectuals and the Masses，London:Faber Faber，1992.

[2]約翰·凱恩斯:《就業(yè)、利息和貨幣通論》